猶太流亡報(bào)刊的中國(guó)城市空間書寫以上海虹口區(qū)為例

【摘要】猶太流亡者在漫游上海的過程中以獨(dú)特的他者視角觀察和理解中國(guó)，并以文學(xué)作品的形式發(fā)表在流亡報(bào)刊上，在猶太流亡群體中構(gòu)建他文化想象共同體，刻畫當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)歷史變革。這些報(bào)刊文章雖難逃?xùn)|方主義的思想桎梏，但仍展現(xiàn)了人類命運(yùn)共同體精神，構(gòu)筑了立體多元的中國(guó)城市空間，書寫了城市空間在殖民掠奪下的共時(shí)重疊與歷時(shí)演變，體現(xiàn)了中國(guó)對(duì)猶太流亡者的包容與融合，折射出流亡者自身的民族文化心理和身份認(rèn)同訴求。

【關(guān)鍵詞】上海猶太人；流亡報(bào)刊；城市空間；中國(guó)形象

第二次世界大戰(zhàn)期間，約2.5萬歐洲猶太人流亡上海，其中大部分人說德語。他們?cè)谏虾９舶l(fā)行了30余份德語報(bào)刊，將自己對(duì)中國(guó)的觀察與理解發(fā)表在這些流亡報(bào)刊上，在猶太流亡群體中構(gòu)建文化想象共同體，折射出中國(guó)對(duì)流亡者的包容與融合，以及流亡者自身的民族文化心理和身份認(rèn)同。

公共租界內(nèi)物價(jià)較低的虹口區(qū)是猶太流亡者在上海的主要聚居地和最熟悉的區(qū)域，也成為猶太流亡報(bào)刊文學(xué)作品的重要主題意象。本文以上海虹口區(qū)為例，解構(gòu)猶太流亡報(bào)刊在特定歷史背景下對(duì)中國(guó)城市空間的書寫，探討其對(duì)中國(guó)進(jìn)行閱讀和文學(xué)再生產(chǎn)的他者視角與深層淵源。

一、初抵：多重空間的共時(shí)沖擊

大多數(shù)猶太流亡者最初抵達(dá)上海時(shí)由虹口登陸，因而虹口的空間體驗(yàn)構(gòu)成了猶太流亡者對(duì)上海的集體第一印象。1939年3月，猶太流亡記者沃爾夫?qū)し粕釥栐凇渡虾Ｖ軋?bào)》發(fā)表散文《啟程前往上海》，描繪自己初到虹口所見到的場(chǎng)景：“當(dāng)從漂亮的輪船上來到破敗的虹口時(shí)，他們簡(jiǎn)直沮喪到了極點(diǎn)。…此外還下著瓢潑大雨，初到者陷入了絕望?！蓖?月猶太難民G.L.在同一報(bào)紙上發(fā)表的散文《亟需適應(yīng)：亞洲不是歐洲》中也寫道：

“初到者從靠在虹口一家船塢的輪船上走下來，對(duì)他的新家園并未立即產(chǎn)生鼓舞人心的印象：廢棄的房屋和街道，瓦礫成堆，骯臟的苦力，倒塌的商店，再加上中國(guó)的街頭廚房傳來的‘香味’顯然喚起了沮喪情緒?！?/p>

文中所羅列的意象分別從建筑空間、社會(huì)空間、消費(fèi)空間和味覺空間塑造了立體的城市空間，描繪出衰敗萎靡的城市形象。如此描述“破敗的虹口”的文章，在當(dāng)時(shí)的猶太流亡報(bào)刊中并不少見，這些描寫止步于虹口的表面，并未嘗試探究虹口如此破敗的深層原因。

次年，猶太流亡者塞巴斯蒂安·斯坦納發(fā)表在《上海猶太紀(jì)事報(bào)》的自傳體小說《虹口第一戶流亡家庭》中這樣描述“一年半前”虹□的情形：

“今天誰若走過虹口的熱鬧街道可能不會(huì)相信，一年半前這里還冷冷清清。目之所及全是被大火燒焦的廢墟，日本占領(lǐng)軍的士兵是這里唯一能見到的人。只有在清晨和深夜才能看到卡車在街上呼嘯而過，車上載的貨物是活的：工廠的中國(guó)女工。一些外國(guó)人辦的工廠奇跡般地未受戰(zhàn)爭(zhēng)損害，仍然照舊運(yùn)作，但人力必須從花園橋另一側(cè)運(yùn)送過來。尚不允許中國(guó)工人住在虹口?！?/p>

與其他流亡者不同，斯坦納透過現(xiàn)象，抓住了虹口破敗的本質(zhì)原因一一戰(zhàn)爭(zhēng)。作者繪制了一幅動(dòng)態(tài)的、殖民侵略下的城市圖景：時(shí)值日軍以戰(zhàn)爭(zhēng)搶占上海，欲與英法美分一杯羹，虹口區(qū)被劃入日軍防區(qū)和勢(shì)力范圍，被迫受日軍轄控。日本侵略者對(duì)中國(guó)人燒殺搶掠，卻精準(zhǔn)地避免傷害外國(guó)工廠，各國(guó)勢(shì)力相互制衡避讓，唯獨(dú)隨意踐踏中國(guó)的領(lǐng)土與人民；中國(guó)工人不被允許居住在自己國(guó)家的土地上，即便這里已經(jīng)焦土遍野，街頭唯一可見的是彰顯侵占性的日本士兵；為滿足外國(guó)工廠的需要，中國(guó)工人像“貨物”一樣被裝在卡車中，趁天黑時(shí)來回運(yùn)載。這是一座被殖民侵略的城市，不僅原有的建筑空間被完全摧毀，而且社會(huì)空間也已被殖民者改造，中國(guó)工人被物化為外國(guó)工廠的生產(chǎn)工具，他們的自由受制于日本軍隊(duì)。文章雖然只描寫了虹口區(qū)的一個(gè)街頭縮影，卻讓讀者品味出彼時(shí)被欺壓下的整個(gè)中國(guó)的凄涼與無助。

二、建設(shè)：空間的改造與歷時(shí)轉(zhuǎn)變

如斯坦納所寫，猶太流亡者入住虹口一年半之后，虹口區(qū)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。1939年發(fā)表在《上海周報(bào)》上的散文《東方小紐約》以精神漫游的形式書寫了猶太流亡者對(duì)上海虹口區(qū)的空間改造。猶太難民流亡到上海，混跡在上海人群中。在經(jīng)歷過悲觀和受人幫助之后，猶太難民利用自己的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)“在這荒蠻的環(huán)境中辛勤開墾，創(chuàng)造出他們?cè)?jīng)熟悉的環(huán)境”。終于，“一座新的‘城市’拔地而起，這座城市的‘百老匯路’雖不像紐約的百老匯大街那樣華麗，卻同樣代表著孜孜不倦的建設(shè)意志與充滿力量的樂觀精神?！?/p>

對(duì)于來自歐洲的猶太流亡者來說，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的上海是“荒蠻的”，是需要他們“辛勤開墾”的。按照薩義德的觀點(diǎn)，這種“對(duì)自己優(yōu)越性的信心”，恰恰是殖民主義者“征服土著的基本合法性”所在，也是因殖民主義而根深蒂固于西方人思維中的文化定式。雖然猶太流亡者遠(yuǎn)非英法美帝國(guó)侵略者，但這一表達(dá)表明他們同樣持有西方人對(duì)“非西方”社會(huì)和文化的固有歧視，其所推崇的“開墾”便是“創(chuàng)造出他們?cè)?jīng)熟悉的環(huán)境”，生產(chǎn)出“一座新的‘城市’”。這座令猶太流亡者感到滿意的新城市是這樣的：

“燈光廣告，咔噠咔噠的公共汽車，閃閃發(fā)光的櫥窗玻璃，有音樂或沒音樂的咖啡館，有著整潔明亮的房間和良好衛(wèi)生設(shè)施的住所，報(bào)紙，公共澡堂，有著無菌包裝的鮮美食品，優(yōu)雅的女士，同樣精美的夜店酒吧，證券交易與賽馬播報(bào)，兼具正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)與不正當(dāng)壓價(jià)的小型或大型商店。一應(yīng)俱全，又如此混亂。如同沒有菩提樹的菩提樹下大街?！?/p>

一系列西方文化的產(chǎn)物出現(xiàn)在這里，是發(fā)達(dá)、進(jìn)步的代名詞，它們“一應(yīng)俱全，又如此混亂”地交匯于一體，建構(gòu)出“文明”、優(yōu)雅、現(xiàn)代的城市空間。基于流亡報(bào)刊面向難民、激勵(lì)難民的立場(chǎng)，作者將上海的“現(xiàn)代化”進(jìn)程全部歸功于猶太流亡者，這也在一定程度上展現(xiàn)出猶太流亡者在中國(guó)的身份認(rèn)同需要和空間訴求。猶太流亡者按照自己熟悉的格局對(duì)上海的城市空間進(jìn)行改造和生產(chǎn)，是其在異域?qū)で髿w屬感的方式之一，但顯然，“西方”社會(huì)比“非西方”社會(huì)更文明、更先進(jìn)的成見在一些猶太流亡者的認(rèn)知體系中仍然根深蒂固。

《上海周報(bào)》上的雜文《今日形勢(shì)》同樣以城市建筑的變化強(qiáng)調(diào)猶太流亡者對(duì)虹口成功的空間改造：“猶太人的積極性使虹口廢墟中的一些街區(qū)得以完全改變，布置時(shí)髦的房屋與旁邊被擊毀的棚屋形成奇特的對(duì)比?！边@種強(qiáng)烈對(duì)比凸顯出虹口區(qū)建筑空間和社會(huì)空間的多維性。

猶太流亡者對(duì)虹口的空間改造不僅體現(xiàn)在建筑風(fēng)格和社會(huì)文化的變化上，更體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面。昂恩斯特·普拉茨在散文《虹口將會(huì)不同》中強(qiáng)調(diào)，“我們的東道主，即定居于此的中國(guó)人”會(huì)因猶太流亡者的出現(xiàn)而“受益”。原因是：中國(guó)房東“眼見著自己破舊失修的房屋變成歐式風(fēng)格，并且每月還可以收租”；“食品店主要靠移民光顧。中國(guó)人開的電影院和許多洗衣店，顧客絕大多數(shù)也是歐洲人。更不用提每天賣冷飲或煤炭的小販，以及大批仆人和保姆這些勉強(qiáng)度日的人?！弊髡哒J(rèn)為，猶太流亡者不僅對(duì)虹口的建筑空間進(jìn)行了改造，而且為中國(guó)人帶來了經(jīng)濟(jì)水平的提升。

沃爾夫?qū)し粕釥柕碾s文《啟程前往上海》同樣從建筑和經(jīng)濟(jì)層面強(qiáng)調(diào)了猶太流亡者的建設(shè)：

“這座城市的所有郊區(qū)都被摧毀了，但是猶太人的進(jìn)取心和干勁在這里已經(jīng)取得了漂亮的成就。幾星期前虹口還是一個(gè)昏暗、破敗的郊區(qū)，而現(xiàn)在廢墟中已經(jīng)綻放出了新生。百老匯路邊商鋪林立，這里出現(xiàn)了一家餐館，那里開了一家修鞋鋪；一家文具店?duì)I業(yè)了。人們?cè)谶@里制造香煙，釀造烈酒，生產(chǎn)藥品。”

猶太流亡者在這些文章中一再?gòu)?qiáng)調(diào)，虹口區(qū)由“一個(gè)昏暗、破敗的郊區(qū)”得以“完全改變”，轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄鴼W式建筑、經(jīng)濟(jì)欣欣向榮的商業(yè)區(qū)，離不開猶太流亡者的積極建設(shè)。流亡報(bào)刊經(jīng)常發(fā)表這類文章，旨在突出猶太流亡者在當(dāng)?shù)氐闹匾?，謀求流亡者在本地的身份認(rèn)同和歸屬感。作為“邊緣人”的猶太流亡者需要在中國(guó)尋求文化認(rèn)同，緩解身份缺失的焦慮，猶太流亡報(bào)刊在很大程度上滿足了他們的這一需要。一方面，流亡報(bào)刊呈現(xiàn)了中國(guó)衰敗與發(fā)展、貧困與財(cái)富、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平等多種現(xiàn)象交織的城市景觀，為猶太流亡者打開了認(rèn)識(shí)上海和中國(guó)的窗口；另一方面，流亡報(bào)刊在擇稿過程中更多地選擇突出猶太流亡者積極意義的文章，宣傳猶太流亡者與中國(guó)的緊密聯(lián)系，有利于猶太流亡者建構(gòu)自我身份認(rèn)同和融入當(dāng)?shù)匚幕?/p>

三、現(xiàn)狀：社會(huì)空間的共時(shí)重疊

隨著虹口區(qū)的發(fā)展和猶太流亡者日益深入的了解，流亡者對(duì)虹口的空間體驗(yàn)從之前的平面化逐漸變得多面、立體，他們以片段式的文字積累不同瞬間的空間體驗(yàn)，拼貼成全面的城市空間形象。1940年，庫(kù)爾特·萊溫發(fā)表在流亡期刊《論壇》的詩(shī)歌《虹口》以蒙太奇的手法描繪了虹口區(qū)復(fù)雜多樣的城市空間：

“霓虹燈光，百老匯女郎，/舒適的公寓房間，孩子奔跑，苦工睡覺，左右都是百貨商店。

咖啡廳，酒吧，卡里奧克舞廳，進(jìn)門就是夜總會(huì)，舞蹈，消遣，左右都是百貨商店。

咔喀響的禮服，涂好的面包，由一個(gè)帶著獨(dú)特音調(diào)的男高音/微笑著為你奉上，左右都是百貨商店。

黑的小巷，殘余的街道，響起了苦力們的尖聲合唱/扛著貨物，敲白人的竹杠，哪里都沒有百貨商店。

被燒毀了一半的房柱邊，站著一個(gè)瑟瑟發(fā)抖的日本哨兵，他覺得自己著實(shí)孤獨(dú)?？嗔儊砹?，深深地鞠躬，連忙出示自己的通行證。那兒有光？是百貨商店?！?/p>

詩(shī)歌前三節(jié)刻畫出殖民主義完全在地化區(qū)域的場(chǎng)景。無論是在城市構(gòu)造和物質(zhì)水平方面，還是居民生活和社會(huì)文化方面，這里都已接近西方，呈現(xiàn)出物產(chǎn)豐富的現(xiàn)代化消費(fèi)社會(huì)空間。一系列堆疊的意象突出了現(xiàn)代化城市所特有的文化符號(hào)，連同每節(jié)末尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“左右都是百貨商店”，勾勒出明亮的光線與舒適歡快的場(chǎng)景，映射上?！艾F(xiàn)代化”的城市社會(huì)空間。與其說這些消費(fèi)社會(huì)意象展現(xiàn)的是現(xiàn)代化，毋寧說是虹口在被殖民侵略過程中所遭受的空間掠奪與改造。

詩(shī)歌后兩節(jié)的描繪對(duì)象轉(zhuǎn)向虹口的“陰暗面”，光線由亮轉(zhuǎn)暗。黑暗、殘破的街道和處于上海底層的苦力成為遭受戰(zhàn)火侵蝕的上海的標(biāo)志，這兩個(gè)意象點(diǎn)出了上海被摧毀的原有城市空間和社會(huì)空間。第四節(jié)與前三節(jié)相對(duì)，塑造出原有的城市空間、城市建筑和居民生活都已殘破不堪，物質(zhì)水平極低，“哪里都沒有百貨商店”，與前文的盛景形成對(duì)比。

最后一節(jié)描繪日軍占領(lǐng)下中國(guó)人民的生活，刻畫出介于前兩者之間、正在遭受殖民侵略的城市空間。“被燒毀了一半的房柱”代表剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火的整個(gè)城區(qū)，也代表了被摧毀的原有社會(huì)空間。過往的中國(guó)居民需要接受日軍的管轄，面對(duì)日本士兵時(shí)惶恐不安，足見中國(guó)人民所遭受的日軍盤剝之苦以及殖民侵略所帶來的精神壓榨。

詩(shī)歌每一節(jié)的最后一句相互呼應(yīng)，完成整首詩(shī)的空間串聯(lián)。日軍哨兵的駐守將虹口區(qū)細(xì)劃為更小的區(qū)域，日軍防線便是區(qū)域邊界，邊界兩側(cè)分別是殖民主義完全在地化的區(qū)域與尚在被殖民主義侵蝕的區(qū)域，跨越此邊界指涉兩個(gè)空間之間的流動(dòng)。作者以漫游者的流動(dòng)視角，在一首詩(shī)中塑造了殖民主義在地化的消費(fèi)社會(huì)空間、被摧毀的原有社會(huì)空間和正在經(jīng)受殖民侵略壓迫的社會(huì)空間，這三種社會(huì)空間同時(shí)交疊于虹口這一個(gè)區(qū)域空間中，且邊界具有物質(zhì)上的可見性，既是猶太流亡漫游者在上海的城市空間體驗(yàn)，也是中國(guó)在這一特殊歷史階段所遭受的社會(huì)空間變革?！爸丿B的領(lǐng)土，交織的歷史”在此刻得以具象化。

四、未來：想象空間下的身份認(rèn)同

除了強(qiáng)調(diào)自己對(duì)上海的建設(shè)，流亡者還通過建構(gòu)想象空間將自己與中國(guó)緊密聯(lián)系起來，加強(qiáng)猶太流亡讀者在中國(guó)的身份認(rèn)同感。庫(kù)爾特·萊溫1940年在《論壇》上發(fā)表散文《虹口1960…》，暢想20年后的虹口，現(xiàn)實(shí)與想象結(jié)合而生產(chǎn)出的上海城市空間更顯繁華，猶太流亡者仍舊游走其間，甚至在社會(huì)中占據(jù)重要地位：“1960年”虹口的人們“衣著優(yōu)雅”，乘坐“高雅的私人橋車”在百老匯路上“豪華的虹口劇院”觀看演出。對(duì)于劇院上演的戲劇，“我只能記起一個(gè)獨(dú)特之處：劇本是用德語寫的，因?yàn)橛^眾聽不懂英文對(duì)白?！北砻鳘q太流亡者對(duì)虹口已有強(qiáng)烈的歸屬感，且對(duì)于自己對(duì)上海的文化影響力極具信心。

隨后人們到百老匯路“一家挨著一家的豪華餐館”參加晚宴?！皟?yōu)雅的中國(guó)侍者穿著完美而合身的燕尾服，把香檳酒倒進(jìn)精美光潔的玻璃杯里，酒上泛起一層泡沫。沒有歐洲人會(huì)想到要去餐廳當(dāng)服務(wù)員。

“許多商店為手藝人提供場(chǎng)地，他們?cè)诓贾猛晟频淖鞣焕餅轭櫩吞峁┳罡咂焚|(zhì)的服務(wù)。精美的診所、醫(yī)院和療養(yǎng)院為所有科室的醫(yī)生提供了豐裕的職位?！?/p>

文中所有想象的場(chǎng)景恰恰是現(xiàn)實(shí)中猶太流亡者求而不得的生活，是他們想象的烏托邦。作者刻意強(qiáng)調(diào)“沒有歐洲人會(huì)想到要去餐廳當(dāng)服務(wù)員”，以及對(duì)“手藝人”“醫(yī)生”的想象，實(shí)則基于歐洲猶太難民在上海就業(yè)難的現(xiàn)實(shí)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)中猶太流亡者街頭表演行乞、醫(yī)生無處就業(yè)等問題的批判，通過想象疏解現(xiàn)實(shí)中無法解決這些問題的無奈與焦慮。

在曾經(jīng)猶太難民收容所所在的華德路上，作者想象會(huì)出現(xiàn)一座難民歷史紀(jì)念館：“在華德路這個(gè)曾經(jīng)聚集了無數(shù)苦難的地方，人們保存了一個(gè)令眾人驚嘆的歷史珍品。支付入場(chǎng)費(fèi)后可以看到，曾經(jīng)的華德路難民收容所呈現(xiàn)出最后一個(gè)居住者離開后的情景?！弊髡呖偨Y(jié)道，1960年的上海會(huì)是一個(gè)“到處都洋溢著愉悅和滿足”的城市，這是猶太流亡者的烏托邦，承載著猶太流亡者所有希冀與夢(mèng)想的想象空間。猶太流亡者對(duì)上海的這種想象通過對(duì)比折射出其在現(xiàn)實(shí)空間中的無奈與焦慮，同時(shí)，流亡者想象自己20年后依然在中國(guó)，見證其繁華與發(fā)展，恰恰反映出了其對(duì)上海乃至中國(guó)的歸屬感和文化認(rèn)同。

五、結(jié)語

身處虹口的猶太流亡者，在殖民侵略下的民不聊生與光怪陸離之間，用雙手“創(chuàng)造出他們?cè)?jīng)熟悉的環(huán)境”，一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己為中國(guó)人帶來了美好的轉(zhuǎn)變，并設(shè)想自己將在中國(guó)迎來美好未來。其對(duì)虹口的文學(xué)再現(xiàn)兼具共時(shí)性和歷時(shí)性書寫，既有多重社會(huì)空間的共時(shí)重疊，也有空間的歷時(shí)改造和演變，使殖民掠奪下的多元立體城市空間躍然紙上。透過流亡報(bào)刊文章對(duì)上海虹口區(qū)的書寫，讀者得以管窺彼時(shí)的中國(guó)與猶太流亡者，體悟人類命運(yùn)共同體的構(gòu)筑歷程。

參考文獻(xiàn)

[1] 愛德華·W ? 薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].北京：三 聯(lián)書店，2024.

[2] 蔡翔，董麗敏.空間、媒介和上海敘事[M].上海：上 海大學(xué)出版社，2013.

[3] Fischer，Wolfgang.Ausreise nach shanghai[J].Shanghai Woche.1939（1）：1-2.

[4] G.L.Umstellung tut not：Asien ist nicht Europa [J]. Shanghai Woche.1939（2）：1.

[5] Lewin，Kurt.Hongkew[J].Die Tribüne.1940（2）：4.

[6] Lewin，Kurt.Hongkew 1960...[J].Die Tribiine.1940，8： 249-250.

[7] Platz，Ernst.Hongkew einmal anders[J].8-UhrAbendblatt.1940（240）：3.

[8] Steiner，Sebastian.AlsersteEmigrantenfamiliein Hongkew[J].Shanghai Jewish Chronicle.1940， 2（F65）： 29.

[9] Unbekannt.Die gegenw?rtige Situation [J].Shanghai Woche.1939（9）：7.

[10] Unbekannt.Klein New York[J].Shanghai Woche. 1939（8）： 2.

[11]Unbekannt.Schanghai：Das New York des Ostens [J]. Shanghai Woche.1939（16）：7.