“身份”風(fēng)波下，哈佛中國留學(xué)生的復(fù)雜心事

一周前，他們一度以為自己無法畢業(yè)。如今，站在哈佛古老的廣場上，他們用掌聲與歡呼回應(yīng)最后一課。

5月29日，哈佛大學(xué)第374屆畢業(yè)典禮。校長剛一開口，就被熱烈的掌聲打斷。他沒有提及那場席卷整個春季的風(fēng)暴，只是歡迎來自世界各地的學(xué)生——“正如它應(yīng)有的模樣。”

那一刻，中國畢業(yè)生蘇菲婭看到，大家紛紛起立，高舉手中代表學(xué)院的信物：地球儀、書本。她的眼眶也濕了，感受到自己屬于一所仍愿意張開雙臂的大學(xué)。

但她也清楚，這份歸屬感有著現(xiàn)實(shí)的邊界。“校長之所以這樣說，是因?yàn)閷W(xué)校歡迎我們，但這個國家不歡迎我們?！?/p>

對國際學(xué)生來說，這場風(fēng)波中的畢業(yè)典禮，正像過去一段時間的縮影：圍墻之內(nèi)，繼續(xù)宣告著全球化的理想；圍墻之外，關(guān)于“身份”的風(fēng)波仍在激蕩，成為必須直面的現(xiàn)實(shí)重負(fù)。

在持續(xù)震蕩的政策沖擊下，許多中國學(xué)生不得不做出抉擇：有人選擇離開，有人開始籌劃退路；尚未入學(xué)的新生也在重新審視：還要不要來哈佛？還要不要留學(xué)美國？

動蕩之中，一批年輕的精英正在重新凝視美國、全球與自我——他們關(guān)于未來的信念，正經(jīng)歷一場集體校準(zhǔn)。

“想到離譜，但沒想到那么離譜”

禁令下達(dá)那一刻，蘇菲婭所在的哈佛中國學(xué)生群，一下都“炸了”。5月22日那天，她正在另一所大學(xué)參加朋友的畢業(yè)典禮，在群里看到消息，震驚到不敢相信，停下腳步，打開美國國土安全部官網(wǎng)，一個詞一個詞確認(rèn)：

全面終止哈佛大學(xué)的學(xué)生和交流訪問者計劃 （SEVP）認(rèn)證。

這意味著哈佛大學(xué)不能再招收外國學(xué)生，現(xiàn)有的外國學(xué)生必須轉(zhuǎn)學(xué)，否則將失去合法身份。

“確實(shí)是真的?！彼貞浤且豢痰母惺?，“沒有想到這么離譜?！?/p>

她所在的中國學(xué)生群里，消息還在一頁頁刷屏，人們擔(dān)心還能不能畢業(yè)？學(xué)校會如何應(yīng)對？有人說，“感覺這次哈佛一定要低頭了”，另一個接話，“6793個國際學(xué)生，這得馬上認(rèn)錯了”。之前，美國政府要求哈佛提供國際學(xué)生信息詳細(xì)資料，遭明確拒絕。

蘇菲婭也愣了很久，來消耗禁令帶來的沖擊。她不那么擔(dān)心畢業(yè)證，一周后就是畢業(yè)典禮，總不能不給吧？但接下去，她還要申請哈佛博士，現(xiàn)在好像成了未知數(shù)。

那是美西時間（美國西部太平洋標(biāo)準(zhǔn)時間）的中午，她沒心情和朋友吃飯，直接回了家。整個下午，都有一搭沒一搭干著實(shí)驗(yàn)室的活。一直到睡覺前，還在刷新郵箱，看看學(xué)校有沒有新通知。

焦慮迅速蔓延開來。有人已經(jīng)買好回國度假的機(jī)票，看到禁令后連夜退掉。又比如有美媒報道，一位中國學(xué)生一直和ChatGPT對話到凌晨4點(diǎn)，借助AI預(yù)測事件走向，分析如何應(yīng)對。

第二天醒來，蘇菲婭已經(jīng)收到校長的信。一如既往，表達(dá)了對國際學(xué)生的堅(jiān)定支持：“我們將全力支持你們，確保哈佛大學(xué)繼續(xù)向世界開放”。當(dāng)天，哈佛尋求法律救濟(jì)，聯(lián)邦地區(qū)法院緊急凍結(jié)了政府禁令——就如AI預(yù)測那般。

接下來一周，校方又發(fā)了多封郵件。其中一封寫道：“你很重要。你在哈佛的存在很重要，我們將為你而戰(zhàn)。”一些教授也發(fā)郵件表達(dá)對學(xué)生的愛。校園里，不少本地美國學(xué)生組織聲援活動。

然而，這場官司至今仍在繼續(xù)，沒有人知道事情的終局。蘇菲婭的焦慮也是持續(xù)的。申請博士原本就極耗費(fèi)心力，不確定的未來又加劇了身體的緊張感。情緒難熬的時候，她也忍不住停下工作，找朋友抱怨：為什么倒霉的是我？為什么大環(huán)境這么差？

蘇菲婭和多位教授聊這件事，大家想法類似。一是事情實(shí)在太離譜，他們也沒辦法預(yù)測未來，二是不管大環(huán)境如何，“學(xué)校一定會保護(hù)我們的”。

作為談話對象，蘇菲婭是那種你很愿意多問些的人，她表達(dá)清晰，回答結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褚黄磸?fù)修改過的留學(xué)文書。這也是幾位哈佛學(xué)生帶給我們的共同感受，聰明、自信。即便表達(dá)焦慮，也是克制的。

這個“00后”女孩在努力理解一切是怎么發(fā)生的，給出的答案也極其精煉：“簡單說就是兩黨爭斗?！?/p>

蘇菲婭說，中國學(xué)生通常不在群里討論美國政治問題，“感覺很敏感”，“而且美國也開始抓社交媒體的審查”。她努力理解這些，也是希望能認(rèn)識事情未來如何演變。離譜的禁令也許最終會折戟在法院。但她覺得，“這幾年肯定日子會越來越難過。”

“覆蓋在現(xiàn)實(shí)世界上的紙膜被燒盡”

對哈佛的攻擊不是突然到訪的，而像一張收攏的網(wǎng)，步步逼近這所大學(xué)的核心價值。

在哈佛某人工智能實(shí)驗(yàn)室工作的軟件工程師陳學(xué)秋回憶，4月14日，美國政府因哈佛明確拒絕一系列改革要求，凍結(jié)了超22億美元聯(lián)邦撥款。那之后，實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)申請就變得更困難，辦公室也不再供應(yīng)零食水果。

她留在美國工作，純粹因?yàn)檫@里工資更高，能更快還清留學(xué)費(fèi)用。哈佛的工作一度帶給她松弛感：每天7小時工作時長，每個月可以寄回家七千到一萬五千元人民幣。組里大多是工作了二三十年的穩(wěn)定員工，不出意外，她也很有可能就這樣穩(wěn)定干下去。

現(xiàn)在，這份松弛感被打破了。她聽說哈佛正在做新的財務(wù)規(guī)劃，下半年可能會有一大波裁員，她入職不到一年，覺得自己最可能被裁，已經(jīng)開始向谷歌、TikTok這類公司，投遞簡歷找新工作了。

也是在4月，學(xué)生們頻繁收到哈佛大學(xué)國際辦公室（HIO）的郵件，內(nèi)容為近期有多少名哈佛學(xué)生被撤銷簽證。

更讓一些中國學(xué)生恐慌的是，移民局直接抓人遣返的消息。哈佛附近的塔夫茨大學(xué)，就有博士生因支持哈馬斯（伊斯蘭抵抗運(yùn)動）在校外被移民局逮捕，后在法院介入下獲得保釋。

兩位教育學(xué)院的學(xué)生都說，原來自由進(jìn)出的學(xué)院開始檢查?？?，“擔(dān)心進(jìn)來抓人”。學(xué)生中也流傳風(fēng)言風(fēng)語，某節(jié)課上來了個奇怪的人，會討論是不是移民局的。還有學(xué)生說，自己那段時間能不出門就不出門，連學(xué)校都不去了。

事實(shí)上，國際學(xué)生簽證被撤銷的情況，遍布全美兩百多所高校。理由既包括“反猶太主義”言論，也有暴力、酒駕等犯罪因素。但哈佛被視作正面對抗特朗普政府的帶頭羊角色，成為政策攻擊的靶心，被點(diǎn)名威脅取消招收國際學(xué)生的資質(zhì)。

當(dāng)5月22日禁令來臨，矛盾到達(dá)了新的頂峰。它帶來的沖擊也前所未有的強(qiáng)烈。一位身處國內(nèi)的留學(xué)生，那天告訴交好的同學(xué)，說自己連畢業(yè)典禮都不打算參加了，并且反問，“難道你還要繼續(xù)待在美國嗎？”

風(fēng)暴不僅沖擊著現(xiàn)實(shí)，也震蕩著人們的心理。一位肯尼迪學(xué)院的中國學(xué)生后來在社交媒體上寫下自己的感受——那一刻，仿佛“覆蓋在現(xiàn)實(shí)世界上的紙膜被燒盡”。

她說，過去一年與其說自己看見了世界變化，“不如說世界正更加真實(shí)地展現(xiàn)在我面前”。那天，她正在水族館看企鵝。看到禁令一分鐘后，她羨慕起企鵝的生活：簡單、純粹、（只需要）吃喝拉撒。

有學(xué)生仍然樂觀，覺得學(xué)術(shù)追求可以超越國籍和文化的界限，“是人對于知識本身的一種追求”。這位來自北京中產(chǎn)家庭的女生，還在安慰父母不用焦慮，“大不了回國也沒什么事兒”。

但蘇菲婭比以往更強(qiáng)烈覺得，“科研也是分國界的”。

她稱之為一種“全球化信念的動搖”。那感覺就像，“小的時候以為世界很和平，沒想到世界原來還在打仗”。

這一代年輕的精英，成長在對全球化美好圖景的想象之中。有來自普通家庭的學(xué)生，說自己是浸泡在美國流行文化里學(xué)會了英語。蘇菲婭的經(jīng)歷更豐富，她初中就曾游學(xué)多所英美名校，在國內(nèi)讀國際高中時，她曾去非洲支教?！斑@種去世界欠發(fā)達(dá)地區(qū)做公益和奉獻(xiàn)的意識，就建立在全球化的愿景上”。

就在禁令抵達(dá)第二天，她出去吃飯，還遇上一個熱情的出租車司機(jī)，一個白人，但會說韓語和中文。司機(jī)熱情地和他們聊天，還講了幾句中文，說自己七年前去過上海和廣州。

當(dāng)時她的內(nèi)心就感慨，“很多人都是抱著對全球文化感興趣的態(tài)度，來相信全球化這個承諾，但不知道之后這個信念會何去何從”。

她開始重新審視過往對世界的想象，覺得那些宏大的愿景或許只是幻影，走出象牙塔，世界并不以那種方式運(yùn)轉(zhuǎn)。也許認(rèn)識這一點(diǎn)不是什么壞事。她想，自己變得務(wù)實(shí)了。她更清楚以后要做的研究了。不再有去非洲做一些什么的那種念頭，而是“回歸自己國家的課題”。

她本就規(guī)劃回國做學(xué)術(shù)?，F(xiàn)在又多了一條理由，她笑著說：“想把我的知識奉獻(xiàn)給自己的國家，而不是特朗普的國家。”

“一些過往的美好東西被肉眼可見地摧毀”

特朗普政府為什么如此針對哈佛？

在官方聲明里，特朗普政府列出了一系列原因。但一個普遍的分析是，沖突背后是兩種價值理念和意識形態(tài)的碰撞：一邊是保守主義政府，推進(jìn)“美國優(yōu)先”的民族主義議題，另一邊被視作“自由派大本營”，崇尚多元文化、向世界開放。

哈佛校園報紙?jiān)鲞^調(diào)查，哈佛文理學(xué)院的老師中，大部分人自我認(rèn)定在政治上屬于自由派，僅有3%自認(rèn)保守派。

那位哈佛某人工智能實(shí)驗(yàn)室的“碼農(nóng)”陳學(xué)秋，入職后發(fā)現(xiàn)，這里的氛圍和自己本碩的美國學(xué)校完全不同，同事們從不談?wù)撎酆托劫Y，而是聊著加沙、性少數(shù)群體，“他們的理想很宏大，相信自己可以改變世界”。

在這里，世界也仿佛真的在向她聚攏。她發(fā)現(xiàn)自己感興趣的多元智能理論，創(chuàng)始人就畢業(yè)自哈佛，而閱讀《優(yōu)績主義的暴政》這本書時，她得知，作者邁克爾·桑德爾的辦公室就在自己的實(shí)驗(yàn)室樓上。

這種氛圍下，連帶著她也關(guān)心起國際政治，開始在意世界的變化，被朋友調(diào)侃有了“自信白男的松弛心態(tài)”。

也是在這個校園，當(dāng)中國女生蔣雨融在畢業(yè)典禮發(fā)表題為《我們的人性》演講，現(xiàn)場同樣許多人站起來鼓掌。一位中國學(xué)生感到身為同胞的驕傲。還有一些稱贊她發(fā)言的內(nèi)容。也有人有些遺憾，覺得演講可以更犀利。但即使這位覺得遺憾的學(xué)生看來，它不過是標(biāo)準(zhǔn)的哈佛式演講。她也上過哈佛的演講課，“要講故事、要幽默、要感人，要說公平、正義、改變世界”，“按國內(nèi)說法，就是白左那一套”。

至少對國際學(xué)生來說，很長的時間里，人們受惠于這種價值觀，并在課堂上確切地感受到“為世界服務(wù)”的理念：在肯尼迪政府學(xué)院，你的老師可能是阿根廷央行行長，每周上完課就飛到本國推動改革；在一門公共衛(wèi)生管理專業(yè)的課上，一個6人小組的成員可能橫跨中美日非，需要圍坐討論如何應(yīng)對一次虛擬的傳染病襲擊。

“就像不同類的物質(zhì)組合在一起，大家會有分歧乃至爭執(zhí)，但是這個過程中，也會誕生很好的創(chuàng)造力?！币晃还残l(wèi)生管理專業(yè)的碩士畢業(yè)生說。

不過，對中國學(xué)生而言，也有人會感到微妙的不適。一個正在哈佛交換的中國學(xué)生覺得在選擇助教上，有老師更傾向本土學(xué)生，“畢竟中國人不屬于哈佛的身份正確”。另一個不適的場景是，經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，教授舉例都來自美國、歐洲，偶爾提起中國，還總跟在印度后面，作為發(fā)展中國家不完善的代表，“當(dāng)然中國確實(shí)是發(fā)展中國家，但還是會感到一絲絲不適”。

對這所校園，特朗普去年底的當(dāng)選就已經(jīng)是一記沉重打擊。哈佛教育學(xué)院應(yīng)屆碩士畢業(yè)生溫可記得，那一周校園氛圍都變得沉重，一位老師臨時將課堂內(nèi)容改成了“療愈”，讓大家坐在一起分享感受。她的許多美國同學(xué)哭了，甚至覺得沒有辦法待在美國，未來四年想出國乃至移民。

盡管只是到美國第一年，但溫可“半只腳踏進(jìn)了美國人的圈子”，她說美國同學(xué)們的日常聚會中，人們也總在聊政治。大家痛心“一些過往的美好東西被肉眼可見地摧毀”，有人說起北加州的幼兒園老師在二十多年的職業(yè)生涯中，第一次見到小朋友們不是搭房子而是搭墻。

溫可自認(rèn)屬于“溫和自由派”，也會參加討論，但很多時刻，她更像個看客，覺得太多討論最終都滑向抑郁消沉的氛圍，只是帶來現(xiàn)實(shí)的無力感。

即使同一個校園，參加同樣的派對，人們的處境并不相同。國際生畢業(yè)后，想留在美國發(fā)展，要面臨多道現(xiàn)實(shí)的身份圍墻。先要申請OPT，一種基于國際學(xué)生簽證的在美實(shí)習(xí)和工作許可，最長可以續(xù)到三年。之后還要申請H1b工作簽證，這需要抽簽。再往后，才能想永久居住證綠卡的事?！昂芏嗝绹诉BOPT是什么都不知道。”溫可說。

選擇留下還是離開，中國精英學(xué)生通?？紤]很多因素：收入、工作氛圍、個人興趣、家庭因素、工作簽證，等等。禁令出現(xiàn)后，有人發(fā)現(xiàn)自己的海外社交媒體，涌入許多詢問是否需要結(jié)婚綠卡的中介。不止一位哈佛中國學(xué)生說，在不友好的政治環(huán)境中，身邊有原來搖擺的同學(xué)現(xiàn)在選擇了回國。

溫可選擇留在美國，也有多重原因。原因之一是，在國內(nèi)她覺得自己個性和資源，“沒有辦法接觸到更加有政治權(quán)力的人”，注定了只能“干點(diǎn)小事”。

在哈佛同學(xué)里，她出生自相對普通的工人家庭，“要是讀兩年家里也供不起了”。過去一年，她不停適應(yīng)著新生活。頭一個月，走在波士頓的街頭，她都捂緊包怕被搶，后來發(fā)現(xiàn)完全沒必要。更難適應(yīng)的是高昂的物價，她不再能隨意點(diǎn)外賣、打車，開始習(xí)慣公交或者走路出行，學(xué)會蹭學(xué)?；顒拥娘?。到美國幾個月后，她還在質(zhì)疑自己為什么放棄舒適的中產(chǎn)階級生活，而選更艱苦的路。

直到今年，她結(jié)交了更多朋友，才有了更多情感歸屬。而且她上了“一門很好的課”，一門哲學(xué)課，她說自己更清楚了最想要的是，“精神上的自由”。

但她也不知道能在這里待多久。在一個充滿不確定性的環(huán)境里，如果人們要學(xué)會什么，那就是不要去想太多未知的事，“想多了也沒什么意義”。

她只能盡力做好自己的事，咨詢律師，提前規(guī)劃工作簽證抽簽的事，以及那些更確切的日常：早睡早起、健身、見客戶、寫文章。

“曾經(jīng)堅(jiān)固的道路不再清晰了”

身份的風(fēng)暴仍在蔓延。過去一個月時間，國際學(xué)生的簽證政策已經(jīng)變了好幾次。在一個幾百人的哈佛學(xué)生簽證群里，中國學(xué)生們分享簽證結(jié)果時精確到日期、領(lǐng)事館乃至具體窗口。

5月底出現(xiàn)的新要求是，要篩查社交媒體，學(xué)生們形容為“政審”，有學(xué)生填報了QQ空間，接到簽證官的電話，要求打開訪客權(quán)限。

新要求針對所有國際學(xué)生群體。但對哈佛學(xué)生來說，情況總是更復(fù)雜的。6月初，特朗普政府再次出招，直接禁止接下去半年到哈佛學(xué)習(xí)或交換的外國人入境。

起初，來自上海的周寧還不那么焦慮，“特朗普之前都是先給來個大的，然后一點(diǎn)點(diǎn)緩和，應(yīng)該沒什么關(guān)系”。直到這天，她也慌了。尤其當(dāng)她看到，群里有人說自己一行三人剛到美國，就被要求立即主動回去，否則就要遣返，后者五年內(nèi)不得再入境，他們立馬買了機(jī)票回國。

第二天，聯(lián)邦法官又緊急叫停該政策，但周寧依舊感到不安，6月7日凌晨1點(diǎn)，她在線上排隊(duì)，等著向哈佛大學(xué)國際辦公室工作人員咨詢。

半個多小時后，屏幕那端出現(xiàn)一張疲憊的面容，告訴她接下去還會舉行第二次聽證會，但校方也很難預(yù)測接下來政府會怎么做。

周寧一直在哈佛和另一所美國藤校間搖擺。后者學(xué)費(fèi)低得多，專業(yè)的就業(yè)預(yù)期薪資更高，但“哈佛畢竟是哈佛，title（名稱）應(yīng)該要高上不少”。糾結(jié)的她曾在社交媒體發(fā)帖問道，“哈佛這種title足以彌補(bǔ)專業(yè)本身的不足嗎？”

現(xiàn)在，到了必須做決定的時候。猶豫了十來天，她寫了一封近三百字的退學(xué)郵件。郵件里，她說進(jìn)入哈佛曾是她的夢想，還曾幻想入學(xué)后的生活，然而，“擔(dān)心能否順利入境以及能夠?qū)Ｗ⒂趯W(xué)業(yè)”的現(xiàn)實(shí)大過了夢想。

很多人都在做類似的抉擇?？紤]的也不僅僅是上不上哈佛，還有要不要去美國。

新生群里，面對各種各樣的聲音，22歲的劉耀文沒有表態(tài)。她理解那些焦慮的人多半沒有退路，已經(jīng)拒絕其他學(xué)校的offer。而她，和另外一些“有退路的”暗暗拉了小群，開始討論要是局勢惡化，怎么退掉4000多美元的醫(yī)保和租好的房子。

除了哈佛，她手里還握著8個名校的offer，和很多精英學(xué)生一樣，她參照QS世界排名，排序它們的名聲、水平、資源。

她還是更期待能留在哈佛。她說自己欣賞哈佛在研究中體現(xiàn)的“人類性”，比如哈佛的醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)庫無償用于科研，政府也不能隨意干涉數(shù)據(jù)采集，是為了“解決人類最原始的痛苦”。在她眼里，“哈佛的文化，先于美國（存在）”。

選擇之下的分化，甚至出現(xiàn)在接受采訪這樣的小事上。“哈佛難民”一度成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，劉耀文只接受了來自中國大陸的邀約，她認(rèn)識的另一個哈佛新生，恰恰相反，只接受海外媒體的采訪。

她覺得這反映了兩個人對未來的規(guī)劃不同——她打算完成學(xué)業(yè)就回國，而對方，已經(jīng)把自己的未來“靠在了美國身上”。

一位資深留學(xué)中介觀察，這些年來留美學(xué)生群體從數(shù)量和家庭背景都有了明顯變化，“和國內(nèi)外的變化息息相關(guān)”。堅(jiān)定留在美國發(fā)展的留學(xué)生好像也在減少，“尤其是家境殷實(shí)的，覺得回國至少安全，還過得舒服?！?/p>

正在哈佛交換的北大本科生林蕭，正面臨這樣的多重選擇：下學(xué)期還要不要去哈佛交換，未來還要不要申請美國的博士？

她覺得，自己這屆學(xué)生好像站在某條時代的分割線上。她剛上大學(xué)時，學(xué)術(shù)道路還如此清晰，學(xué)院里老師們的簡歷大多是如此，去美國讀博士，再回國任教。但最近回國和同學(xué)密集交流，她發(fā)現(xiàn)過去堅(jiān)固的道路不再清晰了，選擇留在國內(nèi)申博的人比以往更多了。

她也不排除未來做選調(diào)生，學(xué)校老師則建議可以在國內(nèi)讀博，意味著保留這種可能性。

看著不斷變化的形勢，她還做不出決定，甚至考慮索性延畢一年，給自己更多時間選擇。如果風(fēng)險可控，她還是更偏向至少下學(xué)期接著去哈佛交換。畢竟她所在的學(xué)科，“美國還是斷層領(lǐng)先”，何況她租好了房子，選好了課，那里還留著她的行李，包括那些沒讀完的書。

（應(yīng)講述者要求，文中人物均為化名）"" □