“失落者”的多元書(shū)寫(責(zé)編手記)

“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)?！?/p>

——阿爾貝·加繆《西西弗的神話》

本期“明日之星”的三篇小說(shuō)似乎都與“失落”有關(guān)?！冻殡x》《失落的向日葵地》和《四千四百字提筆夜游》從不同角度聚焦于身體、情感、理想等多維度的“失落者”形象，以冷峻的筆觸與深沉的悲憫，共同編制了一幅當(dāng)代社會(huì)“失落者”的精神圖譜，折射出底層殘疾者、都市盲人群體與精神困頓知識(shí)分子的生存困境與靈魂掙扎，在苦難敘事中追問(wèn)尊嚴(yán)的可能，在邊緣書(shū)寫中探索救贖的微光。

《抽離》中殘疾母親為升級(jí)殘疾證遭到了工作人員的冰冷對(duì)待，“名額”二字如同一道鐵幕，將個(gè)體的病痛與生存需求粗暴地?fù)踉陂T外，只能把鈔票夾在申請(qǐng)材料中，甚至去鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)也是頂替的村長(zhǎng)的老娘。她那雙“形似雞爪”的手，在拉面時(shí)被當(dāng)作勵(lì)志宣傳的奇觀拍攝，身體成為了凝視下的工具性符號(hào)。兒子無(wú)法承受家庭的重?fù)?dān)，選擇離家遠(yuǎn)走；無(wú)法舒展身體的姐姐在得知關(guān)節(jié)矯正手術(shù)改為了切除手術(shù)后，喪失了生的希望。作者以近乎殘酷的寫實(shí)手法，呈現(xiàn)了殘疾身體在日常生活中的種種窘迫。當(dāng)她用這雙變形的手完成“紅色底上，一棵綠色的小樹(shù)”的串珠作品時(shí)，這一在正常人看來(lái)是微不足道的小小創(chuàng)造成為她對(duì)抗命運(yùn)的重要儀式。

《失落的向日葵地》同樣將視角放在了殘疾人身上，“香梅推拿”的盲人按摩師們身體上雖然有缺陷，但是內(nèi)心充滿了善良和溫暖?！跋忝吠颇谩彼坪醭闪艘粋€(gè)烏托邦式的地方，來(lái)推拿的客人在這里獲得身心的放松，來(lái)拍攝的幾個(gè)女孩在這里得到了救贖與覺(jué)醒。小說(shuō)一開(kāi)始，對(duì)于推拿館的按摩師來(lái)說(shuō)，我們覺(jué)得似乎客人們倒成了需要被治愈的人。吳鸝的肩頸疼痛沒(méi)有器質(zhì)性病變，卻真實(shí)存在，這是現(xiàn)代人精神困境的典型體現(xiàn)，我們無(wú)法言說(shuō)的痛苦最終通過(guò)身體傾訴出來(lái)。從差點(diǎn)被侵犯的經(jīng)歷到被母親忽視的痛苦交織在一起，形成她精神上的“脊柱側(cè)彎”。曦佳雖然外表開(kāi)朗，但是身形卻像一個(gè)弓起的蝦米，“后背像頂著一口大鍋”，父親的失位和母親的失職讓她把自己縮了起來(lái)。隨著和按摩師們更深入的接觸，我們才發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)微縮的人類社會(huì)圖景中，每個(gè)人都是患者，同時(shí)也是醫(yī)者。無(wú)論是在大火中失去一切包括一只眼睛的坤叔，還是生來(lái)就盲卻對(duì)鋼琴有著癡迷追求的小洪，又或者是在苦難中相守卻不得不把孩子送到別人家寄養(yǎng)的阿于、蓉姐夫婦，他們都遭遇了人生極大的痛苦，也遇到了最恰當(dāng)?shù)木融H一既不是宗教的皈依，也不是世俗的成功，而是人與人之間真誠(chéng)的聯(lián)結(jié)。當(dāng)吳鸝終于能夠哭訴她的恐懼，當(dāng)坤叔敢于睜開(kāi)雙眼面對(duì)陽(yáng)光，當(dāng)小洪選擇離開(kāi)去追尋自已的鋼琴夢(mèng)想，當(dāng)阿于和蓉姐終于打開(kāi)心結(jié)，給孩子提供一個(gè)正常人的生活，這些瞬間構(gòu)成了真正的療愈時(shí)刻。

而《四千四百字提筆夜游》則是做了一場(chǎng)辭職歸鄉(xiāng)的夢(mèng)。精神世界的失落似乎比肢體上的殘缺更讓人迷失，現(xiàn)實(shí)與理想之間的兩難境地，對(duì)一望無(wú)盡千篇一律生活的倦怠，使得整篇小說(shuō)充滿了荒誕氣息。主人公的老家縣城，承載著他的童年記憶與鄉(xiāng)愁，但在時(shí)代的洪流中，也發(fā)生了天翻地覆的變化。曾經(jīng)的學(xué)校操場(chǎng)變成了考古現(xiàn)場(chǎng)，文廟附近的店鋪被改造為足療店，熟悉的街道變得陌生又喧囂。作者通過(guò)對(duì)古城的描寫，不僅展現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)傳統(tǒng)記憶的沖擊，更隱喻了主人公在內(nèi)心深處的無(wú)根之感。盡管他回到了故鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入這個(gè)已經(jīng)被改變的家園，反而陷入了更深的孤獨(dú)與困惑之中。故鄉(xiāng)，從某種意義上成為了又一片迷失的森林。當(dāng)我們以為主人公終于在某個(gè)午夜與父母和解、接受理想與現(xiàn)實(shí)的差距時(shí)，手機(jī)鈴聲響了。原來(lái)一切只是大夢(mèng)一場(chǎng)。這恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代人的典型困境，既無(wú)法回歸傳統(tǒng)，又難以在現(xiàn)代的洪流中找到穩(wěn)固的立足點(diǎn)。

從風(fēng)格上來(lái)看，三篇作品各有特點(diǎn)。《抽離》語(yǔ)言冷靜克制，雖然是第一人稱視角，但是絲毫沒(méi)有情緒的發(fā)泄，似乎是在講別人家的事，甚至說(shuō)起兒子小林失蹤了的時(shí)候，也沒(méi)有感情的起伏。正是這種不動(dòng)聲色的敘述，進(jìn)發(fā)出驚人的情感力量，更讓讀者不由得為這位殘疾母親而心痛，身體的殘缺已經(jīng)成為她生活的一部分，親情的離散也不得不無(wú)奈接受。當(dāng)她被迫在攝像機(jī)面前表演拉面時(shí)，導(dǎo)演隱隱地期望她能夠拉斷幾根—對(duì)于她這樣的人來(lái)說(shuō)，這是最正常不過(guò)的了一但她一根也沒(méi)有拉斷，那些細(xì)微的動(dòng)作，都將一個(gè)殘疾女性的自尊和倔強(qiáng)展現(xiàn)得淋漓盡致。這種展示而非講述的手法，使小說(shuō)具有了紀(jì)錄片般的真實(shí)質(zhì)感。

這種風(fēng)格在《失落的向日葵地》更加明顯，作者刻意將小說(shuō)分割成幾個(gè)單元，每個(gè)單元有著不同的敘事主角和時(shí)間，將“香梅推拿”的盲人按摩師通過(guò)一格又一格的膠片展示出來(lái)，光與影的結(jié)合，人物在畫(huà)面中的景深，細(xì)節(jié)的充分刻畫(huà)，使讀者讀起來(lái)像是在觀看一部電影。小說(shuō)中多次出現(xiàn)的向日葵，讓人聯(lián)想到梵高的那幅油畫(huà)，像跳動(dòng)的火焰，像燦爛的陽(yáng)光?！岸嘣频南蛉湛乩?，拒絕諂媚的花盤牽拉下腦袋，面朝大地。”他們并不如想象中朝向一個(gè)方向，而是任由自已的意志，成為失落者倔強(qiáng)生命姿態(tài)的絕妙隱喻。《四千四百字提筆夜游》則更是以蒙太奇的手法，描述了一場(chǎng)夢(mèng)境。上一個(gè)畫(huà)面還是在猶豫要不要請(qǐng)假，下一個(gè)畫(huà)面就是打碎了一個(gè)碗。作者巧妙地用“摔碗”這一極具戲劇性的家庭沖突，象征主人公與傳統(tǒng)生活方式的決裂與對(duì)抗?！案怖徦卑愕拿罪埮c“五朵牡丹花劈開(kāi)紋路”的瓷碗碎片就像一個(gè)定格的鏡頭特寫，構(gòu)成了一幅精神斷裂的視覺(jué)圖景。繁榮的古鎮(zhèn)與喧囂的街道下一秒就是書(shū)房的斗室，和旺旺的重逢與對(duì)話更是充滿了懸疑色彩。最后“我使勁兒看著鏡子里那雙琥珀色的眼”，我們才發(fā)現(xiàn)，旺旺其實(shí)并不存在，他只是曾經(jīng)的“我”，是被“我”丟在文廟、野草坡、城墻根的記憶。

當(dāng)然，三篇作品也并不是完美無(wú)暇的?！冻殡x》情節(jié)結(jié)構(gòu)的松散失衡、《失落的向日葵地》情感表達(dá)缺乏深度和人物形象的單一、《四千四百字提筆夜游》現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾處理不夠深入等都在一定程度上影響了作品的呈現(xiàn)效果。但瑕不掩瑜，三篇作品的完成度還是很高的，足以引起讀者的共鳴。

責(zé)任編輯：鐘小駿