昨天在電梯里遇到住樓上的大男孩 , 差點(diǎn)沒認(rèn)出來。
不久前我碰到他媽送他去看考場,他還是深色系 T 恤長褲 , 黑框眼鏡 , 頭發(fā)厚重地壓在頭頂 , 渾身散發(fā)著低氣壓。
這才幾天 , 像變了個(gè)人 , 粉色襯衫搭白色大短褲 ,腳上的運(yùn)動(dòng)鞋也是五色斑斕。神來之筆是他的發(fā)型 , 明顯燙過 , 做了金色挑染 , 蓬勃而輕盈 , 像是要告訴世人他熬過了人生里的大考驗(yàn) , 從此一生放蕩不羈愛自由。
高考之后去染發(fā) , 似乎成了小朋友的常規(guī)操作。去年就看到一個(gè)考上北大的學(xué)霸 , 染了個(gè)綠頭發(fā)。在視頻里看著小姑娘靈動(dòng)的樣子 , 我感覺她一定前途無量 , 因?yàn)樗坏煽兒?, 還有自由開闊的精神氣象。
我家小朋友還在高一的甬道里穿行 , 問他畢業(yè)時(shí)想不想去把頭發(fā)弄一下 , 他有點(diǎn)遲疑。他也覺得很好看 ,但是 ,“有點(diǎn)太那個(gè)了吧”, 他含混不清地說。
我知道他是什么意思 , 青春期的孩子 , 又想塑造自我 , 又怕別人說長道短 , 想要突破 , 又不太有安全感 , 自尊心吹彈可破。
我熱切地跟他說 , 你一定要嘗試一下 , 看看自己還有多少可能。至于別人會(huì)怎么看 , 更沒有關(guān)系了。你不管怎么做 , 都有可能被人說 , 還不如干脆做自己。我們要避免的不是折騰 , 而是增強(qiáng)自我修復(fù)能力 , 這不正是鍛煉自己的好時(shí)機(jī)嗎?
說著 , 我竟有點(diǎn)恍惚 , 我真是在勸娃嗎?還是隔著漫長的時(shí)空 , 奉勸那個(gè)謹(jǐn)小慎微的 , 在人生路途上“不肯多走一步路 , 多說一句話 , 唯恐被人恥笑了去”的自己?若是真有這么一個(gè)時(shí)空通道 , 我的遺憾會(huì)不會(huì)少一點(diǎn)?
二十八歲那年 , 在理發(fā)店里 , 給我剪發(fā)的大姐說 :“哎呀 , 你也有白頭發(fā)了?!?/p>
我聽得心里一沉 , 又覺得她這句話語氣復(fù)雜。之前她多次勸我燙個(gè)大波浪 , 或者挑染一下 , 我總是笑笑 ,不接她的話茬兒。倒不是我不想讓大姐掙錢 , 而是我覺細(xì)節(jié)人生DETAILS OF LIFE換個(gè)發(fā)色,稍稍出點(diǎn)格文 / 閆紅得自己這點(diǎn)可憐的頭發(fā)經(jīng)不起耗損?,F(xiàn)在看 , 這么珍惜又怎樣?還是有了白發(fā)。難道 , 我還沒有喧囂華麗地活過 , 就要老去了?
陳丹青說 , 在最高意義上 , 一個(gè)人的相貌 , 便是他的人。我保守的外表背后 , 是一個(gè)特別害怕耗損的人。
我打小沒啥頭發(fā) , 長大后也不怎么樂觀 , 發(fā)質(zhì)一般也罷了 , 發(fā)量還少。都這情況了 , 還怎么折騰?雖然那時(shí)看著掛歷上鐘楚紅的波浪卷我也眼饞 , 但是下一分鐘就會(huì)告誡自己 , 還是掂掂自己有多少資本吧 !穿著上我也奉行“可以不美 , 不能出丑”的原則。
自從閨蜜給我展示了她的小蠻腰之后 , 自慚形穢的我 ,就把束腰短裙寫進(jìn)了禁忌表。我還知道大翻領(lǐng)會(huì)顯得我肩膀?qū)?, 闊腿褲會(huì)顯得我腰身壯 , 原本有那么多方法藏愚守拙 , 我為什么非要跑到人前現(xiàn)眼呢?
既然自己不是一個(gè)有魅力的人 , 那么就盡量收縮自己好了。我從不在人前歌唱——因?yàn)樾r(shí)候被家人笑話唱歌難聽;我也很少在人前發(fā)言 , 直到現(xiàn)在 , 我開口說第一句話時(shí)聲音仍然會(huì)顫抖;在感情上 , 我更是趨向于保守 , 我一度很擔(dān)心自己沒人追 , 劉三姐說了 :“世上只有藤纏樹 , 有誰見過樹纏藤?!卑凳局荒苁悄腥酥鲃?dòng) ,要是人家都不主動(dòng) , 我豈不是孤獨(dú)終老?
我上高中時(shí) , 和隔壁班一個(gè)女生走得很近 , 那女生簡直是我的反義詞 , 她走到哪里 , 都閃閃發(fā)光。她并不天生麗質(zhì) , 美在自信張揚(yáng)。她相信所有人都喜歡她 , 如果人家不喜歡她 , 要么是不了解她 , 要么是誤解了她。
她喜歡打扮。當(dāng)時(shí)流行蘿卜褲 , 她就把她媽媽的褲子 , 拿去找裁縫把腿腳修窄。暑假我們夏令營 , 她戴了她爸爸的蛤蟆鏡 , 襯著她蜜色的皮膚 , 竟然有點(diǎn)異域風(fēng)采。
她那時(shí)暗戀一個(gè)男生 , 每天大課間就站在陽臺(tái)上搜索人家的身影。更嚇人的是 , 有次我和她下樓時(shí)跟那個(gè)男生碰了個(gè)正著 , 她走上前去跟人家說 :“你不要談戀愛哦 , 高考完我要跟你談一談?!蹦猩?dāng)場愣住 , 單純的小眼神閃過震驚、詫異、少少的恐懼和肅然起敬等一系列情緒。
在那個(gè)年代里 , 這種大膽的做派無疑會(huì)使她風(fēng)評(píng)受損。好幾次 , 我聽到同學(xué)非議她 , 甚至有人勸我不要和她在一起 , 認(rèn)為她會(huì)把我?guī)掀缤尽N耶?dāng)然不會(huì)聽 , 但也曾屢次向她表達(dá)“你可都改了吧”的意思 , 她晃晃頭 ,根本不當(dāng)一回事。我們漸漸也疏遠(yuǎn)了。
許多年后 , 我們在異鄉(xiāng)見面 , 她已經(jīng)是那個(gè)城市電臺(tái)的著名主持人 , 業(yè)余寫寫專欄 , 還做了個(gè)公眾號(hào)。她的眼神依然鮮活 , 卻又有種歷盡千帆的從容 , 知人論世 ,也是因?yàn)樨S富而通達(dá)。
她告訴我她這些年經(jīng)歷過很多事 , 吃過虧 , 受過傷 ,也長了記性。但是她感覺自己骨子里還是我們當(dāng)年認(rèn)識(shí)的那個(gè)人 , 想到自己的年齡 , 都有種不真實(shí)感。
她的話讓我想起《紅玫瑰與白玫瑰》里的王嬌蕊 ,也是熱烈地燃燒過的人。王嬌蕊說 :“愛到底是好的 ,雖然吃了苦 , 以后還是要愛的……”對(duì)于人生 , 她們都有一種不設(shè)防無保留 , 親力親為 , 要將自己完全釋放。
還有《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》里的那個(gè)西單小六 , 年輕時(shí)也特別作 , 人人看不慣。但多年之后 , 她再次出場 ,“步態(tài)悠然 , 她的神情只比從前更多了幾分見過世面的隨和。
她看上去活得滋潤 , 也挺滿足。”她沒有被人生的跌宕起伏消耗。她修復(fù)了自己。
不折騰 , 不成活啊。
分手后我一直在想 , 活在世間 , 想要盡興地生活 ,耗損總是有的 , 但還是更快樂一點(diǎn)啊。你知道世界還有更多角落 , 自己還有無限可能 , 你的青春不會(huì)像壓在箱底的衣裳 , 白白地舊了 , 而是物盡所用 , 轉(zhuǎn)變成快樂的能力。
不久前看到有位女明星上熱搜 , 很久不見 , 她仍然能夠驚艷世間。作為曾經(jīng)的娛樂版編輯 , 我目睹過她飛揚(yáng)狂野的青春 , 也看到她被俗世圍獵。記得她踩坑時(shí) ,報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上連篇累牘地報(bào)道 , 不乏落井下石的恥笑。我看得心驚 , 想 , 她的人生豈不是完了。哪曾想 , 人家才上路呢。
想想這樣的例子還真不少。在各行各業(yè) , 都曾見到過年輕時(shí)特別能“興風(fēng)作浪”的人 , 跌過跟頭 , 也汲取了經(jīng)驗(yàn) , 鍛煉出百無禁忌的心性 , 擁有了更多的耐心、柔韌性和創(chuàng)造力。成功成了副產(chǎn)品 , 難得的是 , 幾經(jīng)鍛煉 ,他們舉重若輕 , 因?yàn)橹腔鄱鞓贰?/p>
在很年輕的時(shí)候 , 在不妨礙別人的前提下 , 稍稍出點(diǎn)格 , 我覺得就是一個(gè)很好的開始。