支點(diǎn)：盧溝橋

橋是架在水上或空中以便行人、車輛等通行的建筑物，它與一個(gè)朝代的興衰本無(wú)太大干系?？山ǔ捎诮鹈鞑辏?192年）的盧溝橋卻有所不同，它的建設(shè)，除了人們?nèi)粘Ｋ?jiàn)的功用外，還有著金朝“支點(diǎn)”的意味。就是以它的支撐連接了中原地區(qū)，托舉起整個(gè)金王朝。

一橋飛架

據(jù)《金史》所載，早在金大定二十八年（1188年），金世宗完顏雍薨逝的前一年，他就下旨在盧溝河上建橋了。冠冕堂皇的建橋理由很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)槭拐吆蜕搪猛鶃?lái)頻繁，而水流湍急，渡船多有不便。只可惜，政令尚未實(shí)施，他就在第二年年初病死了。金章宗完顏璟即位的第6個(gè)月，則延續(xù)了爺爺金世宗的旨意，一面命造船，通過(guò)增加渡船的數(shù)量和頻次暫時(shí)緩解渡口人員、物資的擁堵；一面再次下旨建造石橋。他相信，只有結(jié)實(shí)的大石橋才是解決盧溝河上人員車輛、國(guó)家賦稅往來(lái)的關(guān)鍵，是解決金朝廷頻繁往來(lái)于河兩端的關(guān)鍵。建橋的民工匠人不負(fù)所望，三年后，也就是公元1192年，一座精美的具有地標(biāo)意義的石造聯(lián)拱橋終于替代了舊日時(shí)建時(shí)毀的臨時(shí)浮橋和渡船，在兩代皇帝以及眾多百姓、商旅、官員的期盼中連通東西兩岸。

這么精致的石橋的建成，似乎，連同大金全盛時(shí)期的風(fēng)和日麗與百鳥朝鳳都包含了。作為決策者之一的、20歲出頭的金章宗十分欣慰，他踱步橋上，志得意滿。爺爺金世宗在位的近30年間，承平日久，四海晏然，他要繼續(xù)“正禮樂(lè)，修刑法，定官制”，而眼前的這座橋，正是他通向 “宇內(nèi)小康”的階梯——可以更便捷地到中原地區(qū)巡視，察看百姓的豐稔、災(zāi)傷情況了。想著前日在盧溝河的浮橋上通過(guò)時(shí)顫顫巍巍的驚險(xiǎn)，想著乘船渡河時(shí)浪打船舷的驚心，看著今日萬(wàn)千百姓、商旅官員、賦稅糧車熙熙攘攘穿行石橋的喜悅，這橋的功利簡(jiǎn)直是超乎想象了，于是大筆一揮，敕名：廣利橋。

按照字典的釋義，廣利是洪亮流利的意思。但我更覺(jué)著，金章宗的敕名里倒有著一橋通而百利興的意味。無(wú)論是使旅、商賈，無(wú)論是百姓官員，抑或是朝廷，均在一橋的聯(lián)通東西中各得其所，渡橋的安全和便利遠(yuǎn)勝于在湍急河水中的乘船以及膽戰(zhàn)心驚渡浮橋的驚悚。大橋的建成，也使得盧溝橋西岸因等待渡河日積月累而形成的長(zhǎng)店和新店商圈在來(lái)去匆匆的過(guò)客中又有了新的內(nèi)涵和賦能。

金章宗不會(huì)想到，他的因?yàn)樾枰藿ǖ摹皬V利橋”也給后世王朝和百姓帶來(lái)了無(wú)窮之利，像隋煬帝所修的大運(yùn)河一樣，利在當(dāng)代，功在千秋，雖然沒(méi)有運(yùn)河那么大的工程和氣勢(shì)，卻足以托起了金以后的各朝代京師的分量。因而，面對(duì)眼前的這條無(wú)拘無(wú)束又無(wú)奈的“小黃河”，歷代王朝不得不在前人的基礎(chǔ)上一次次修繕盧溝橋，保護(hù)盧溝橋，使這條渾河之上的通途越發(fā)通暢，使人們到橋之西的步伐越發(fā)密集，也使來(lái)自橋西的賦稅越發(fā)穩(wěn)妥，更使得紫禁城里那張須彌座愈加牢固。

側(cè)目而視，金章宗對(duì)于盧溝橋的愛(ài)重又豈止一個(gè)敕名那么簡(jiǎn)單呢！

金秋送爽，澗水如藍(lán)，波翻云卷的盛水期已過(guò)，盧溝橋下便映襯出波平如鏡的一汪秋水。水光瀲滟，明月盤桓，給了橋與水無(wú)限的凝思和遐想。眼見(jiàn)著那輪玉桂在沾衣欲濕的晨曦中漸漸隱去，渲染、浪漫了一池秋水的盧溝橋，最主要的是感染了少年得志的金章宗。浮光耀金，靜影沉璧，他再一次揮就御筆，晨微稀疏時(shí)盧溝橋下的月光之美就被他任性地揉進(jìn)了欽定的美圖中，于是，在山清水碧“燕京八景”的風(fēng)靡和擴(kuò)延中，橋月相融的“盧溝曉月”天下聞名。

能從燕京的蔥蘢雅致中看到這么獨(dú)特的風(fēng)景，不用說(shuō)，金章宗一定是進(jìn)入了中華文化的深處，在問(wèn)訊吳剛的意境里，扮美析津。

虎嘯猿啼

為什么要修建“盧溝橋”，為什么要在這個(gè)時(shí)候修建？一連串的問(wèn)題像一串串菩提擺在人們面前。金世宗在位近30年，是到了即將離世時(shí)才想起？顯然不是。歷史既有其偶然性，又有其必然性。其實(shí)，一些深層次的原因往往被掩蓋在皇朝君臣簡(jiǎn)潔的論對(duì)中，掩映在天下郡國(guó)利病的瑣事中。如果僅僅是使者和商旅堆在兩岸等待渡船那么簡(jiǎn)單，真就不用征天下能工巧匠、大費(fèi)周章地用三年時(shí)間來(lái)完成這樣一件在朝廷算不上什么大事的大事了。此時(shí)建橋，卻在暗示著誰(shuí)要走，且要經(jīng)常走、必須走的含義。也就是說(shuō)，主要是以金朝皇帝為代表的金朝君臣以及為金朝廷服務(wù)的車馬錢糧要把跨越盧溝河當(dāng)成家常便飯了。

金世宗、金章宗兩代皇帝在位的近50年，是金王朝的鼎盛時(shí)期，而我卻在金朝走上頂峰的時(shí)刻看到了其“血色黃昏”的征象。金國(guó)之側(cè)，除了位于其西南部黨項(xiàng)貴族建立的西夏外，12世紀(jì)下半葉，臥榻之側(cè)的蒙古高原上暗流涌動(dòng)，黑云滾滾，金國(guó)時(shí)時(shí)處于忽明忽暗的塵煙中。金明昌六年（1195年），塔塔爾部首領(lǐng)首先起兵反金；金泰和六年（1206年）蒙古高原上強(qiáng)大的成吉思汗帝國(guó)崛起，對(duì)金國(guó)構(gòu)成了巨大威脅。金朝在北方的疆域被擠成了一條狹長(zhǎng)的地域，金在燕京以北的控制力一步步打著折扣，它的重心想不放在中原地區(qū)都不行了。

為充分運(yùn)送來(lái)自南方的錢糧賦稅，溝通燕京與大運(yùn)河的水系，同時(shí)也想分流一下桀驁不馴的盧溝河水，金王朝也是想了不少辦法。金大定十年（1170年），金世宗君臣決定開(kāi)金溝河，自金口引用盧溝河水，至京城北部而東至通州，入潞水，用盧溝河水助力漕運(yùn)，以節(jié)省人力物力的水運(yùn)替代陸路運(yùn)送糧餉的艱難。結(jié)果，金溝河告竣之日就是引水工程失敗之時(shí)。由于河水洶涌，夾泥帶沙，盧溝河水根本沒(méi)法使用。金世宗很無(wú)奈，后來(lái)不得不封盧溝水神為安平侯，可安平侯也沒(méi)安平了，夏水依然洶涌澎湃，盧溝河中下游地區(qū)依然決堤不斷，河兩岸交通必須“聽(tīng)天由命”。

女真族的金王朝起于荒原，在中原取得政權(quán)后，漸漸由漁獵而定居，也開(kāi)始不屑于荒原大漠弱肉強(qiáng)食的森林法則。而面對(duì)日益強(qiáng)大的蒙古部族，他們?cè)谛睦砩虾托袆?dòng)中采取了堅(jiān)固壁壘的“守勢(shì)”。除在修筑和連接中原王朝過(guò)去遺留的長(zhǎng)城之外，從金世宗大定年間開(kāi)始，又在與蒙古部族的邊界上挖掘了近千里的“界壕”，頗有些“老死不相往來(lái)”的決絕。所以，對(duì)于金政權(quán)來(lái)說(shuō)，北方，也包括女真族原來(lái)的留存，讓他在政權(quán)的基石上并沒(méi)有太多的指望。因而，無(wú)論是對(duì)付南宋，對(duì)待多次要封堵的黃河決口，維系龐大的官僚集團(tuán)，金世宗、金章宗的重心必須放在盧溝河西南的廣大中原地區(qū)，從不斷加重的賦稅中解決財(cái)政入不敷出的難題。

國(guó)家的財(cái)政收入更多、更廣泛地依賴于河西南的廣大地域已成了不爭(zhēng)的事實(shí)。哪里遭了災(zāi)，皇帝就揪心，趕上大災(zāi)，還要到災(zāi)區(qū)巡視。金章宗在位的20年間，黃河多次決口，每一次，舉國(guó)上下都要投入巨大的人力物力。盧溝橋就像一桿秤的支點(diǎn)，京師是秤砣，橋西的廣大地域就是江山的秤盤了，金朝君臣不得不靠不斷增加秤盤的重量來(lái)穩(wěn)定秤桿上京師的秤星，生怕支點(diǎn)不到位，秤盤哪一日傾覆了，秤砣被棄置一旁。

實(shí)際上，河西的重心以及支點(diǎn)的必要在金前期海陵王完顏亮遷都燕京（今北京），繼而把祖宗之陵從遙遠(yuǎn)的黑龍江阿城遷到大房山中就初步形成了。因?yàn)槎汲堑哪线w，因?yàn)樽媪甑哪线w，這種以物理位移的形式，是使金朝廷整體跳出舊勢(shì)力干擾、在財(cái)力上更便于收割富庶地區(qū)的最佳方法。

古人對(duì)祖先的祭祀十分看重。自海陵王完顏亮遷葬祖先靈柩，金朝的皇陵制度便確立下來(lái)。隨著祖先的“南下”，金朝的重心便發(fā)生了根本改變。歷代祖宗、祖宗的祖宗都來(lái)中都了，后世帝王焉有不重之理？金世宗再恨海陵王，也沒(méi)有把京師遷回阿城，更沒(méi)有顛覆其南遷祖陵的舉措。非但如此，到了金章宗年間，還覺(jué)祖陵落葬之地必須有個(gè)名分，于是，析宛平、良鄉(xiāng)、范陽(yáng)三縣之地專門為祖先成立了一個(gè)萬(wàn)寧縣（兩年后稱奉先縣，元時(shí)改房山縣）。按照禮儀，每位皇帝除在即位前后向祖宗禱告、祈求祖先庇佑外，還有相應(yīng)的春秋致祭等。雖不用千里迢迢遠(yuǎn)赴上京了，雖近在畿輔，但來(lái)來(lái)往往經(jīng)過(guò)盧溝河也是個(gè)不小的麻煩。水小時(shí)是顫巍巍的浮橋，水大時(shí)是搖搖晃晃的渡船，且不說(shuō)商旅官員會(huì)遇到的“檣傾楫摧”，皇帝巡視，以及這每年多往的祭祀也促成了盧溝橋的興建。如金章宗即位的當(dāng)年，正逢?duì)敔斀鹗雷谵笆?，他就多次往返于中都和大房山中，一次次過(guò)河，安葬先帝，謁奠諸陵，勞慰祖先。

所以說(shuō)，那一床咆哮的河水，那些望水興嘆的渡客，那些震蕩蒙古高原的馬蹄，那些稻菽翻滾的波浪，那些安居于大房山中的祖先，那些警惕南宋的憂心，加在一起，成了支點(diǎn)——盧溝橋建起的誘因。

金以后的元明清各朝，因?yàn)樗紝?duì)京師、對(duì)百姓的威脅，對(duì)盧溝橋的修繕不余遺力。明代之后，大運(yùn)河暢通無(wú)阻，京師供給全部仰仗運(yùn)河轉(zhuǎn)運(yùn)已根本沒(méi)有問(wèn)題。但各代統(tǒng)治者，除了運(yùn)河一途，通過(guò)盧溝橋到南方的巡行也不在少數(shù)，因而治理盧溝，修葺這一支點(diǎn)的記錄比比皆是，橋兩端所立碑記就足以證明這一點(diǎn)。修是一方面，“祈求”水神庇佑也是較為重要的一環(huán)。繼金章宗冊(cè)封“侯爵”之后，盧溝水神的爵位不斷抬高，一百年后的元世祖至元年間，封盧溝河水神為“顯應(yīng)洪濟(jì)公”，升為公爵；清康熙三十七年（1698年），則直接封為“ 河神”，又抬高了一點(diǎn)；清乾隆十六年（1751年），又加封為“安流廣惠永定河神”，再給河神規(guī)定了職責(zé)。幾個(gè)朝代，不同帝王，都這樣尊崇迤邐千里的盧溝之水，也只能說(shuō)是敬畏的無(wú)奈之舉吧！

“曲水”流觴

盧溝橋下的盧溝河發(fā)源于山西管涔山北麓，伏流至朔州馬邑，會(huì)金龍池之混泉稱為桑干河，東下大同、抵宣府后，雁門、應(yīng)州、云州等各處水流越匯越多，因在黃土高原的山西境內(nèi)縱橫流淌，又匯入了多股季節(jié)水流，便形成了波翻浪涌、泥沙翻滾的澎湃之勢(shì)。由元至清的六百余年間，盧溝河的較大水患就達(dá)一百多次，乃至出現(xiàn)了水淹紫禁城的窘?jīng)r。歷代王朝，尤其是自金代后以燕京為都城的王朝，曾為它傷透了腦筋。建造京石高速公路時(shí)發(fā)現(xiàn)于南崗?fù)莸拈L(zhǎng)45米、寬9.4米的明代五孔石砌連拱橋就是盧溝河改道的證明。水的走向變了，連續(xù)幾年，可橋建起后，不知什么時(shí)候，河水又改道了。盧溝橋算是最久遠(yuǎn)、最實(shí)用的一座橋了。

古老的盧溝橋上，形態(tài)各異的501個(gè)石獅子向我們述說(shuō)著它們所歷經(jīng)的金、元、明、清、民國(guó)等各個(gè)時(shí)期的800多年的歷史。當(dāng)年，它們從各處走來(lái)，在眾多匠人的精心雕琢下，一個(gè)個(gè)站立在各自的制高點(diǎn)上，各盡所職，各有所責(zé)，在歷史的烽煙中盡覽世事的蒼涼與悲哀，盡覽行人使命不同的步履匆匆，盡覽人間的凄苦與歡樂(lè)。

它們應(yīng)該首先注意到了腳下這條河名的變遷。

與中國(guó)著名的黃河、長(zhǎng)江不同，盧溝河的名字可謂是“千變?nèi)f化”。從山西馬邑被稱為桑干河之后，經(jīng)順圣稱順圣川，會(huì)洋河之后稱燕尾河，經(jīng)縉山后稱縉山河。進(jìn)入燕京后，之所以被稱為“盧溝”，是因該水經(jīng)過(guò)了盧師故地，而盧又為黑的意思，于是又有了黑水河或盧菰河的稱謂。也有的說(shuō)，河水流經(jīng)宛平葫蘆溝，故稱蘆溝?？傊?，清康熙之前，盧溝河是叫得最為普遍的名字。除了地名的命名，還有因其水質(zhì)和水性而命名的。比如，因其渾濁被稱為“渾河”或小黃河；因夏季水勢(shì)難控，“水徙靡定”，一旦決口就形成了新河，故又稱“無(wú)定河”。

“無(wú)定河”的稱謂、寓意本身就不大好，于是，康熙三十七年（1772年）修繕后，賜名“永定”。較之“無(wú)定”，盧溝河兩岸百姓更希望這是條給人帶來(lái)福祉安康的永定河，于是，永定河才慢慢叫開(kāi)了。然而，叫“永定”也只是人們一個(gè)美好的愿望，因?yàn)閺目滴跻院?，水患雖有所減少，但也不是沒(méi)有，尤其到民國(guó)年間，又發(fā)生了七次。

讓石獅們欣慰的是1951年以后。新中國(guó)剛剛成立，為根治盧溝河的水患，在“北門鎖鑰”的河北懷來(lái)建成了北京周邊的第一座大型水庫(kù)——官?gòu)d水庫(kù)，“截?cái)辔咨皆朴辍?，這才徹底將狂浪不羈的盧溝河水永遠(yuǎn)束歸于“永定”的坐標(biāo)上，才使得“盧溝曉月”的安謐可以持久地呈現(xiàn)于盧溝橋下的永定河之上。

讓石獅們不能忘記的還有有著北京“母親河”稱謂的盧溝河。是的，沒(méi)有盧溝河或許就沒(méi)有炎黃以來(lái)歷史相沿的冀州、幽陵、幽都、幽州、燕國(guó)、范陽(yáng)、燕京、大都、北京。皮之不存，毛將焉附？沒(méi)有盧溝河也就沒(méi)有今天以北京城為中心的幽燕文化、皇城文化、長(zhǎng)城文化。因?yàn)?，盧溝河在它肆無(wú)忌憚地“一片汪洋”的時(shí)候，也帶來(lái)了人們耕作所需的豐富的腐殖質(zhì)，這使得民以食為天的“大計(jì)”變成可能和現(xiàn)實(shí)。四大文明古國(guó)的埃及、巴比倫、印度和中國(guó) ，哪一個(gè)古老的文明又不是棲居于大河之濱？古國(guó)如此，古城亦如此。

讓石獅們欣慰的還有橋之兩側(cè)重心的變化和支點(diǎn)作用的淡化。1949年，一個(gè)強(qiáng)大的統(tǒng)一的多民族國(guó)家屹立于世界東方，進(jìn)入21世紀(jì)后，國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興、人民幸福的中國(guó)夢(mèng)已成現(xiàn)實(shí)，大國(guó)泱泱的天下大同風(fēng)范，中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上話語(yǔ)權(quán)的迅速提升，使北京成為全國(guó)乃至世界的政治、文化、國(guó)際交往和科技創(chuàng)新中心。由于現(xiàn)代交通業(yè)的發(fā)達(dá)，北京的東南西北四面都可以通向祖國(guó)的四面八方乃至東西方國(guó)家。審時(shí)度勢(shì)，這座承載著800多年歷史記憶的大石橋也欣慰地退出了日益繁忙的實(shí)體交通體系，在“把英雄老盡”的一碧萬(wàn)頃中，成為人們回望歷史、緬懷先人的實(shí)據(jù)。

“支點(diǎn)”再?zèng)]了那么沉重的負(fù)擔(dān)，抑或說(shuō)，橋東橋西的廣大地域皆為重心，皆為支點(diǎn)，盧溝橋便有了無(wú)比的輕松。