血與火底色中的文學光芒

1

陳燦的戰(zhàn)爭詩，是值得站著閱讀的。為什么站著？是因為站立是表達致敬的一種方式。讀陳燦的這組詩作，有時候讀到某些句子時就會有站起來的沖動。我曾在《光明日報》撰文：詩人陳燦通過自己的詩作營造出一個豐饒、遼闊的文學世界。生活是創(chuàng)作的不竭源泉。二十世紀八十年代初，陳燦參加過邊境自衛(wèi)防御作戰(zhàn)。戰(zhàn)斗中負傷后，在長達兩年半的治療過程中，他躺在病床上堅持文學創(chuàng)作，結集成《士兵花名冊》等，并在《人民日報》《解放軍報》等報刊發(fā)表了不少詩作，獲得過一些重要的詩歌獎項，被譽為“戰(zhàn)士詩人”。陳燦的創(chuàng)作激情源于他和戰(zhàn)友們身上流淌的英雄熱血和英雄情懷。中國文學有一個重要傳統(tǒng)，就是致力于對英雄的敘事與抒情。愛國主義和英雄主義，一直是中華文脈的正脈。正因為如此，中國詩詞始終具有英雄主義、理想主義的風骨，具有崇高、陽剛、壯美的品格?？梢赃@樣說，愛國主義是中國詩歌世代相傳的精神支柱。盡管戰(zhàn)爭已漸行漸遠，但作為詩人，陳燦一直難以忘記戰(zhàn)事，更難以忘記那些長眠的戰(zhàn)友。

此次，我讀到陳燦散發(fā)著戰(zhàn)爭中不朽人性光芒的組詩《遺忘" 停在刀刃上》，再一次被深深打動。那些戰(zhàn)火中的硝煙與情感、戰(zhàn)后的回憶與思念，那些遺忘在雷區(qū)里的肝腸寸斷，那些停留在刀刃上的人性之光，那些在漫漫長夜中不斷重返的戰(zhàn)爭記憶，一次又一次讓我站起身，在誦讀中品味。盡管聲音有些沙啞、略顯蒼涼，但在寧靜的夜里，是如此真實，又震撼我心。

2

陳燦的詩，是軍旅詩，更是戰(zhàn)爭詩。在我的認知里，軍旅詩與戰(zhàn)爭詩是有區(qū)別的。雖然二者都以軍事生活為題材，在題材、意象與家國情懷等方面有顯著相同之處，但在寫作視角和情感表達上，還是存在著不小的差異。在寫作視角方面，戰(zhàn)爭詩直面的是宏觀的戰(zhàn)爭圖景、微觀的戰(zhàn)場廝殺，聚焦于戰(zhàn)爭的后果，主題則更側重于揭示戰(zhàn)爭的性質、反思人性與和平，情感基調(diào)以沉郁、悲愴、剛烈為主?？梢赃@樣說，戰(zhàn)爭詩是軍旅詩的一種，但正是因為對戰(zhàn)爭的直面描述，就顯得更加集中、復雜，有時甚至存在著尖銳對立。戰(zhàn)爭詩是軍旅詩中真正槍炮齊鳴的時刻，是真正雷霆萬鈞的瞬間。換言之，戰(zhàn)爭詩是軍旅詩中的極品。

3

真正的戰(zhàn)爭詩，筆鋒應如探針，能夠深入記憶隱秘的肌理，刺穿時間厚厚的鎧甲。在《讀遺書的妻子》中，一封泛黃遺書被妻子從塵封處“翻出”，便如掀開被四十載歲月覆蓋的帷幕。那信紙如“未愈的彈痕”，硝煙早已浸透字里行間；妻子捧讀的雙手，分明捧起“留在戰(zhàn)壕里的半截人生”。這豈止是一封遺書？更是親情留給歲月的獨白、戰(zhàn)爭留給時間的考驗、人性留給文學的追尋。這封遺書穿行于三個人之間，編織成奇妙的傳遞鏈：當年不識字的母親將其深藏于樟木箱底，猶如珍藏一顆沉甸甸的種子。四十年后，當妻子含淚誦讀，那“早已死去的文字”竟被聲音賦予生命——母親在冥冥之中“微笑著聽”。文字在生者與逝者、歷史與當下之間搭建起一座奇特的橋梁。詩歌的魅力在這種時空的連接中得以復活：那淚珠砸落的聲響，竟與當年陣地上鋼盔承接雨滴的聲音交疊、共鳴，成為穿透時空的永恒回響。

真正的戰(zhàn)爭詩，應該是一種神秘的“轉換器”，將詩人的記憶轉換成可觸可感的詩句，將個人的獨特體驗轉換成人類共同的情感范本。在這個意義上，我們難忘詩中那輕觸的拇指：“突然" 你把手伸了過來——/用拇指抹過我的顴骨/那里有道看不見的傷/比彈片更深”。這是誰的手？是妻子的？是母親的？在我看來，這是詩神的。這輕撫的引信，瞬間引爆了“體內(nèi)沉寂了四十年的雷區(qū)”。詩人的筆觸在此處迅速轉向，將戰(zhàn)場的硝煙轉換為心里的風暴。在這樣一個令人震驚的瞬間，遺書如一枚穿越時空的情感信物，在幾代人的手中傳遞、解讀、激活。它承載的不僅是當年戰(zhàn)士的決絕，更是戰(zhàn)爭刻入靈魂的永恒印記。妻子誦讀的淚水與母親珍藏的體溫，在多年之后共同焐熱了這些曾經(jīng)炙熱如火、如今仿佛漸漸冰冷的文字。疼痛與親情兩扇大門訇然打開后，我們通過這些詩句才徹悟，原來最深的傷口，恰恰就在愛與記憶的入口。

4

依據(jù)中國的詩學傳統(tǒng)，歌唱祖國、禮贊英雄應該是戰(zhàn)爭詩創(chuàng)作的永恒主題。在陳燦的戰(zhàn)爭詩中，始終洋溢著強烈的愛國主義和革命英雄主義精神，生動地反映了一個“戰(zhàn)士詩人”的崇高使命，給人以奮發(fā)向上的力量。這是詩人獻給戰(zhàn)友的跨越時空的呼喚，是彰顯英雄情懷的詩的花環(huán)。

禮贊愛國主義情懷也好，表達英雄的精神也罷，要追求穿透人心的力量，從而達到感染人、熏陶人、教育人的目的，就必須注意戰(zhàn)爭詩情感的淬煉與詩意的提純。一句話，戰(zhàn)爭詩的情感濃度、藝術純度、表達力度與受眾的接受程度是相輔相成的。

在《活著》一詩中，詩人探索著戰(zhàn)爭詩的隱喻法。那顆“住在心臟里不愿離去”的彈片，早已超越了金屬的物理屬性。它被詩人熔鑄為多重隱喻的結晶——既是戰(zhàn)場饋贈的烙印，又被升華成“班長用命，遞到他手上的半塊壓縮餅干”。這枚深植于記憶，隱形于血肉、疼痛與記憶中的彈片，是一種戰(zhàn)友間生死之交的隱喻，更是戰(zhàn)士家國情懷的一種象征。在夜晚“把胃硌得生疼”，正是情感濃度抵達極致的體現(xiàn)，戰(zhàn)爭記憶不再是抽象的，而是具象為生理的痛感與心理的灼痕。在戰(zhàn)爭詩中，這無疑是一種更有力量的表達。

在這首詩中，詩人還探索著戰(zhàn)爭詩的反差法。戰(zhàn)爭造成了主人公“左耳的寂靜”，詩人則偏偏越要書寫聲音。詩人以操控手術刀般的精確，剖開戰(zhàn)后生活平靜表面下的暗涌：煙花炸響時打翻飯桌的聲音，陰雨時節(jié)關節(jié)里“蓬勃發(fā)芽”的聲音，父子間對話的聲音，清明操場奔跑時背后響起踏步的聲音。這些聲音如雷霆，將無形的、無聲的創(chuàng)傷，炸裂為可觸可感的巨大犧牲。當巨大的犧牲成為一種自覺，戰(zhàn)士們的英雄情懷才更加凸顯。當孩子凝視疤痕，父親指向夜空：“看，那是星星們/在用銀色的針腳/縫合天空的彈孔”。還有父親將勛章別在玩具熊上的細節(jié)，讓殘酷與柔情在巨大的反差間，達成戰(zhàn)爭詩的語言平衡木上的某種令人心悸的平衡。這就是反差的藝術力量。

5

英雄是民族最閃亮的坐標。如何讓英雄形象更加立體生動，更加打動人心？這是新時代對文藝創(chuàng)作提出的新任務，也是文藝家們必須思考的新課題。主旋律創(chuàng)作容易讓人貼上“生硬”的標簽，以往創(chuàng)作中也或多或少地存在直白化、說教化的問題。組詩《遺忘" 停在刀刃上》的可貴之處在于，它不僅僅描寫了一場戰(zhàn)爭、一個英雄個體，更深入了英雄的精神世界，用詩歌抵達英雄的心靈。于是，陳燦戰(zhàn)爭詩的另一個要素——修辭方法也進入了我的觀察與思考。

詩人阿多尼斯說過：“世界雖然讓我遍體鱗傷，但那些傷口最終長出了翅膀?！庇纱丝梢月?lián)想到，詩歌是詞語在傷口處的結晶。在《另一封遺書》中，彈片與經(jīng)文、鋼與麥浪、血與井水——這些看似悖反的意象，被詩人通過修辭鍛造成一塊詩歌的合金。題記以“月光太輕，稱不出一枚彈片的重量”開啟，物理的輕重在隱喻中坍塌，戰(zhàn)場的殘酷重量被轉化為無法丈量的存在之痛。當“血型是O型”與“永不干涸的井”并置，戰(zhàn)士的生理屬性瞬間升華為血脈傳承的文化符號，成為流淌著深厚家國情懷的生命體。“右腿留在雷區(qū)/而左腿正跑過金黃的麥浪——”這種用關聯(lián)事物代替本體的借代修辭，讓人印象深刻。更令人震撼的是味覺的轉喻：“活著原來就是用/剩余的牙齒把歲月咬緊/如同當年陣地上咬緊手雷”，讓生命體驗與戰(zhàn)場上的認知互相疊加，形成情感的電壓——在我看來這是一道戰(zhàn)爭詩的修辭閃電。

一語雙關，構成陳燦戰(zhàn)爭詩修辭的另一道景觀?！鞍褟棜しN進花盆/等它們開出勿忘我”，金屬的屬性在植物根系中轉化為記憶的永生；本欲用以鍛打菜刀的鋼鐵最終成為體內(nèi)異物，這也是通過語義的巧妙關聯(lián)，實現(xiàn)“言在此而意在彼”的表達效果。最精妙的轉化在于身體書寫的完成：“娘" 您給的這副身體/不過是暫存人間的/——另一封遺書”。當身體與遺書共同成為人類生命的載體，修辭也就在語言的煉金爐中淬煉出形而上的光芒。如何讓戰(zhàn)爭詩通過修辭將個人傷痛轉化為公共記憶，《另一封遺書》給予我們深刻的啟示。

6

戰(zhàn)爭詩，應該有一種什么樣的情感基調(diào)？我認為，是雄渾中的悲愴。中國的戰(zhàn)爭詩自《詩經(jīng)·無衣》的“與子同袍”、屈原的《九歌·國殤》始，便以雄渾之氣充盈著民族的脊梁。真正的雄渾，必以生命的痛感為底色。《戰(zhàn)地記憶》正是這樣一首詩，詩人以感官通感鑿穿了記憶的巖層。彎腰系鞋帶的日常動作引爆出“鋼盔滾落的聲音”，未爆的手雷在“記憶的淤泥里繼續(xù)倒計時”，硝煙中定格的年輕面龐比遺照“生動”，月光下的隊列“從未解散”——這些沉郁的情感中一一凸顯的超現(xiàn)實意象，如同青銅的浮雕，將戰(zhàn)場瞬間的陣痛升華為一種英雄主義的情懷，從而使陳燦的戰(zhàn)爭詩充盈著雄渾飽滿的氣息。此詩的雄渾之氣不在于殺聲震天，而在于“集合哨音”穿越四十載時空，仍能喚醒月光下整裝待發(fā)的隊伍。那列永遠的年輕英雄隊列，正是軍人無懼犧牲、為國奉獻的象征。這是詩歌中具有鮮明特色的“倔強的戰(zhàn)地蘭花草”——詩人用月光焊接了生者與逝者的永恒契約，用鐵血的音符譜寫了一曲戰(zhàn)爭的雄渾交響曲。

在這里，陳燦不僅是一個親歷者，更是一個講述者。他把記憶中的戰(zhàn)爭和戰(zhàn)友作為背景，去努力尋找一種精神的真諦。他的講述，呈現(xiàn)出比生活更高遠的視角、更寬廣的視野、更獨特的表達。在這里，英雄成為一個個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和憂傷。這些詩句，既崇高豪邁，又激昂深刻，更敏感細膩，如情感的巖漿，如心靈的清溪，奔流在讀者的心田，構成一幅由血與火、情與夢交織而成的撼人心靈的詩歌畫卷。因此，在他的詩作中，英雄的情懷是滾燙灼熱的，既是一幕幕動情的回憶，更是一曲曲英雄的贊歌，具有穿透人心、博大雄渾的藝術力量。

《戰(zhàn)地記憶》告訴我們，真正的戰(zhàn)爭詩，是用血與火打造的；真正的雄渾詩風，是在血與火的交響中升騰出的旋律。當鋼盔聲在鞋帶間回響，當橡皮屑在眼眶開花，戰(zhàn)爭詩學終從壯懷激烈的戰(zhàn)歌，走向承載民族集體記憶的精神碑林。

7

行筆至此，我還想再強調(diào)一點的是戰(zhàn)爭詩的細節(jié)問題?？傮w上講，戰(zhàn)爭詩是宏大敘事，越是宏大越需要精微；戰(zhàn)爭詩是鋼鐵敘事，越是鋼鐵越需要柔軟。從這個意義上講，戰(zhàn)爭詩細節(jié)的重要性就體現(xiàn)出來了：只有細節(jié)才能展現(xiàn)精微，才能抵達柔軟。

在《再次與自己重逢》一詩中，舊鋼盔、止血帶、彈殼等戰(zhàn)場遺物，都隱藏著震撼人心的細節(jié)。當鋼盔“煮著整座山的陰晴”，止血帶“把亞熱帶雨林氣候越捆越緊”，詩人完成了一場細節(jié)與意義的展示。彈殼遺落四十年，指紋卻在槍栓上“結痂”；止血帶編織的蝴蝶在傷口里過冬；生銹的沖鋒號在大地深處驟然響起。這些細節(jié)中最震撼的莫過于“肋骨內(nèi)側”的彈片隨天氣變化隱痛——這是戰(zhàn)爭記憶被刻進生命基因的象征。當墓碑“集體向右看齊”，十八歲的風“從彈孔裂縫里列隊而出”，這不僅是物理學意義上的細節(jié)，更是詩歌審美意義上的細節(jié)——貓耳洞壁懸掛的水壺接住的不僅是整個雨季，更是盛滿時光的淚水。詩人以細節(jié)為舟楫，在記憶中打撈遠去的青春。展柜里卷縮的家書、長出鐵銹菌絲的搪瓷缸、插在地圖上的半截鉛筆——這些細節(jié)的證言，比任何抒情的吶喊更具力量。這就是戰(zhàn)爭詩中細節(jié)的爆破力。

我想，當代戰(zhàn)爭詩的守正創(chuàng)新，恰似彈殼中開出的勿忘我：鋼鐵的基因未變，卻在新的時代土壤里綻放出柔軟而堅韌的花朵。當詩人們以細節(jié)為刻刀，在記憶中進行詩意的發(fā)掘與雕刻，那些被宏大敘事掩埋的個體生命就會被重新點亮。“你聽""" 大地深處/生銹的沖鋒號驟然響起/所有墓碑集體向右看齊/我看見十八歲的風/正從彈孔裂縫里列隊而出”，這列隊而出的風，正是新時代戰(zhàn)爭詩所需要的詩風——既氣勢磅礴又生動感人，既充滿陽剛又十分柔軟，既有崇高正大的審美品格又有溫暖人心的藝術力量。還是我在《光明日報》評價陳燦詩作時的那句話：其實，我們的身邊并不缺乏英雄，缺乏的是對英雄的傾情抒寫，缺乏的是如詩集《士兵花名冊》這樣以滾燙的心靈、文學的方式、藝術化的形象去描摹英雄、禮贊英雄。

誰的戰(zhàn)爭詩中有滾燙的心靈、文學的方式、藝術化的形象，誰才會在中國軍旅詩的歷史上留下自己的足印。

【作者簡介】劉笑偉，河北人，第十四屆全國政協(xié)委員，中國作家協(xié)會全委會委員、軍事文學委員會副主任，《詩刊》編委。出版有《歲月青銅》《紙上行軍》《雪山芭蕾》《內(nèi)心的花園》等二十多部著作。曾獲第八屆魯迅文學獎。多次擔任茅盾文學獎、中國電視劇“飛天獎”、中國新聞獎等國家級文化藝術獎項評委。

責任編輯"" 練彩利

特邀編輯""" 張"" 凱