歷史與現(xiàn)實(shí)間生命傳承的詩(shī)學(xué)表達(dá)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖中，衣向東以獨(dú)特的創(chuàng)作視角與深邃的思想內(nèi)涵占據(jù)重要位置。其中篇小說(shuō)《被子彈擊穿的花朵》，通過(guò)別出心裁的敘事，將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密相連，在生命傳承、歷史記憶與現(xiàn)代反思的多維層面上，展現(xiàn)出震撼人心的藝術(shù)力量。該小說(shuō)以膠東兵工廠護(hù)佑革命遺孤的悲壯歷史，映照當(dāng)代青年生育觀念的嬗變，在解構(gòu)與重構(gòu)中完成對(duì)民族生存哲學(xué)的文學(xué)表達(dá)，彰顯作家對(duì)鄉(xiāng)土文化的深厚情懷與對(duì)時(shí)代命題的敏銳洞察。

雙線交織：歷史與現(xiàn)實(shí)的

時(shí)空對(duì)話場(chǎng)域

戰(zhàn)火淬煉：歷史維度的生命守護(hù)圖景。這部小說(shuō)的歷史線將讀者帶入硝煙彌漫的抗戰(zhàn)歲月，膠東敵后兵工廠成為故事的核心舞臺(tái)。在這里，革命者們不僅要直面敵人的殘酷圍剿，更要肩負(fù)起保護(hù)八路軍烈士遺孤與兵工廠工人子女的重任。小主人公牟國(guó)棟，是八路軍戰(zhàn)士之子，五歲時(shí)便遭遇父親母親犧牲，被送往邢家閣村后，又親歷日偽軍制造的慘案。地下交通員王木秀為救孩子英勇?tīng)奚@一情節(jié)如重錘擊心，將戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的光輝展露無(wú)遺。

敵后兵工廠的廠長(zhǎng)周海闊將牟國(guó)棟托付給識(shí)字班教員鄧月梅，叮囑她務(wù)必保護(hù)好孩子。當(dāng)時(shí)鄧月梅自己沒(méi)有孩子，將全部的愛(ài)傾注在這些孩子身上。孩子們?cè)谧R(shí)字班共同學(xué)習(xí)、一起轉(zhuǎn)移，于艱難困苦中相互扶持。做飯的李大叔偷偷給牟國(guó)棟三個(gè)鳥(niǎo)蛋。這本是善意之舉，卻引發(fā)小伙伴間的矛盾，致使牟國(guó)棟離家出走。這既展現(xiàn)出孩童的天真，也折射出艱苦環(huán)境下人性的復(fù)雜。鄧月梅與民兵四處尋找，最終重逢時(shí)抱頭痛哭，將人性的溫暖與親情的珍貴刻畫(huà)得淋漓盡致。

周海闊將女兒垛兒隱匿于集體，直至其犧牲才揭開(kāi)身份，鄧月梅與王大勇將革命理想置于個(gè)人生死之上。這些情節(jié)打破傳統(tǒng)軍事小說(shuō)對(duì)英雄主義的宏大敘事，轉(zhuǎn)而聚焦革命者作為“人”的生命本能與精神超越，充滿悲壯與神圣的色彩。衣向東將宏大的革命敘事拆解為個(gè)體生命的抉擇與犧牲，使歷史不再是冰冷的時(shí)間刻度，而是充滿體溫的精神圖譜。

繁華迷思：現(xiàn)代維度的價(jià)值困惑與掙扎。與歷史線的波瀾壯闊形成鮮明對(duì)比，現(xiàn)代線充斥著平淡與迷茫。退休作家“我”受恩師之托，勸說(shuō)其信奉獨(dú)身主義的女兒小羽結(jié)婚生子。作為電視臺(tái)主持人的小羽，有一個(gè)條件優(yōu)越的家庭，享受著和平時(shí)代的福利，卻對(duì)婚姻與生育充滿抗拒。她崇尚自由，追求個(gè)人獨(dú)立發(fā)展，視婚姻和孩子為束縛。小羽及其閨密群體，代表了當(dāng)代社會(huì)中那部分追求自由、個(gè)性解放卻迷失方向的青年，他們?cè)谖镔|(zhì)豐裕的時(shí)代，更關(guān)注自我感受，卻忽視了生命傳承的深層意義與責(zé)任使命。

時(shí)空折疊：雙線交織的敘事張力與思想碰撞。該小說(shuō)通過(guò)對(duì)比手法，將戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們?yōu)槭刈o(hù)生命不惜犧牲一切的悲壯，與當(dāng)代青年拒絕生育的價(jià)值取向并置，形成強(qiáng)烈的思想沖擊。這種對(duì)照并非簡(jiǎn)單的道德批判，衣向東通過(guò)雙線交織，深入展現(xiàn)不同時(shí)代人們的內(nèi)心世界與價(jià)值觀念，形成極具張力的對(duì)話空間，引發(fā)讀者對(duì)生命傳承的深度思考。

精神脈絡(luò)：生命傳承主題的

多維詮釋

烽火歲月：以生命守護(hù)未來(lái)的堅(jiān)定信念。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，生命脆弱卻又頑強(qiáng)。膠東敵后兵工廠的人們，無(wú)論干部、戰(zhàn)士還是群眾，都將保護(hù)孩子視為神圣使命。他們深知，這些孩子是民族的未來(lái)、革命的希望，是中華民族的火種。聶團(tuán)長(zhǎng)與周海闊的對(duì)話中，那句“為了我們的子孫生生不息，我們戰(zhàn)死也值得”的樸素語(yǔ)言，道出了戰(zhàn)爭(zhēng)年代人們的精神支柱與行動(dòng)指南。

邢家閣村村民為了保護(hù)八路軍戰(zhàn)士的孩子，寧愿自己與孩子們被敵人殺害也絕不吐露半點(diǎn)信息，彰顯了人性的光輝。人不僅僅是為了自己活著，也是為了大義大愛(ài)活著！鄧月梅和王大勇為革命推遲生育，在王大勇執(zhí)行掩護(hù)任務(wù)犧牲后，才在生死關(guān)頭迎來(lái)自己的孩子。這一情節(jié)展現(xiàn)了革命者為國(guó)家和民族利益，甘愿犧牲個(gè)人幸福與家庭團(tuán)聚的偉大情懷。他們將對(duì)孩子的愛(ài)，融入對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)，用生命詮釋了生命傳承的深刻意義。兵工廠的孩子們?cè)谄D苦環(huán)境中成長(zhǎng)，歷盡磨難卻依然堅(jiān)強(qiáng)，相互關(guān)愛(ài)中結(jié)下的深厚情誼，成為他們?nèi)松膶氋F財(cái)富。垛兒為掩護(hù)伙伴犧牲的情節(jié)，更是催人淚下。

當(dāng)代困境：生命傳承意識(shí)的缺失與反思。與戰(zhàn)爭(zhēng)年代對(duì)生命傳承的堅(jiān)定信念相比，當(dāng)代社會(huì)部分青年對(duì)生育的抗拒令人深思。小羽及其女性朋友身處物質(zhì)豐富、社會(huì)穩(wěn)定的時(shí)代，卻因追求自由和自我實(shí)現(xiàn)，對(duì)生育持消極態(tài)度，這種現(xiàn)象反映出當(dāng)代社會(huì)部分人價(jià)值觀的扭曲與對(duì)生命意義的誤解?，F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展雖帶來(lái)便利，但也使一些人變得自私短視，只關(guān)注個(gè)人利益，忽視家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任。同時(shí)，社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力也讓部分人對(duì)生育產(chǎn)生恐懼。然而，他們未能意識(shí)到，生命傳承是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的根基，是每個(gè)人應(yīng)盡的責(zé)任。

跨時(shí)空對(duì)話：?jiǎn)拘焉鼈鞒械木褡杂X(jué)。該小說(shuō)通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的交織，實(shí)現(xiàn)了二者的深度對(duì)話。小羽及其閨密在聆聽(tīng)抗戰(zhàn)故事后，內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼。那些在戰(zhàn)火中為保護(hù)孩子不惜犧牲的先輩，讓她們看到生命的堅(jiān)韌與偉大，從而反思自身的生活與價(jià)值觀。小羽從抗拒結(jié)婚生子到最終轉(zhuǎn)變的過(guò)程，體現(xiàn)了歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻影響與啟示。這一對(duì)話讓讀者深刻認(rèn)識(shí)到，盡管不同時(shí)代對(duì)生命傳承的理解與態(tài)度存在差異，但它作為人類(lèi)社會(huì)延續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)意義始終不變。

地域底色：紅色文化與鄉(xiāng)土情懷的交融共生

膠東紅土地：獨(dú)特地域文化的生動(dòng)呈現(xiàn)。衣向東在小說(shuō)中細(xì)致描繪膠東紅色地域文化，展現(xiàn)其獨(dú)特魅力。棲霞作為膠東屋脊，這片紅色熱土的自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情、方言土語(yǔ)等元素在小說(shuō)里貫穿始終，賦予故事濃郁的地方色彩。對(duì)艾山、崮山、牙山的描寫(xiě)，盡顯膠東山川壯美，它們不僅是故事背景，更是革命精神的孕育搖籃。膠東的民俗風(fēng)情也鮮活呈現(xiàn)，如識(shí)字班、孩子們?cè)谑胪嫠！⒂没?huà)畫(huà)等場(chǎng)景，充滿生活氣息。村民們?yōu)榱税寺奋姷暮⒆訝奚晕?，默默撫養(yǎng)孩子不求回報(bào)，這些都展現(xiàn)了家鄉(xiāng)人民博大的紅色胸懷。

鄉(xiāng)土情懷：作家創(chuàng)作的精神源泉。衣向東對(duì)膠東地域文化的深入挖掘，源于他深厚的鄉(xiāng)土情懷。他的多部作品如《敵后兵工廠》《曾在部隊(duì)扛過(guò)槍》《牟氏莊園》《我們的戰(zhàn)友》《小鎮(zhèn)郵遞員》《過(guò)濾的陽(yáng)光》《電影哦電影》等，皆以家鄉(xiāng)為背景，飽含對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)與贊美。最近幾年，衣向東圍繞抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，創(chuàng)作了多部?jī)?yōu)秀的作品，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《樂(lè)道院》，以二戰(zhàn)期間日軍在山東濰縣設(shè)立的集中營(yíng)為背景，基于真實(shí)的歷史事件及人物原型創(chuàng)作，聚焦外國(guó)僑民在戰(zhàn)爭(zhēng)中的生存境遇。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅揭露了侵華日軍對(duì)被囚禁僑民所犯下的殘酷罪行，還謳歌了濰縣百姓及國(guó)際社會(huì)組織在極端困境中展現(xiàn)出的社會(huì)大愛(ài)精神。中篇小說(shuō)《濰縣娘》同樣是以濰縣集中營(yíng)為背景，通過(guò)濰縣一位普通女性對(duì)集中營(yíng)孩子的真心救助，展示出濰縣百姓的大愛(ài)精神。還有《敢在鬼子頭上跳舞的人》《戰(zhàn)火中的愛(ài)情》等，都用獨(dú)到的視角，透視戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性美。在《被子彈擊穿的花朵》中，他通過(guò)講述膠東敵后兵工廠的故事，表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)人民抗戰(zhàn)英勇事跡的崇敬與緬懷。家鄉(xiāng)的一切成為他創(chuàng)作的靈感源泉，他將對(duì)家鄉(xiāng)的深情融入作品，傳承和弘揚(yáng)家鄉(xiāng)人民在抗戰(zhàn)中展現(xiàn)出的堅(jiān)韌、無(wú)畏、奉獻(xiàn)精神。

文化賦能：地域特色與作品主題的深度融合。小說(shuō)中，膠東地域文化與生命傳承主題緊密融合、相互賦能。地域文化為故事?tīng)I(yíng)造真實(shí)的氛圍，增強(qiáng)作品的感染力；生命傳承主題則賦予地域文化更深的內(nèi)涵與價(jià)值。小說(shuō)以文學(xué)形式展現(xiàn)膠東地域文化精華，激發(fā)人們對(duì)地域文化的熱愛(ài)與保護(hù)意識(shí)，體現(xiàn)了作家對(duì)地域文化傳承的責(zé)任感與使命感。

深度思考：作家成為地域文化中重要的符號(hào)

文學(xué)的土壤：小說(shuō)是有根的植物。歷史發(fā)生的地方，就是一種文化，代表一種感情。地方同情感緊密相連。我們可以留心一下，那些不朽的名著，都是深深扎根在作家熟悉的土地上。衣向東的老鄉(xiāng)和校友莫言，幾部有分量的作品都是以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的。沈從文先生的小說(shuō)，大多以家鄉(xiāng)湘西為背景，小說(shuō)中的人物都生長(zhǎng)在溪邊，生長(zhǎng)在吊腳樓和行船中。賈平凹最初的作品“商州系列”，也都是寫(xiě)自己家鄉(xiāng)的?！栋倌旯陋?dú)》的作家馬爾克斯曾說(shuō)，閉上眼睛，聞著那股熟悉的氣息就可以走回家鄉(xiāng)。美國(guó)作家福克納有一段經(jīng)典語(yǔ)句：“我的像郵票那樣大小的故鄉(xiāng)本土是值得好好描寫(xiě)的，而且即使寫(xiě)一輩子，也寫(xiě)不盡那里的人和事?！?/p>

小說(shuō)是有根的植物。作家通常選擇自己最熟悉的地方，作為自己小說(shuō)生長(zhǎng)的土壤，家鄉(xiāng)就成為他們最好的選擇。美國(guó)批評(píng)家艾倫·塔特說(shuō)：“能夠聽(tīng)見(jiàn)宇宙歌唱的地方，是你在時(shí)間、地點(diǎn)、家庭、歷史等方面都扎根的某一條街道、某一個(gè)社區(qū)?！?/p>

衣向東深諳此道，他后期的小說(shuō)創(chuàng)作，大多以家鄉(xiāng)膠東半島為創(chuàng)作背景。如長(zhǎng)篇小說(shuō)《牟氏莊園》《敵后兵工廠》，中篇小說(shuō)《過(guò)濾的陽(yáng)光》《陽(yáng)光漂白的河床》《我們的戰(zhàn)友遍天下》《電影哦電影》《幸福是奮斗出來(lái)的》《就此別過(guò)》等，一直到這部《被子彈擊穿的花朵》。這些小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了膠東半島五彩斑斕的風(fēng)土人情和生活畫(huà)卷。

精神的高地：作家是重要的文化符號(hào)。文化是民族傳承的重要元素，它承載著民族的歷史、信仰、價(jià)值觀和生活方式。文化不僅是民族認(rèn)同感的來(lái)源，還承載著民族的歷史記憶和智慧。而文學(xué)又是文化的重要支撐，不僅記錄和傳承了歷史與文化，還塑造了人們的價(jià)值觀和道德觀。因而，優(yōu)秀的作品就是在打造民族的精神高地。

《被子彈擊穿的花朵》通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話機(jī)制，完成了對(duì)生命意義、歷史記憶與現(xiàn)代困境的多維思考。衣向東以膠東地域?yàn)閿⑹螺d體，將革命歷史轉(zhuǎn)化為當(dāng)代精神資源，重塑軍事文學(xué)審美范式。“鄧月梅”們守護(hù)的不僅是遺孤，更是民族精神火種；“小羽”們的轉(zhuǎn)變不僅是個(gè)人價(jià)值重塑，更是時(shí)代對(duì)生命意義的重新確認(rèn)。在消費(fèi)主義盛行、歷史記憶漸趨模糊的當(dāng)下，這部作品意義非凡。它提醒我們，歷史應(yīng)成為照亮現(xiàn)實(shí)的精神火炬。衣向東以獨(dú)特的敘事智慧，構(gòu)建起新的精神譜系，為當(dāng)代軍事文學(xué)創(chuàng)作提供啟示，也為讀者打開(kāi)審視自我與時(shí)代的思想窗口。

當(dāng)作家的創(chuàng)作與某一區(qū)域的歷史文化融合在一起時(shí)，他必定成為這一區(qū)域重要的文化符號(hào)。沈從文成為湘西重要的文化符號(hào)，莫言成為高密重要的文化符號(hào)，衣向東同樣成為棲霞重要的文化符號(hào)。我曾經(jīng)受邀去過(guò)衣向東的家鄉(xiāng)棲霞，切身感受到他對(duì)棲霞文化的影響力。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)和電視劇《牟氏莊園》，推動(dòng)了當(dāng)?shù)芈糜蔚陌l(fā)展。同時(shí)，他也是棲霞成為“中國(guó)文學(xué)之鄉(xiāng)”的推動(dòng)者和重要的元素，可以毫不夸張地說(shuō)，他已經(jīng)成為家鄉(xiāng)的文化符號(hào)。

情感的守望：鄉(xiāng)土文學(xué)的傳承與重建。衣向東是解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第三屆學(xué)員，我是第四屆學(xué)員，二〇〇二年又跟衣向東成了魯迅文學(xué)院“全國(guó)首屆中青年作家高級(jí)研討班”的同學(xué)，那時(shí)候他已經(jīng)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。在我們多年的交往中，我感覺(jué)他做人做事低調(diào)謙和。唯有一次，他在談到自己的代表作《牟氏莊園》時(shí)，言之鑿鑿地說(shuō)：“這部小說(shuō)是當(dāng)下最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，而且再過(guò)多年，這部小說(shuō)仍舊會(huì)被讀者廣泛閱讀?！痹谥袊?guó)文壇，很少有人敢這樣評(píng)價(jià)自己的作品。然而，我仔細(xì)閱讀了《牟氏莊園》后，覺(jué)得他確實(shí)有資格說(shuō)出這樣“狂妄”的話。這部故事或是致敬《紅樓夢(mèng)》的家族小說(shuō)，應(yīng)該稱(chēng)作二十一世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)創(chuàng)作的重要收獲，使得衣向東成為文壇重要的鄉(xiāng)土作家。

在《牟氏莊園》出版之前，衣向東是一個(gè)描繪中國(guó)現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)生活的重要的軍旅作家，他跟莫言、周大新、閻連科等著名作家，構(gòu)筑起軍旅文學(xué)亮麗的風(fēng)景線。這幾位作家在衣向東從軍旅文學(xué)轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)土文學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)都以杰出的鄉(xiāng)土文學(xué)作品名揚(yáng)天下了。

衣向東的鄉(xiāng)土文學(xué)跟這幾位作家有很大區(qū)別，他用溫暖的筆調(diào)、文學(xué)的表達(dá)，描述了純樸的鄉(xiāng)親倔強(qiáng)生活的日常，使作品具有一種向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的力量。從《陽(yáng)光漂白的河床》《敵后兵工廠》，到新鮮出爐的《被子彈擊穿的花朵》，衣向東在故鄉(xiāng)這片土地上深情地守望著親情和鄉(xiāng)情，在傳承人性美的同時(shí)，將新時(shí)代的鄉(xiāng)土精神風(fēng)貌融入其中，重新建構(gòu)了鄉(xiāng)土文學(xué)的審美取向。

多年來(lái)，衣向東保持著旺盛的創(chuàng)作力和小說(shuō)的高水準(zhǔn)，形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，成為中國(guó)文壇辨識(shí)度極高的作家。毫無(wú)疑問(wèn)，剛完成的中篇小說(shuō)《被子彈擊穿的花朵》，是一篇不可多得的優(yōu)秀作品，一定會(huì)得到讀者的認(rèn)可。

我真為他高興。

【作者簡(jiǎn)介】柳建偉，著名作家，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)人民解放軍八一電影制片廠原廠長(zhǎng)。

責(zé)任編輯"" 練彩利

特邀編輯""" 張"" 凱