細(xì)雨將初春的火苗徹底澆滅,迎面而來的風(fēng)裹挾著潮濕的冷空氣。漫妮穿著西裝套裙昂首闊步,高跟鞋踏碎年齡偏見,橐橐作響。我裹緊棉服瑟縮在其后。
歲月以霜鬢和背脊宣告公平,但四十二歲的漫妮偏偏昂起頭顱:短發(fā)利落染深,高跟鞋凌厲踩地,替她撐起氣場,收腰西裝緊束每一塊贅肉。二十多年的職場打拼,她將事業(yè)與家庭拉成滿弦的弓,而即將發(fā)生的事情,將很好地印證這一點(diǎn)。
叮的一聲,電梯門應(yīng)聲而開,漫妮卻后退一步又轉(zhuǎn)身。我看到她在手機(jī)屏幕上快速刷新,她猛吸了一口氣把喉嚨里的那聲嘆息給壓下去。她埋頭奔著門外快走幾步,全然忘記自己手上還拎著滿滿一袋食材。片刻后她回過神來,順手將袋子丟在單元門的臺階上。
“公司現(xiàn)在有急事,蛋糕一會兒就送到,想吃什么自己訂外賣。你零用錢肯定夠,我都替你算著賬呢?!?/p>
隨著內(nèi)燃機(jī)的一聲轟鳴,一個(gè)轉(zhuǎn)彎后我再也看不到她的車尾。我轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn)電梯門早已合上。
期待已久的生日,等來的只是開始融化的冰激凌蛋糕。化成一攤的糖漿順著盒子的縫隙流出,濡濕了我的新襪子。盯著那一攤黏膩,我抬腿狠狠踹翻了小桌。又是這樣!回復(fù)完她信息,我短暫出了一口氣。
“好的,媽媽辛苦了,我不慎打翻蛋糕,對不起?!?/p>
回復(fù)她后,我看著門廳處亮著紅點(diǎn)的監(jiān)控回到臥室,依舊不敢關(guān)門。書桌旁做完的練習(xí)冊堆積有半人高,墻上貼著一張精準(zhǔn)到分鐘的時(shí)刻表,那是她為我量身定制的計(jì)劃表。上學(xué)歸家、吃喝拉撒、預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)、背書做題,我要比機(jī)器精準(zhǔn),比手表守時(shí)。
嘀的一聲響,智能家居控制了我眼前的遮光簾,窗外那如同藍(lán)寶石般純凈的天空,那有鳥雀在蹦跶的枝頭,那拖著長尾的飛機(jī),都在我“貪婪”的注視下,漸漸被遮擋。
深夜整理箱子時(shí),我瞥見藏在抽屜底的畢業(yè)證書,證書邊緣被摩挲得發(fā)毛。后來我才懂得,那是她用二十年都沒磨平的遺憾。她說這是職場上的教訓(xùn),定要讓女兒引以為鑒,于是她苦思冥想總結(jié)出一套培育學(xué)霸的方法論,而我是一個(gè)載體、一只白鼠。同時(shí)我也是一塊泥巴、一塊木料,在她的捏塑和雕刻下,逐漸長成她理想中的樣子。我仿佛是一個(gè)程序,被設(shè)定的人生目標(biāo),就是成為漫妮完美的大作。
我不知道她昨晚什么時(shí)候回的家,只知道第二天早上六點(diǎn)半,醒來的我透過開著的門,看到她已收拾妥帖站在玄關(guān)處,一邊接聽電話,一邊將幾張紙幣放在桌上。
“吳總,您幾點(diǎn)到公司?好的,我親自調(diào)整方案,當(dāng)面向您匯報(bào)!”
拼命三娘的鞋跟在樓道里踏出“橐橐”聲。我扣上被震得微顫的大門,抓起桌上的十二塊五毛錢,恰好夠吃油條、豆?jié){加鹵蛋、烤腸。
我快速吞咽著早餐,身邊行色匆匆的上班族來來往往,讓我依稀憶起漫妮以家庭主婦的身份初入職場的過往,茫然無措是常態(tài),疲憊哭泣亦不少。
那時(shí)我小學(xué)三年級,是人見人夸的模范寶貝。我父親江成濟(jì)是城里小有名氣的牙醫(yī),診所月進(jìn)賬三五萬元,再加上美麗的漫妮,組成了人人艷羨的幸福家庭。即便疲憊得落淚的漫妮,在幼時(shí)的我眼中,依然是美的,所以我不明白,為何江成濟(jì)面對這樣的她,眼中只有不耐煩和輕蔑。
“我都說了,你那破工作有什么好做的?你就是不會享福。錢由我來賺,你在家做飯帶孩子就行了。掙不到幾個(gè)錢不說,到頭來孩子也帶不好。我真不知道你圖什么!”江成濟(jì)說。
在他的奚落中,漫妮低頭沉默。那一天,是江成濟(jì)唯一一次回應(yīng)漫妮對工作的抱怨,也是最后一次,因?yàn)樵谀侵?,漫妮對工作只字不提?/p>
她考上大學(xué)的那個(gè)年代,“工作”絕對不是一個(gè)會被嬉笑嘲弄的標(biāo)簽。顏值、學(xué)歷雙在線的漫妮,學(xué)生時(shí)代墜入愛河,畢業(yè)就結(jié)了婚。她還沒能在社會上扎好根,就生了我,被迫成為只能依附江成濟(jì)的絲蘿。待她休養(yǎng)好因生育而破敗的身體,靠不上的婆婆成了徹底沖斷她求職之路的泥石流。江成濟(jì)很會和稀泥,不愿失去支撐后方的妻子,更不愿忤逆自己的親娘。人在不了解內(nèi)情的時(shí)候說的話,永遠(yuǎn)有一種何不食肉糜的愚蠢和殘忍。
“你要么自己帶,要么就跟我媽好好說。我忙了一天回家,還要處理你倆這些雞毛蒜皮的事,煩不煩???老一輩的思想是有些落后,但也不是全無道理,我不也是這么被她帶大的嗎?不也活得好好的?”江成濟(jì)說。
一個(gè)沒有盡好父親義務(wù)的男人,如何體諒疲憊的妻子?更別說換尿布、喂奶這類磨人又瑣碎的事,又如何是大丈夫可以沾手的?后來奶奶到來,江成濟(jì)更加心安理得地與我保持著吃喝拉撒睡之外的父女關(guān)系,閑暇時(shí)分逗逗我,就算盡了父親的責(zé)任。養(yǎng)育外包后,順便也可以將孝心外包。成片的瑣碎比碩大的危機(jī)更讓漫妮抓狂,矛盾的爆發(fā)來得猝不及防。
有一次晚飯后散步,漫妮發(fā)現(xiàn)鄰家同齡幼兒反應(yīng)更靈活,詢問才知是參加了早教班。她試探著提議:“那家老師很用心,我們要不要去看看?”奶奶當(dāng)即厲聲反對:“為什么花這冤枉錢?你又不上班,凈琢磨糟蹋成濟(jì)的血汗錢!丫頭片子隨便養(yǎng)養(yǎng)就得了!”
有一次,盯著濺了奶奶唾沫的飯菜,把嚇哭的我摟得更緊。她突然對父親說:“上次小敏發(fā)燒,你媽媽攔著不讓送醫(yī)院,偷偷灌土方藥。你說老人家不懂事,可現(xiàn)在我看明白了,她是嫌看病費(fèi)錢!”她的聲音冷得像冰,“要么送她回老家,要么離婚?!?/p>
父親毫不遲疑地送走了奶奶。那時(shí)曾為此感動,可我看得清楚,奶奶的氣容易順,失去妻子卻會讓他人財(cái)兩空,而不是心疼我。
后來江成濟(jì)拿事業(yè)當(dāng)借口,離家的時(shí)間越來越多,他的缺席讓別人以為我是單親家庭的小孩。他對妻子在家的辛苦奉獻(xiàn)視若無物,只記得自己是所謂的頂梁柱。男人一句“工作”就可以抵消一切,連我姥姥也要說:“人家小江在外面掙錢不容易,你就在家?guī)Ш⒆佑猩段???/p>
我五年級那年,漫妮從倉庫打單員升職為行政人員。她的時(shí)間不再圍著我轉(zhuǎn),但她感覺到疏離可能帶來的隱患,便精心制訂一張密密匝匝的時(shí)間表,覆蓋我的生活。這時(shí)間表隨著年歲增長不斷收緊,如同裹身的繩網(wǎng),勒出的疼痛刺入骨髓。
按照最新的時(shí)間表,我吃完早餐后應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)在七點(diǎn)鐘到達(dá)樓下的公交站臺,坐上按時(shí)到達(dá)的118路公交,經(jīng)過六個(gè)站臺后下車。這樣我就能在七點(diǎn)三十分到達(dá)教室,開始每天的早讀。我如同實(shí)時(shí)校正過的瑞士機(jī)械表,從無錯(cuò)漏,從不遲到。她得意于此,但忽略了機(jī)械和人的需要,一個(gè)需要檢修,一個(gè)需要喘息。
作業(yè)填滿時(shí)間,同學(xué)嬉鬧繞行。埋頭扮作寡趣人,躲閃身影堆疊。自尊如食菠蘿,刺得生疼入骨。
這一天,體育老師安排雙人對練??粗恢概珊蟛挪磺椴辉缸哌^來的女生,我心中終于涌起了一陣心慌。她滿臉嫌棄,好像跟我一隊(duì)是一件很倒霉的事情。但我分明不是會拖后腿的人啊。當(dāng)察覺不對勁后,我像是著了魔,一面不愿相信自己被孤立,一面又忍不住在蛛絲馬跡里尋找自己被集體排斥的證據(jù)。就這樣,在四月最后一個(gè)周五的傍晚,切實(shí)的證據(jù)呈現(xiàn)在我的眼前。
放學(xué)后,我在教學(xué)樓門口迎面撞上綿綿細(xì)雨,只能返回去取雨傘,卻隔著教室門上的玻璃,看到里面笑著鬧著,歡樂無比。除我之外的所有同學(xué)都還在教室里,他們圍成一個(gè)圈,正中央的班主任陸老師,手捧鮮花,滿臉笑容。那不成調(diào)的生日歌,在我推開門后,戛然而止。我不記得自己最后是怎樣離開那里的,只記得那天的雨迷迷蒙蒙的,將我徹底淋濕。
玄關(guān)的監(jiān)控會告知漫妮家中的情況,那一天我破例晚歸,心中卻隱隱升起一種期待。我故意穿著淋濕的校服,坐在玄關(guān)的換鞋凳上,刻意忘記那些沒有完成的課業(yè)。我期待她為此驚慌失措,期待她的詢問。這樣,我就可以向她訴說我糟糕的經(jīng)歷。我希望她能給出建議,更希望她能做出改變。
時(shí)間是九點(diǎn)四十分,一聲聲急促的高跟鞋聲響后,是大門的解鎖提示音。
“你今天為什么這么晚才回來?家里定的規(guī)矩都忘了是嗎?我每天上班還要分心看你有沒有按時(shí)到家,我不累嗎?”
漫妮的詰問像連珠炮,投進(jìn)我早已漫溢的委屈里。她看著我不知何時(shí)掉落的眼淚,嘴上責(zé)備不停:“小敏,你知道媽媽每天上班最大的動力是什么嗎?是你!我這么努力、這么辛苦,都是為了你!你知道你晚歸的這四十分鐘意味著什么嗎?”
她不關(guān)心我遭遇了什么,沒看到我淋濕的校服和額發(fā)??释玫剿P(guān)懷的我,根本是一個(gè)笑話!我死死咬住嘴唇不讓自己哭出聲音。
“不說話?那我來說!”她并不在意我的沉默,高跟鞋又向前扎了兩步,像一只逼近獵物的豹子。
“意味著你落下別人三篇英語閱讀、一篇八百字的作文、半張物理試卷。照這樣每天積累下來,一年就是一千零九十五篇閱讀、三百六十五篇作文、一百八十二張?jiān)嚲?!你知道,這些在高考上,能拉你多少分嗎?我每天起早貪黑,才能拿到和那些新人同等的工資,公司已經(jīng)兩年沒給我漲薪了!憑什么?我資歷老、閱歷多、更專業(yè),可偏偏就是讓他們踩在頭上!還不是因?yàn)槲抑皇嵌緦W(xué)歷!”她吼道。
她低下頭來看著我,那語氣聽起來,仿佛我是什么失敗透頂?shù)捏a臟東西:“小敏,你要自甘墮落,變得跟我一樣嗎?累死累活地付出,到頭來成為一個(gè)隨時(shí)可替代的人?!薄安?,不是的?!彼臉幼幼屛矣行?zhàn)栗,從骨子里漫出來的服從感和心中的反叛在拉扯著,讓我有些結(jié)巴,也哭得更兇?!皩W(xué)歷,學(xué)習(xí),你只知道說這些。你怎么不問問我遇到什么才會晚回來?我被孤立了!我被全班孤立了!他們約好了放學(xué)后給班主任過生日,唯獨(dú)沒有叫我。全班都在,就沒有叫我!”情緒和眼淚如同開閘的洪水,在我的放縱下,肆意宣泄?!拔腋杏X自己在班里像一個(gè)透明人,我的生活里只有學(xué)習(xí)!我甚至一個(gè)朋友都沒有!”
待我哭聲漸小,身旁傳來她的一聲嗤笑。
“我當(dāng)是什么事呢。小敏,媽媽辛辛苦苦賺錢供你吃穿,送你上好學(xué)校,砸錢請最好的補(bǔ)課老師,不是為了讓你在這個(gè)時(shí)候交朋友的!你知不知道什么叫牛羊成群、猛虎獨(dú)行,弱者才需要朋友。等你有了高學(xué)歷,找了好工作,多的是上趕著跟你做朋友的人?!彼f。
她將我按坐到書桌前,用紙巾擦拭我的淚水,看似無比溫柔,但那不是在安撫我,只是在擦除讓她礙眼的軟弱。
“我沒想到你會因?yàn)檫@種小事而難過晚歸,小敏啊,你還是經(jīng)歷太少了?!彼f。
青少年的社交、自尊和情緒,在她看來幼稚又可笑,而我的求助在她眼里成了胡鬧。聽我哭到上氣不接下氣,連連打嗝,她無奈地嘆了口氣。
“好吧,好吧,既然你把這種小事看得這么重,那我?guī)湍闾幚硪幌潞昧?。但記住,僅此一次?!彼f。
她當(dāng)著我的面打開了班級家長群,用咄咄逼人的言辭,刻薄地指責(zé)群里的每一個(gè)家長,質(zhì)問緣何我這樣一個(gè)成績優(yōu)異的好學(xué)生,會在班級里被同學(xué)孤立。言語之間還暗指班主任的放縱和不作為。一條消息激起千層浪,班主任的電話來得很快,漫妮對著我展示手機(jī)上的來電界面,神情無比得意。
“看吧,你覺得天塌了的事,不過一個(gè)電話就能解決。小敏啊,我們以后真的沒有必要在這些地方浪費(fèi)時(shí)間?!彼f。
我麻木地聽著她像冰刀的通話。寒意刺骨,我渾身顫抖?!澳銖膩矶疾欢?!”尖叫聲炸裂的瞬間,我像一頭困獸,瘋了般將桌上的東西全掃向地面。書本、筆筒嘩啦啦砸落,椅子被踹翻。我踩上椅子,拼命撕扯書架上那些習(xí)題,紙頁紛飛。
力氣耗盡了,我跌坐在一片狼藉里大口喘息。漫妮護(hù)著頭的手慢慢放下,繞過我去撿地上的手機(jī)。電話早斷了。她轉(zhuǎn)臉看我,眼眶發(fā)紅,牙關(guān)緊咬,每個(gè)字都像淬了冰:“動手了?好,很好!我護(hù)著你,給你出謀劃策,到頭來就養(yǎng)出你這個(gè)拿書砸親媽的白眼狼!當(dāng)初就該讓你跟你爸自生自滅!”
看著她如今冷靜的神態(tài),我不禁想到,過去每當(dāng)我對她的安排有反對意見的時(shí)候,她總是聲淚俱下、歇斯底里,是從什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)變的呢?她是從什么時(shí)候開始,認(rèn)為我已經(jīng)是她掌中之物的呢?
“今天浪費(fèi)了時(shí)間,但表格上的任務(wù),你必須完成。明天是周末,你今天晚點(diǎn)睡也沒關(guān)系,我明早會按時(shí)檢查?!?/p>
臥室門被關(guān)上,窗外下起了雨,聲音沙沙,像蠶蟲在啃食桑葉,一絲絲,一片片。家長群事件并沒有結(jié)束,兩天后班主任組織了一次班會,我想可能是怕漫妮層層投訴。
“班級里出了這樣的事,我身為班主任十分重視。江以敏是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生,我一定會嚴(yán)肅認(rèn)真處理!也希望以敏媽媽,您能出席此次班會,提出寶貴意見,避免這樣的事件再發(fā)生?!卑嘀魅卧捳f得很是客氣,但漫妮的回答卻是不屑中帶著警告。
“班級的事情應(yīng)該由班主任解決,解決不了就由校領(lǐng)導(dǎo)解決,別往家長身上推。我說了,我只關(guān)心江以敏的學(xué)習(xí)成績,除此之外一概不用通知我?!卑鄷?dāng)天,班主任把我喊去辦公室,先是不咸不淡地就上周的事情向我致歉,說確實(shí)沒有注意到我不在場,接著話鋒一轉(zhuǎn)說道:“你媽媽把事情鬧成這樣,開會解決她又不來,是為什么?”
我了解她,如果不是觸及底線和根本的問題,她不會舍下工作特意來學(xué)校一趟。“我媽她……她這周出差了……”我的聲音幾乎低不可聞。班主任“嘖”了一聲,皺起眉頭。
其他家長都如約而至,唯獨(dú)我旁邊的座位空著。班會草草結(jié)束,家長離席時(shí),我聽見有人刻意提高了音量:“江以敏媽媽今天好像沒有來?” “在群里咋呼得厲害,正經(jīng)處理時(shí)又不管了?” “要說一兩個(gè)不理她家孩子可以理解,全班都不理,怕是自家孩子的問題吧?”正在這時(shí),班主任皺著眉把自己的手機(jī)遞給我說:“江以敏,你爸爸打電話找你?!蔽彝蓾?jì)并不熟悉,接過電話后我并沒有開口?!拔?,小敏,我是爸爸,你最近……過得還好嗎?”
我咽了一下口水,原本想回答的是:不好,我過得很不好,漫妮快要把我逼瘋了,我覺得她自己也快瘋了。
“還好?!痹挼阶爝叄覅s這樣說,“就一些小事,沒什么大不了的?!薄斑@怎么能是小事呢?!”江成濟(jì)語氣急切?!澳銒尵瓦@樣放著不管嗎?”他話鋒一轉(zhuǎn),“我在的話絕不會……”“你會在?”我猛地打斷,“她在,你呢?”“反了你了!”他像被踩了尾巴,聲音驟厲,“白眼狼!跟你媽媽一個(gè)德行!”
他的聲音幾乎震穿我的耳膜,離我近些的人自然也都能聽得到。我不耐煩這通毫無意義的對話,直接掛斷后,認(rèn)真向已經(jīng)愣住的班主任道謝。
接下來的一整天我都在思考一個(gè)問題:如果說父母對兒女的愛,是有要求要回報(bào)的,那為何總有那么多的人都在歌頌?zāi)笎蹮o私、父愛偉大呢?給予我生命的兩個(gè)人,都將我當(dāng)成了與他人博弈、與世道博弈的棋子。那么身為棋子的我,反抗是否也在情理之中?
我的請假條批得格外順利,或借一貫的乖巧,或賴?yán)蠋煵粏柧売?。走出校門那刻,逃學(xué)的新奇如電流竄過全身,往日慣熟的街巷,竟陌生如大觀園。一輛公交車掠過,車身上的靈巖古寺畫面沉靜如昨。那是萬德的印記,母親的老家,也是她最厭棄的歸處。即便短暫探望,歸程時(shí)她的臉也沉得像陰天。那片山水,我只在兒時(shí)蟬鳴的暑假里親近過。
“姥姥!”老人佝僂的背迎面而來,笑意堆滿皺紋。我咽下“逃學(xué)”二字,接過姥姥塞來的袋子?!斑?,你媽最愛的肥腸、韭菜盒子!給她帶回去!”姥姥眼睛晶亮?!八绮慌鲞@些了,聞著都難受?!蔽胰滩蛔〖m正?!跋拐f!”姥姥手上不停,“她從小愛吃!怕是又讓著你才不吃的……”
話音未落,一根冰凌刺進(jìn)心口。二十年了,每次探親,這盤她“深愛”的韭菜盒子必上桌。姥姥枯枝般的手緊攥塑料袋,喃喃重復(fù)著:“給你媽媽的,她打小就愛……”話語被駛離的公交車引擎聲吞沒。顛簸中韭菜的味道漫出來,忽然記起她醉酒時(shí)的呢喃:“其實(shí)我不喜歡吃韭菜,是那年家里只剩韭菜,其他人都不吃我就往我碗里夾……”
我下車后,想也不想就把手里的塑料袋扔進(jìn)了垃圾桶,揣著對漫妮的同情快步往家走。此時(shí)天色早已黑沉沉一片,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我應(yīng)該回家的時(shí)間,而漫妮也一反常態(tài)地沒有給我打電話。她甚至連一句問候都沒有。
看著漆黑空蕩的家,我因逃學(xué)產(chǎn)生的亢奮已蕩然無存,她沒有回家,也沒有發(fā)現(xiàn)我的“叛逃”。想到這里,我心里升起名為憤怒的情緒,先前對她的疼惜早已蕩然無存,她現(xiàn)在連我什么時(shí)候回家、有沒有恪守她的時(shí)間表都不在乎了嗎?她根本就不是真的在乎我!為什么明明她自己就不被母親重視和疼惜,卻又在自己成為母親后讓一切重演?為什么她明明為我制訂精確的時(shí)間表,卻又不關(guān)心我究竟想要什么?為什么她只會叫我聽話順從?她跟那個(gè)背叛家庭的江成濟(jì)有什么不同?她不愛我!她只愛一個(gè)做題機(jī)器,她只要一個(gè)能吹噓的成績耀眼的女兒!
凌晨三點(diǎn),她照例在進(jìn)門前就脫下高跟鞋,確保不會吵醒我。實(shí)際上躺在床上的我目光炯炯,清晰地聽到她躲回房間后再次撥打了與工作有關(guān)的電話。
第二天我按照時(shí)間表起床,她早已出了門,可我們放在臟衣簍里的衣服并沒有洗凈,這并非她一貫的作風(fēng)。我雖然按時(shí)起床,但并沒有去學(xué)校,而是堂而皇之地在門廳的監(jiān)控前來回晃蕩??梢徽麄€(gè)上午過去了,居然沒有引起漫妮的注意。這讓我有些挫敗,也隱約覺得有些不對勁。手機(jī)忽然響起,我忙不迭接起來,原以為會是漫妮帶著怒氣的責(zé)問,誰知道……
“喂!小敏!”江成濟(jì)的聲音帶著緊張,讓我恍惚間以為自己聽錯(cuò)了?!澳阍谏险n嗎?方便接電話嗎?”“現(xiàn)在是午休時(shí)間。”我穩(wěn)住心神撒了一個(gè)小謊。“我聽說你媽媽工作上出了大事,可是她電話又打不通?!薄拔也恢?,她不跟我說工作上的事?!?/p>
掛掉電話,我連忙上網(wǎng)搜索漫妮那個(gè)公司的消息。這才知道,有一款新產(chǎn)品的質(zhì)量有很大的問題,而這款產(chǎn)品的廣告正是漫妮的公司負(fù)責(zé)的。好不巧,廣告也被查出來違反了廣告法,雖然有些雞蛋里挑骨頭的嫌疑,但在產(chǎn)品本身有大問題的影響下,漫妮的公司也好,代言人也罷,都受到了不小的波及。我沖進(jìn)她的房間,看到桌上的一沓資料,拿起來一看,最上面那幾份就是那個(gè)沖上熱搜的最新產(chǎn)品的資料,而策劃案的總負(fù)責(zé)人,赫然寫著漫妮的名字。
耳邊回響起江成濟(jì)在電話里說的最后一句:“我聽說你媽媽是那個(gè)產(chǎn)品渠道宣傳的總負(fù)責(zé)人,現(xiàn)在影響挺大的,他們公司上下都在推卸責(zé)任。但她也是活該,誰讓她當(dāng)初力主簽下這個(gè)單子的?以為是立了功,實(shí)際上是惹了禍!我早就說她的性格干不了大事!”
我翻看著那些資料,卻意外從當(dāng)中發(fā)現(xiàn)一份上個(gè)月的體檢證明??粗厦鎺缀趺扛魩醉?xiàng)就被標(biāo)紅的指標(biāo),我的心沉了又沉。如果體檢證明沒有夸大,那漫妮的身體早已經(jīng)亮起了紅燈!我伸出手,第一次拉開她床頭柜的抽屜。和我裝滿書本的抽屜不同,她的整整三個(gè)抽屜,整齊排列著醫(yī)院的診斷單據(jù)和各類藥品。
我輕輕關(guān)上漫妮的房門,努力回想著她的模樣。半夜漫妮進(jìn)門抬頭正對上我的眼眸,看我坐在落地臺燈旁,她布滿血絲的眼中閃過一絲不解后,開口斥責(zé)。
“你這個(gè)時(shí)間應(yīng)該在睡覺!在這里坐著干什么……”“媽!”我第一次出聲打斷她的話,“聽說你工作上出事了,你還好嗎?”我的話好像一個(gè)開關(guān),她愣了片刻后,虛脫般跌坐在沙發(fā)上?!靶∶簦阒缷尀榱四阌卸嘈量鄦??”
我起身為她端一杯溫水,輕聲說:“我知道?!闭l知這句話竟然像一顆火星,將她這個(gè)炸藥桶瞬間點(diǎn)燃。她一把將水杯拍到地上,吼出的聲音泛著沙啞。
“你知道?你知道什么!你就知道遇到點(diǎn)屁事就說我不懂你!你就知道沖我摔書鬧脾氣!你知道我賺錢多不容易嗎?你知道我走到這一步多不容易嗎?這個(gè)單子誰不想拿下?都想拿下!結(jié)果呢,其他組的都讓打回來了,就我那組過了!我贏了!他們不是說我不行嗎?不是明里暗里排擠我,想讓我退位讓賢嗎?哈哈哈!你知道他們給我定了多少的業(yè)績要求嗎?六千萬!六千萬??!全都等著看我笑話,但我偏偏做到了!我?guī)ш?duì)做到了八千萬!是公司要拿下這個(gè)單子,我只負(fù)責(zé)出策劃方案。賺錢的時(shí)候一個(gè)個(gè)言笑晏晏,甲方產(chǎn)品出了問題就翻臉不認(rèn)人,品控又不是我的事,憑什么都推到我身上啊?憑什么!小敏啊,我做的一切都是為了你!不想讓你吃我吃過的苦,不想讓你受我受過的罪,你為什么不聽話呢?”她吼道。
她像是積攢了無限的委屈,怒吼漸漸化為呢喃的訴說,最后的尾音里還伴著哭腔?!澳悴慌蜁乙粯?,這大半夜還要為生計(jì)痛哭流涕。小敏,高考是你人生中最重要的機(jī)會,你要努力成為人上人,不要像我一樣,人到中年,一敗涂地?!彼f。
“成為人上人,真的那么重要嗎?”我聽見自己的聲音在問,低緩又堅(jiān)定,它阻斷了漫妮的步伐。“當(dāng)然重要!不然我為什么要你讀書?我又為什么要沒日沒夜地加班?現(xiàn)在這個(gè)社會沒有錢,誰瞧得起你?”“可我一直覺得你很了不起,媽。明明這次的事,不是你的錯(cuò),你已經(jīng)向公司證明你的實(shí)力了,他們?yōu)殡y你是他們不對,你為什么要說自己不行?為什么要在自己身上找問題?”“因?yàn)槲腋淖儾涣斯荆『臀覡幍脑诼渚率?,我捧起來的、我?guī)瓦^的在冷眼旁觀,我改變不了他們和環(huán)境,那我能怎么辦呢?我只能改變自己??!不然呢?放棄嗎?我絕不會放棄的!”“媽,我想要一個(gè)陪伴我的媽媽,對比你讓我吃好穿好,我更想讓你陪我散步、談心。不如就趁著這個(gè)機(jī)會,你退居二線……”
在她冰冷的注視下,我閉了嘴,她咬了咬牙關(guān),并沒有沖我發(fā)火。
“陪伴?”她突然扯開襯衫領(lǐng)口,露出心形吊墜,“這種沒用的東西,早該扔了?!?“那你為什么還要對我有那么多的要求呢?既然沒耐心修剪樹枝,為什么還要求它長成你想要的樣子?”“因?yàn)槟闶俏业呐畠?!”漫妮的耐心至此徹底消失,冷冷地說完這句就去掃那一地的玻璃碴兒,再不看我一眼。
漫妮那句“陪伴女兒是浪費(fèi)生命”的論斷,徹底打破我關(guān)于母愛無私的幻想,我第一次用力關(guān)上臥室門,以此表達(dá)自己的憤怒。
漫妮的職場危機(jī)并未真正過去。她自以為的力挽狂瀾,在重磅爆料新聞的爆發(fā)后,顯得格外無力且可笑。我不再認(rèn)為自己心中的快意有何不對,再沒有了對她的疼惜與憐憫。
隨著輿論的不斷發(fā)酵,漫妮的崩潰顯而易見,而我完全不受影響,恢復(fù)了之前的乖乖女做派,按時(shí)上學(xué)回家,完成作業(yè),一言一行都嚴(yán)格按照時(shí)間表進(jìn)行。即使漫妮深夜回家,我也裝作不知,我主動屏蔽掉關(guān)于她的一切,對她的遭遇不為所動。因?yàn)樗静幌『蔽业耐?,不是說只要我按部就班做好自己分內(nèi)的事情,不要讓她分心,就很好了嗎?那我就做一個(gè)執(zhí)行程序的機(jī)器好了,機(jī)器是沒有感情的。
江成濟(jì)并非言出必行的人,這次卻難得真心來了省城。我看著坐在沙發(fā)上的他,只覺得陌生。江成濟(jì)窩在老家,像頭埋土堆的鴕鳥。漫妮也不計(jì)較,自己帶著我在省城打拼,畢竟江成濟(jì)得意時(shí)衣領(lǐng)上的口紅印,她一輩子也忘不掉。
我以為他們會劍拔弩張,卻沒想到是這樣的心平氣和,像是多年老友再相逢,而非糾纏多年的怨偶。
“你最近還好吧?”江成濟(jì)喝了口水,神色平和地起了話頭。漫妮卻云淡風(fēng)輕地回了一句:“還行,死不了?!薄靶辛恕.?dāng)初你說自己留省城工作的時(shí)候我就知道,早晚會出事?!苯蓾?jì)搖頭,抬手從夾克內(nèi)襟摸出一個(gè)東西,赫然是一只邊角都磨掉了皮的黑色皮夾。漫妮的眼神不經(jīng)意一掃,隱約有所觸動?!斑@還是畢業(yè)那年你送給我的?!苯蓾?jì)注意到漫妮的眼神,略微笑了一聲,然后從里頭翻出兩張銀行卡,說:“我知道你這幾年不容易,但實(shí)話實(shí)說,你再怎么折騰也就這樣了?,F(xiàn)在出了事也別硬撐,不如趕緊辭職,我們可以把房子賣了回老家,現(xiàn)在那家診所也穩(wěn)……”漫妮的暴怒在我的意料之中,她幾乎是怒吼著將江成濟(jì)掃地出門?!罢l稀罕你那點(diǎn)臭錢!我跟小敏從前你不管,現(xiàn)在也不用你管!我自己能在省城打拼這么些年,就不會輕易倒下,讓你看笑話!”
江成濟(jì)被這樣對待,面上自然掛不住。他回頭看向同漫妮一道站在門內(nèi)的我,厲聲說:“小敏,你媽媽就是個(gè)瘋子!你跟我走!”我搖頭道:“你能說話負(fù)點(diǎn)責(zé)嗎?我不是一個(gè)玩偶,帶回家放著就行的?!苯蓾?jì)語塞,漫妮見狀止不住冷哼道:“自己沒出息不要連累閨女,她跟著我比跟你好!”
漫妮對我同仇敵愾的態(tài)度很是滿意,難得從一地雞毛的工作里,分散了些許精力,專門用來夸贊我。
“別聽你爸的,就他那點(diǎn)心胸,還總想做夢東山再起?!甭莸恼Z氣有些倨傲,哪怕此刻自己也是身陷泥淖,卻也不加掩飾對江成濟(jì)敗走老家的行徑充滿了鄙夷,“我會熬過這次難關(guān)的,讓他們都等著瞧。”
但世事并非總能遂人心愿?,F(xiàn)如今人人皆博主的時(shí)代,輿論就好似小孩手中的火種,任誰都不知道它會被放到哪里點(diǎn)燃,釀成火災(zāi)。漫妮一己之力難以對抗,她成了那個(gè)在聲明里出現(xiàn)的,被辭退抵事的“背鍋”負(fù)責(zé)人。
中年人的離職或離婚,能做到體面的人少之又少。我回家后看到門口是裝滿個(gè)人物品的收納箱,她整個(gè)人如同被放干了生氣,不知已經(jīng)枯坐了多久。我站在一旁注視良久,還不等我心中升起對她的疼惜,她的巴掌就已經(jīng)落在了我的頭上。原來她翻出了我之前逃學(xué)的假條,還有晚歸的監(jiān)控。此刻的她,怒氣沸反盈天,用手打還不解氣,便隨手在書桌上抽了本書。書本敲在我身上,生疼。我這才意識到,從小到大,這是她第一次打我。
耳邊是她歇斯底里的哭聲:“你為什么要自甘墮落?逃學(xué)!撒謊!騙人!我什么時(shí)候教過你這些?我為你費(fèi)盡心機(jī),什么都給你最好的,就是為了讓你以后少吃苦少受罪,你在做什么??!為什么!為什么!!”
這不同往常的聲響驚動了對面的鄰居,吳爺爺焦急萬分地拍著我家的門,試圖勸阻漫妮。想到吳爺爺親切的笑臉,看著面前癲狂的漫妮,我被疼痛侵襲了最后一絲理智。
“你就該在家陪著我啊……”我?guī)е耷?,我攥緊拳頭,“本來也餓不死的,干嗎要拼?你為那個(gè)公司累出一身病,結(jié)果呢?他們說開就開了你!你眼里只有工作,從來沒問過我想要什么……我一點(diǎn)兒都不幸福!”
接下來的一記耳光,打得我有些頭暈。我好半天才站穩(wěn)了身子,再抬頭,看到的是她的背影。她那微駝的背,是因?yàn)槊摿烁吒瑔幔?/p>
那天過后,我和漫妮陷入了漫長的冷戰(zhàn)。
她仿佛不甘心自己的職業(yè)生涯就這樣草草收場,沒過幾日,就又開始了新一輪的面試。她每天精心打扮,帶著簡歷出門,攜一身疲憊回來。我發(fā)現(xiàn)房內(nèi)時(shí)間表被撤下,那無聲的宣告再明確不過——“她不再管我了?!蔽蚁胗矚庖换?,學(xué)著做飯,卻因?yàn)閺膩頉]有下過廚,收獲了一鍋掛面糊糊。在把它們倒掉時(shí),洗碗池堵了。我驚慌失措,剛拉開廚房門,就看到拎著高跟鞋進(jìn)門的她。等我去衛(wèi)生間洗干凈手,廚房早已不見剛才的狼藉。
“我還記得自己第一次處理堵了的洗碗池的時(shí)候,我?guī)缀踝鲊I,現(xiàn)在我卻可以面不改色把它弄好了?!边@是她這段時(shí)間以來,非必要第一次主動跟我說話。我不敢輕慢,急忙點(diǎn)頭??绰葸€在低著頭盯著洗碗池,忙又“嗯”了一聲。“后來你爸走了,而我因?yàn)楣ぷ髅Γ偼浫Q浴室壞了的燈泡,害得摸黑洗澡的你摔了一跤?!彼f。
“我也是頭一回當(dāng)媽啊?!彼皖^看著洗碗池,聲音輕得像嘆息,“因?yàn)槟闼ち艘货?,所以我摸著黑換燈泡,手被燙出皰也不敢吱聲?!彼а?,眼底有紅絲,“我怕你學(xué)壞,怕你被人欺負(fù),又怕管太緊讓你喘不過氣……小敏,媽貪心,又想護(hù)著你,又想活成自己?!?/p>
從她決定入職的那天,我們家的時(shí)間表一直都有兩份,她給自己制訂的那一份,除了工作和睡眠之外的時(shí)間,都被我擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。江成濟(jì)不尊重她,娘家不疼惜她,她青澀無助,她孤獨(dú)落寞,這些我從小就看著,卻不知道是什么時(shí)候忘記的。
轉(zhuǎn)眼,她的加班又成了常態(tài)。沒了時(shí)間表的禁錮,她也不再通過門廳的監(jiān)控聯(lián)系我,我同漫妮每天的交流更加少得可憐。因?yàn)橥昝厘e(cuò)開作息時(shí)間,我們成了同住一個(gè)屋檐下的“陌路人”。她默默打理好家里的一切,按時(shí)繳納我所需的各種費(fèi)用,然后關(guān)上家門奔赴屬于她自己的戰(zhàn)場。
對門的吳爺爺忍不住絮叨:“閨女啊,我說,你媽媽這也是四十好幾的人了,還值當(dāng)這么下力嗎?你這馬上就要高考了,現(xiàn)在正是關(guān)鍵沖刺的時(shí)候,她就這樣撒手不管,像啥樣???”我不好拂了老人家的關(guān)心,只是笑著不語。
這晚因?yàn)殡娮渔i沒電,我進(jìn)不去家門,漫妮的電話也一直無人接聽。看著自己瀕臨關(guān)機(jī)的手機(jī),我無奈敲響了吳爺爺家的房門。他和王奶奶結(jié)婚近六十年,養(yǎng)大了三個(gè)兒女,是被全街道評選出的“最美夫妻”。我道謝起身接過王奶奶遞過來的筷子,發(fā)現(xiàn)菜肴豐盛,不似家常,一問才知道那天是王奶奶的生日。
“哎呀,你幾個(gè)叔叔阿姨工作都忙,我們就不給他們添麻煩了,反正生日年年有嘛?!蓖跄棠绦χ鵀樽约荷昭绲睦淝遄鼋忉?,她身上的圍裙還沒解下,袖口還沾著油污,坐在我身邊,平和溫柔地招呼我。
另一邊的吳爺爺,裝扮也如往常,衣著齊整,身上有洗衣液的清香,一看就知道是一個(gè)精心過活的老人。吳爺爺不像王奶奶,身上總是有股濃郁得散不開的油煙氣,所以我從小更喜歡親近吳爺爺。吳爺爺頭也不回地勸阻我意圖幫忙洗碗的動作,說:“沒事,讓你王奶奶自己洗就行,她這些年都做慣了這些事?!?/p>
做慣了就要一直做嗎?從來都如此,就一定是對的嗎?看著王奶奶泛紅的眼眶和不為所動的吳爺爺,我突然很想我媽媽。
“喂?小敏!”我打開還剩百分之六電量的手機(jī),漫妮的電話立馬打了進(jìn)來,聽見的是她急促的呼吸和緊張到有些尖銳的嗓音?!霸趺匆恢标P(guān)機(jī)?媽媽剛下班,之前一直沒看手機(jī),你沒事吧?你在哪兒?”這一連串的問題讓我不知從何答起,喉間略有些滯澀,好半天才出聲:“我沒事,手機(jī)沒電了?!甭牭轿业穆曇簦莶琶黠@放松了下來,我聽見車門被關(guān)上的沉悶聲響,還有略顯急促的鞋跟聲?!皼]事就好,我差點(diǎn)都要報(bào)警了,剛才怎么打那么多電話?”“啊,就是家里的門鎖沒電了,我進(jìn)不了門。”“好,你別急,媽媽到樓下了?!?/p>
電梯門一開一合,她一邊往外走一邊從包里掏出一個(gè)充電寶?!斑€是得教給你一些生活常識啊,這樣下去可不行。”
“漫妮回來啦,小敏今天考試考了第一和你說了嗎?剛才我們叫她在我家里吃飯,吃完還幫我收拾呢,你這閨女教得真不孬?!遍_門扔垃圾的王奶奶,沖我們笑得一臉和善。我靈機(jī)一動,說:“王奶奶,我媽聽說您今天過生日,說要買蛋糕來謝謝您照顧我呢?!甭輰ι衔覕D來擠去的眉眼,連忙接話:“是啊,謝謝您幫忙照顧小敏,祝您生日快樂!”不給王奶奶推辭的時(shí)間,我們一前一后擠進(jìn)了家門。她長出了一口氣,叉腰看向我,說:“你知道自己今天錯(cuò)在哪里了嗎?”“知道,就算要保存手機(jī)電量,我關(guān)機(jī)前也該給你發(fā)個(gè)消息說明情況的?!薄皨寢屢灿心昙o(jì)了,可經(jīng)不起你這么嚇,下不為例?!?/p>
她板起臉坐在沙發(fā)上,開始擺弄手機(jī)。我舔舔嘴唇,有心緩和關(guān)系,卻不知道該做什么。在我實(shí)在尷尬想要回房間的時(shí)候,漫妮喊我過去,遞上自己的手機(jī),“你答應(yīng)送王奶奶蛋糕,自己過來選?!?/p>
拿過手機(jī)一看,頁面上正是我最喜歡的蛋糕店,購物車?yán)锖杖灰呀?jīng)選好了一個(gè)冰激凌蛋糕。對上我有些困惑的眼神,她抬手撓了撓臉,又放下。
“今晚給你補(bǔ)過生日吧,明天周末,我不加班?!甭菡f。
我捏著手機(jī)的手指頓住了,購物車?yán)锏谋ち璧案忾W著冷光。屏幕在我眼底浮動,像那天融化的糖漿漫過監(jiān)控紅點(diǎn)。櫥窗里的裱花奶油草莓蛋糕突然模糊,鼻腔酸得猝不及防。我指尖懸在草莓蛋糕圖片上,手機(jī)突然亮起,姥姥發(fā)來老屋院中韭菜瘋長的照片,姥姥配文“再不割就老了”。我把手機(jī)遞回去,說:“換慕斯的吧。你胃不好,冰的不能吃?!彼种敢活?,手機(jī)差點(diǎn)滑落。我看見她睫毛上沾著的水珠,像沒擦干的雨?!懊魈臁芘阄胰ス珗@走走嗎?”我小聲問。她轉(zhuǎn)過頭,眼里的血絲清晰可見,卻笑了,像初春化凍的冰,說:“好啊?!?/p>
【作者簡介】代琮,山東淄博人。山東省作家協(xié)會會員,中國小說學(xué)會會員,中國散文學(xué)會會員。出版長篇小說《詭案女奇探》《鴻鵠志》等、散文集《愿為你赴一場前路不明的旅途》《無所求必滿載而歸》,短篇小說集《那個(gè)送我筋斗云的美少年》等八部。
責(zé)任編輯"" 練彩利