我的貓很乖,平時(shí)最喜歡窩在搖椅上。清晨的風(fēng)吹起紗簾,輕輕拂過它圓滾滾的臉蛋。時(shí)間除了表盤上的循環(huán)往復(fù),還在用自己的方式告訴著我,小貓?jiān)陂L(zhǎng)大。
我的外公很慈祥、很親切,平時(shí)最喜歡坐在沙發(fā)上,午后的陽光流淌在他皮膚的褶皺間,化作一條溫暖的薄毯。時(shí)間除了表盤上的循環(huán)往復(fù),還在用自己的方式告訴著我,外公在老去。
貓還很小,外公卻年老,但他們很像很像。
我的貓喜歡熱鬧。它有時(shí)在我腳邊撒潑打滾兒;有時(shí)自己玩得不亦樂乎;有時(shí)用爪子把玩具推到我的腳邊,等我撿起向遠(yuǎn)處扔去后,一溜煙跑個(gè)沒影兒,如此往復(fù),樂此不疲。它最喜歡家里的廚房,因?yàn)槔锩娌刂牧闶场C慨?dāng)我打開廚房門時(shí),它就收到可以飽餐一頓的信號(hào),站在門旁翹首以盼。
外公也很喜歡熱鬧。有時(shí)他會(huì)帶我來到書桌旁,玻璃臺(tái)面下壓著的是他過去的時(shí)光,他最喜歡一遍一遍地講述照片背后的故事時(shí)間揉皺了少年的青春樣貌,在照片上留下永不褪色的印跡。有時(shí)他會(huì)興奮地給我展示在智能手機(jī)上刷到的有趣視頻,臉上層疊的褶皺翻起笑浪。
我最喜歡外公家里的廚房,因?yàn)樗偰茏冎▋旱貜膹N房里端出好吃的。小時(shí)候只要外公打開廚房門,小小的我就會(huì)收到大飽口福的信號(hào),站在門旁翹首以盼。
貓還很小,外公卻年老,所以他們一點(diǎn)兒也不像。
貓和我撒潑胡鬧時(shí),外公總是一個(gè)人靜靜地坐在沙發(fā)上。他現(xiàn)在不常去書桌旁,就像沉默的老相片,皺皺巴巴,無限落寞;他現(xiàn)在也不太愛看智能手機(jī),高科技產(chǎn)物又變回了便攜式方塊鐘表,無聲地記錄著分秒。
外公就像一棵盤踞在深山中的古樹,時(shí)光把他拋在仿佛靜止的空間里,沒有銷聲匿跡,卻也無人問津。
陽光很安靜,手機(jī)很安靜,外公很安靜,屋里也很安靜。無聲的空氣充塞他的周遭,蔓延進(jìn)他的身體,與他同在。
當(dāng)下班后我和外公說說笑笑時(shí),貓總是獨(dú)自靜靜地窩在搖椅上。可愛的玩具靜靜地躺在角落,它也蜷縮隱匿在說笑聲中。它的夢(mèng)領(lǐng)著它去偷一縷燈光,試圖照亮從早到晚無聲的房。微風(fēng)很安靜,玩具很安靜,貓也很安靜。貓本就不會(huì)說話,只是有了我它才學(xué)會(huì)表達(dá)。
我總說他們一點(diǎn)兒也不像,貓愛熱鬧,所以總是在熱鬧;外公愛熱鬧,但卻總是很安靜。
四時(shí)更迭,但外公的屋子是停滯的時(shí)空,短暫團(tuán)圓的歡笑就像潮水,一涌而至,轉(zhuǎn)瞬而逝,帶來的東西退走時(shí)又帶了去,只有外公一直坐在那里……
作者簡(jiǎn)介
馮麗加,女,浙江省杭州市天水小學(xué)語文教師,教齡3年。