放學(xué)回家就要寫作業(yè),可是我不行,我回家第一件事便是進牛欄,牽著牛上山去。
我的作業(yè)都是在山上完成的。
上得山來,我只要把牛繩子一丟,就可以寫作業(yè)了,等牛走遠了,再跟上去就是了。
齊老師剛當我們的語文老師時,就把我批評了一頓。那天,她當著全班同學(xué)的面讓我站起來,手里揚著我的作業(yè)本,說:“你看看,這是掉到糞坑里去了吧!
全班哄笑,我把腦袋埋下去不敢吭聲。
她把作業(yè)本啪地往講臺上一扔,又快步走到我的面前,一把抓起我的語文書,搖晃著讓大家看,說:“你們看看,這是腌菜還是爛白菜?”
有人說是腌菜,有人說是爛白菜,他們爭論不休,大笑不止。
我則不停地往一邊閃躲,生怕她一下把書砸到我頭上。
唉,說起來也不能怪老師呀,我那書本確實與眾不同。可我也沒辦法呀。我牽著牛往山上一走,到處都是泥土,牛怕蚊子叮咬,見泥坑就沖進去,打幾個滾兒,給自己來個全副武裝。它一甩尾巴,就能甩我一臉泥,更不用說手和身上了。總之,一個放牛娃想避開泥,那是不可能的!
雖然我的書本臟,但我是打心眼里愛寫作業(yè)。一上山,我就趴在地上,鋪開書本。被太陽烘烤了一天的土地熱烘烘的,緊貼著肚皮,像烤燒餅,可我一點兒也不在乎,注意力已經(jīng)全部集中到作業(yè)本上去了。
我寫作業(yè)的時候,會有許多不速之客光顧。飛蟲、蚊子,太討厭了,落哪里我就在哪里拍一巴掌。打著了,手上一具“僵尸”一攤血印,打不著也嚇它個半死
只有一種來客我是不會輕易傷害的,那就是螞蟻。除非它咬得我屁股生疼,我才會給自己的屁股狠狠來上一巴掌。等我看到手掌上是螞蟻的尸體時,我心里也會充滿愧疚。
因為我經(jīng)常對螞蟻網(wǎng)開一面,寫作業(yè)的時候,作業(yè)本上就時常會有螞蟻橫行。我一點兒也不煩它們,反而覺得它們是伙伴,多了一分樂趣。螞蟻爬到筆尖尖了,我就停止書寫,提起筆來讓它過去。
我寫數(shù)學(xué)作業(yè)的時候,螞蟻爬過來充數(shù),有時正好站在一個空白處,我就把它看作是一個數(shù)字。我甚至想,螞蟻是不是也會數(shù)學(xué)呢?應(yīng)該都會的,世間萬物都不會比人笨,只不過人會寫會說。
其實螞蟻也會交流,兩只螞蟻在作業(yè)本上相遇,就會舉著觸角相互示意,然后心領(lǐng)神會,各自走開。鳥也會交流,嘰嘰喳喳就是在說話。牛也會交流,一頭牛站在這邊山岡上眸地一叫,那邊山岡就有另一頭牛暉地回應(yīng)。茅草也會交流,沒風(fēng)的時候,它們靜靜地站著,相互看著,千言萬語都在無聲中;風(fēng)一來,一根茅草伸過去,搭在另一根身上,另一根馬上就會回應(yīng),跟著一起擺動,發(fā)出沙沙的響聲,那就是它們在說話呀。還有,這山上最多的是馬尾松。風(fēng)起時,每一棵松樹都會搖動身子,發(fā)出嗚嗚嗖嗖的聲音,氣勢磅礴,應(yīng)該是在商量一件天下大事吧……
寫語文作業(yè)的時候,我常常和螞蟻比賽。一只螞蟻在作業(yè)本上橫著爬,我就飛快地寫,看誰先到作業(yè)本的邊上。我有時輸有時贏,但總是非常開心。開心之后我再看自己寫的字,覺得它們更像雞刨的了。
不管齊老師怎么批評,我也改不了臟,她只好不管了,最后甩下一句:“我看你呀,把棍子打斷也改不了?!?/p>
她當然沒有用棍子打過我,我那時就能看出,她只是表面兇狠,其實是菩薩心腸,而且我在班上一直是她的驕傲。
時隔多年,我突然覺得齊老師對我的字評價得非常準確,我屬雞,寫出的字可不就是雞刨的,多形象!
(選自《小讀者之友》2024年第7期)
品讀
這篇文章以細膩的筆觸描繪了一個放牛娃的獨特學(xué)習(xí)日常。開篇用“寫作業(yè)”與“牽牛上山的反差,引出特殊的學(xué)習(xí)環(huán)境;借齊老師對臟書本的批評,側(cè)面展現(xiàn)放牛的艱辛以及“我”對學(xué)習(xí)的熱愛,再通過與螞蟻的互動、對萬物交流的奇思,凸顯苦中作樂的樂觀心態(tài)。
文中對螞蟻的描寫尤為生動,“爬筆尖”“充數(shù)字”“比賽爬行”等細節(jié),讓它們從令人厭煩的“不速之客”變?yōu)橛H密伙伴,盡顯作者對自然生靈的溫柔善意。而對鳥、牛、茅草、馬尾松等交流的想象,更是將童真童趣與對世界的敏銳感知融為一體,充滿浪漫色彩。文章結(jié)尾對齊老師評價的調(diào)侃,幽默中流露出對那段童年時光的深切懷念。