搬家的日子偏偏遇上下暴雨,樓道里堆滿了雨傘,聞起來(lái)有一股淡淡的霉味。
兩個(gè)搬家公司的工人小心翼翼地抬著液晶電視機(jī)。她緊盯著工人的腳,腳踩進(jìn)水坑,水漫過(guò)腳脖子。身后傳來(lái)幾聲炸雷,她猛地回過(guò)頭,閃電的殘影閃現(xiàn)在天邊。
新的住所距離公交始發(fā)車站步行只要五分鐘,便宜,也方便她上班。兒子去世后,她這輩子第一次擁有了一筆閑錢,它們整整齊齊地碼放在墻角,如同墻壁長(zhǎng)出一個(gè)鮮紅的大包
她先用“大包”的左上角買了一把高級(jí)按摩椅。下班后,她脫下外衣,閉上眼睛躺在按摩椅上等待電流漫過(guò)全身。
“現(xiàn)在,全部時(shí)間都是自己的了。\"她想
她拿起兒子的手機(jī),白色的外殼,屏幕很大,從頂部滑到底端需要整整一秒。
“請(qǐng)輸入密碼?!逼聊恢醒腴W出一串提示語(yǔ)
她愣了一會(huì)兒,輸入了自己的生日,錯(cuò)誤;輸入兒子的生日,錯(cuò)誤;她的手指頓了頓,輸入那個(gè)男人的生日,錯(cuò)誤。
請(qǐng)五分鐘后再次嘗試。
“我不知道,我是他媽媽,請(qǐng)打開(kāi)。\"五分鐘后,她對(duì)著手機(jī)上端的攝像頭發(fā)出指令,手機(jī)屏幕一動(dòng)不動(dòng)。
第二天,她把手機(jī)帶到單位,請(qǐng)同事小趙幫她看看。小趙說(shuō),密碼打不開(kāi)時(shí)一般會(huì)設(shè)置一些備用問(wèn)題。他快速點(diǎn)擊屏幕,跳轉(zhuǎn)到另一個(gè)界面。
‘問(wèn)題一:我的名字叫什么?”
小趙幫她切換到手寫模式她一筆一畫地寫下兩個(gè)字“趙麥”。
“回答正確。
‘問(wèn)題二:我第一次旅游是去什么地方?
“松林?!?/p>
松林是離家不遠(yuǎn)的一個(gè)旅游景點(diǎn),說(shuō)是景點(diǎn),其實(shí)只是一個(gè)土坡,每到春天,桃花會(huì)開(kāi)滿整個(gè)土坡。兒子五歲生日那年,他們母子倆在桃花樹(shù)下鋪了一張墊子坐了一下午,那天兒子吃了整整四包蝦條,
“回答正確?!?/p>
“問(wèn)題三:我的第一個(gè)夢(mèng)想是什么?”
“歌手?!彼貞浧饍鹤颖е璧臉幼印?/p>
“回答錯(cuò)誤。您還有兩次機(jī) 會(huì)。
‘運(yùn)動(dòng)員。\"兒子是校羽毛球隊(duì)的主力。
“回答錯(cuò)誤。您還有一次機(jī)會(huì)。
她忽然想起兒子小時(shí)候最喜歡跟她一起趕早班,她坐在公交車的駕駛位上通過(guò)后視鏡看著兒子,他的兩個(gè)褲兜都裝滿了零錢,手里還抓著一大把,神色緊張地注視著來(lái)往的每一個(gè)乘客。
后來(lái),當(dāng)他把“要成為公交車司機(jī)\"掛在嘴邊而遭受了她的一頓毒打,兒子就再也沒(méi)有跟著她一起上過(guò)班。
“公交車司機(jī)。
“回答正確。\"手機(jī)屏幕閃出一道白光,解鎖成功。
她小心翼翼地捂著手機(jī)回到住所,慢慢滑動(dòng)屏幕,生怕那道白光消失,不然第二天又要麻煩小趙。屏幕里都是她不認(rèn)識(shí)的圖標(biāo),她選取了一個(gè)看起來(lái)熟悉的圖標(biāo),點(diǎn)了進(jìn)去
一些照片出現(xiàn)在她的眼前,右上方顯示一個(gè)數(shù)字:11189。萬(wàn)余張圖片,按照時(shí)間順序被劃分成幾個(gè)方塊,整齊地排列著。兒子戴著防風(fēng)鏡,背著登山包站在鏡子前,右手握住拳頭,向上屈伸,向屏幕外的她展示肌肉
其實(shí)她也很久沒(méi)有看見(jiàn)兒子了。在兒子出事之前,他已經(jīng)整整一年沒(méi)有回過(guò)家
“反正回家你也不給我好臉色看。\"兒子說(shuō)。問(wèn)題主要出在相親上,兒子從來(lái)不肯配合她:“你跟那個(gè)男的都過(guò)得一團(tuán)糟,為什么還要讓我結(jié)婚?‘
怕親戚和同事說(shuō)閑話?還是想找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的女孩照顧兒子?她自己都不清楚。好像這是一項(xiàng)必須完成的作業(yè),作為家長(zhǎng),她有義務(wù)監(jiān)督兒子把這個(gè)作業(yè)做好。
她的手指停留在一個(gè)鯨魚的圖標(biāo)上,點(diǎn)開(kāi),里面是大量的數(shù)字與文字。大部分是兒子工作上的問(wèn)題以及生活瑣事的處理方法。手指滑到最底部,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)鯨魚在和她的兒子聊天
“什么是幸福?‘
“幸福是一種主觀感受,通常與內(nèi)心的滿足、快樂(lè)和平靜相關(guān)?!?/p>
“不要說(shuō)這些大話,告訴我具體的幸福是什么。
“明白了,那我來(lái)舉一些具體的例子吧。您看看哪一個(gè)可行。比如早晨醒來(lái),陽(yáng)光灑在臉上,聞到咖啡的香氣,享受片刻的寧?kù)o。\"
“不要那么矯情,換一個(gè)?!?/p>
“和家人聊天,聽(tīng)他們講些瑣碎的小事,內(nèi)心就會(huì)感到溫暖?!?/p>
‘我的家人只有我的媽媽她不在我的身邊,這些年我跟她的關(guān)系并不好。有什么方法讓我能關(guān)心一下她,但是又不顯得那么刻意?”
‘本周是夏季的尾聲。天氣預(yù)報(bào)顯示,下周,一陣強(qiáng)氣流將會(huì)人侵本省,帶來(lái)大量降水。降水結(jié)束后,副熱帶高壓仍未撤離,反而會(huì)再度加強(qiáng)。
“所以呢?”
“您可以從這個(gè)角度來(lái)考慮?!?/p>
‘夏天快結(jié)束了,還有秋老 虎,記得防暑。
‘我認(rèn)為這是一個(gè)非常完美的答案?!?/p>
她猛然想起最后一次和兒子見(jiàn)面那天,幾乎沒(méi)有說(shuō)什么話,不記得是在鬧什么別扭,總之是一件很小的事情。她目送兒子轉(zhuǎn)身去往地鐵站,在擁入人潮之前,兒子突然轉(zhuǎn)身向她招手,大聲呼喊著什么,一串短促的音節(jié)快速?gòu)乃谥虚W過(guò),好像星星,一眨眼就消失了,
‘兒子那天到底說(shuō)了什么呢?”這個(gè)問(wèn)題她想了一年也想不明白。直到接到兒子因?yàn)樯诫y墜落山谷的電話時(shí),她還在想著這件事。她失魂落魄地望向深紫色的夜空,一顆星星懸掛在天穹的盡頭,她猛踩油門,想要追上那顆星星。速度越快,星星卻距離她越遠(yuǎn),越來(lái)越遠(yuǎn),直到消失在夜空中。終于,她靠邊停下車子,雙手掩面,放聲痛哭。
‘那天你想告訴我的就是這句話嗎?”她慢慢打出這幾個(gè)字,發(fā)送。
那只鯨魚在原地轉(zhuǎn)圈
手機(jī)的電量耗盡,屏幕熄滅,她不停滑動(dòng)著手機(jī),沒(méi)有反應(yīng)。窗外刮起大風(fēng),拍打著窗戶,樓宇在她的眼前慢慢傾斜
“我是手機(jī)主人的媽媽,能否開(kāi)機(jī)?請(qǐng)回答。\"她對(duì)著手機(jī)攝像頭說(shuō)道。
“請(qǐng)回答。
“請(qǐng)回答。”
選自《小小說(shuō)月刊》2025年5月上