住在海底兩百米

| 深海紀(jì)元 |

在英格蘭和威爾士交界處的切普斯托附近的公路旁，有一條不起眼的小路。拐進(jìn)去后，卡車、起重機(jī)、工人作業(yè)的低鳴聲與鳥鳴交織在一起，打破了鄉(xiāng)村寧靜的氛圍。我造訪那天是一個(gè)晴朗清爽的冬日早晨，乍一看，眼前不過是幾間臨時(shí)搭建的活動(dòng)板房和一個(gè)停車場(chǎng)。但在平平無奇的表面之下，一群來自潛水、海洋生物學(xué)、科技、金融、建筑、制造領(lǐng)域的專業(yè)人士，正在籌建一項(xiàng)非凡的工程。他們有著共同的目標(biāo)——讓人類在水下生活。

這個(gè)名為“深?！钡捻?xiàng)目考察全球各地后，最終將基地設(shè)在這里，用于建造及測(cè)試水下居所。聽起來很瘋狂，但事實(shí)就是如此?！吧詈！表?xiàng)目的資金來自一位匿名的投資人。他財(cái)力雄厚，打算投入數(shù)億英鎊推動(dòng)這個(gè)項(xiàng)目，旨在加深人類對(duì)海洋的理解。項(xiàng)目運(yùn)營團(tuán)隊(duì)對(duì)外極為低調(diào)，不僅對(duì)具體金額諱莫如深，對(duì)投資人的身份更是守口如瓶。無論這位幕后支持者是誰，如此大規(guī)模的投入正讓一個(gè)原本大膽的設(shè)想迅速走向現(xiàn)實(shí)。

“深海”基地占地20公頃，位于格洛斯特郡泰登納姆村。這里原是一座采石場(chǎng)，上世紀(jì)90年代蓄水成湖，此后一直用作潛水學(xué)校，直到2022年才停止運(yùn)營?，F(xiàn)在，工作人員要把這里改造成一處水下基地，未來將配備水下生活艙、培訓(xùn)中心，以及專為小型潛水器設(shè)計(jì)的登乘平臺(tái)。屆時(shí)，潛水器會(huì)把人們送往湖底80米處的水下居所。這些居所叫“哨站”，除了做培訓(xùn)基地，也可對(duì)外出租，繳夠租金即可入住。這將是人類首次在如此深的水域、如此長(zhǎng)的時(shí)間里，真正嘗試水下生活。

“哨站”最大下潛深度為200米——那里是日光區(qū)的盡頭，也是暮光帶的起點(diǎn)。生活在這一帶的海洋生物，我們往往只能在紀(jì)錄片里看到。我們至今仍對(duì)這片水域知之甚少。

“深海”項(xiàng)目首席運(yùn)營官邁克·沙克爾福德談到了最初的想法。“上世紀(jì)五六十年代，太空和海洋曾各自引發(fā)探索熱潮，最后太空贏了。進(jìn)入太空并不容易，但太空環(huán)境相對(duì)溫和。海洋正相反，潛下去不難，難的是——下面幾乎所有生物都想要你的命。”他半開玩笑地說，“不過，我們對(duì)海洋的了解實(shí)在太少，總得有人邁出第一步，去研發(fā)那些能讓我們深入海底、就地研究海洋的技術(shù)?！薄吧谡尽泵看慰晒┤送Ａ?8天，研究人員希望未來這個(gè)時(shí)間能延長(zhǎng)到數(shù)月乃至更久。他們的目標(biāo)是在全球各大洋建立人類的永久居所。

人類此前也曾嘗試在水下生活。20世紀(jì)60年代，法國探險(xiǎn)家雅克–伊夫·庫斯托率先開展實(shí)驗(yàn)，在馬賽近海10米深的地方建造了一個(gè)高5米、直徑2.5米的鋼制圓筒，名為“大陸架一號(hào)”。后來，他又在世界各地開發(fā)出更先進(jìn)、結(jié)構(gòu)更復(fù)雜的“大陸架”系列實(shí)驗(yàn)艙，部分經(jīng)費(fèi)來自法國石油化工行業(yè)。

庫斯托最終停止了這些實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而投身于海洋保護(hù)事業(yè)。但此后一段時(shí)間里，人們對(duì)水下居所的熱情并未消退，其中就包括兩名英國少年，他們?cè)谄绽┧垢浇罱艘粋€(gè)鋼制水箱，在水下生活了整整一周。沙克爾福德表示，直到上世紀(jì)80年代，人類才對(duì)海洋失去了興趣。

目前全球唯一仍在運(yùn)行的海底實(shí)驗(yàn)室是80年代建造的“水瓶座礁石基地”。它位于佛羅里達(dá)州基拉戈島外8公里處的海域，深約19米，現(xiàn)由佛羅里達(dá)國際大學(xué)運(yùn)營。美國航空航天局也在這里開展“極端環(huán)境任務(wù)”計(jì)劃，訓(xùn)練宇航員適應(yīng)極端環(huán)境。

| 解析“哨站”|

回到格洛斯特郡，我們鉆進(jìn)一輛路虎車，沿著顛簸的環(huán)湖小路向上駛?cè)?。車開到坡頂，迎面而來的是一陣陣喊聲、敲擊聲和電鉆轟鳴聲。“深?！表?xiàng)目所有設(shè)備要么在現(xiàn)場(chǎng)搭建，要么就在附近的布里斯托爾工業(yè)廠房里完成，包括我們此行的目的——一個(gè)和實(shí)物等大的木制“哨站”模型。

站在模型前，我們立刻就能感受到這項(xiàng)工程的驚人規(guī)模。主生活區(qū)是一個(gè)直徑6米的半球體，四周設(shè)有舷窗。待真正沉入水底，透過窗戶望去，你只會(huì)被海洋和各種海洋生物包圍。順著樓梯往上走，是廚房和科研區(qū)。艙內(nèi)有六間臥室，還有一間帶自來水和抽水馬桶的浴室。整個(gè)艙體采用特殊鋼材建造，足以承受200米深處的水壓。

“深?！表?xiàng)目潛水培訓(xùn)與研究負(fù)責(zé)人菲爾·肖特表示，項(xiàng)目工程師和風(fēng)險(xiǎn)管理服務(wù)機(jī)構(gòu)——挪威船級(jí)社合作，確保整個(gè)流程都經(jīng)過測(cè)試與認(rèn)證?！皬牡谝惶炱穑?jí)社就全程參與，負(fù)責(zé)審核我們的設(shè)計(jì)方案和制造流程?！毙ぬ卣f，“這樣等到最終建造完成、準(zhǔn)備下水時(shí)，‘哨站’就能獲得船級(jí)社的全項(xiàng)認(rèn)證。”

設(shè)備可以獲得認(rèn)證，但使用這些設(shè)備的人呢？要讓人們?cè)谏韺用婧托睦韺用娑歼m應(yīng)水下生活，將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。一個(gè)人能否適應(yīng)這樣的環(huán)境，關(guān)鍵不是訓(xùn)練量的多少，而是他處于真實(shí)情境中的反應(yīng)。肖特說，這跟訓(xùn)練士兵很像：“不到實(shí)戰(zhàn)那一刻，你永遠(yuǎn)不知道自己會(huì)如何應(yīng)對(duì)?！彼翼?xiàng)目配備了幾乎等比例還原水下生活環(huán)境的模擬艙，可以讓培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)更全面地測(cè)試參與者的反應(yīng)能力。

“這類心理適應(yīng)問題，我們?cè)谟?xùn)練中基本都能覆蓋到。比如，在一個(gè)面積相當(dāng)于小戶型住宅的空間里，和另外五個(gè)人共同生活28天，足不出戶，你會(huì)是什么感受？”肖特估計(jì)，讓一名從未潛過水的人完全掌握操作及管理“哨站”系統(tǒng)的能力，大概需要一年到一年半的時(shí)間。

道恩·科納吉斯是“深?！表?xiàng)目的科研總監(jiān)。我們?cè)趥惗匾娒鏁r(shí)，她剛從“深?！眻@區(qū)回來?？萍{吉斯曾參與“極端環(huán)境任務(wù)”計(jì)劃，在水瓶座礁石基地待過?！拔椰F(xiàn)在仍能回想起早晨醒來的情景?！彼f，“窗戶就在床邊，睜眼就能看到黃貂魚和鯊魚從面前游過。我們沒有打擾它們，它們只是按照自己的節(jié)奏游來游去，這種體驗(yàn)太珍貴了?！?/p>

“深?！笨梢蕴峁╊愃频捏w驗(yàn)，只不過它的設(shè)備更先進(jìn)，下潛得更深，科學(xué)家們停留的時(shí)間也更長(zhǎng)。“哨站”還可以重復(fù)部署，根據(jù)需要轉(zhuǎn)移至不同地點(diǎn)。研究人員是這樣設(shè)想的：先在目標(biāo)海域建好水下基礎(chǔ)平臺(tái)，再將“哨站”下放，與底座對(duì)接。一個(gè)“哨站”最多可容納六人，但若將多個(gè)“哨站”連接起來，就能構(gòu)建多國參與的多功能研究基地，甚至有一天，它也許會(huì)發(fā)展成普通人居住的水下村落。

科納吉斯學(xué)過人體生理學(xué)，很期待能進(jìn)一步探索人體在深水環(huán)境下的反應(yīng)。她說，上世紀(jì)70年代到90年代初，曾有大量關(guān)于飽和潛水對(duì)人體影響的研究，但對(duì)象多是身體強(qiáng)健的年輕男性。如今，“深?！表?xiàng)目提供了一個(gè)契機(jī)，能在真實(shí)環(huán)境下針對(duì)更多樣化的人群重新開展這類研究，從而取得更科學(xué)、更具代表性的成果。她還認(rèn)為，“深?！钡木幼l件相對(duì)舒適，有助于參與者更好地適應(yīng)水下生活。據(jù)一位項(xiàng)目發(fā)言人介紹，就連衛(wèi)生間都經(jīng)過了嚴(yán)格的人因工程評(píng)估，力求做到盡可能舒適。

| 水下吃食 |

離開“深?！被?，我們來到布里斯托爾市埃文茅斯區(qū)的一間商業(yè)廚房，廚師喬·科斯塔正在為一道試驗(yàn)菜品削胡蘿卜。這是“深?！表?xiàng)目正在攻克的最后一道難題：為海底生活定制專屬菜單?！白钜o的是，住在水下如何還能吃出食物的味道，因?yàn)槿说奈队X會(huì)受水壓影響，變得遲鈍?！笨扑顾f。

為此，科斯塔嘗試研發(fā)一套味道濃郁的菜品，并采用真空包裝。他說起這份菜單時(shí)像是在參加《廚藝大師》：“頭道菜是鋪滿奶酪面包丁的法式洋蔥湯；接著是慢烤牛肋排，在真空袋里用紅酒醬汁腌制整整一周，配上松露玉米粥和乳清干酪；甜品是雙倍量的太妃布丁，加了肉桂、五香粉和八角?！?/p>

沒錯(cuò)，這些菜熱量高得嚇人?！吧詈！表?xiàng)目潛水培訓(xùn)負(fù)責(zé)人肖特現(xiàn)年56歲，身材依然纖瘦。他解釋說，人一旦潛入水下，即使水溫不低，身體也會(huì)迅速散失熱量，肺部必須克服更大的阻力完成呼吸，光是這些就會(huì)加快新陳代謝，更別提其他體力活動(dòng)了?！拔疫@輩子都泡在水里，吃再多還是會(huì)掉體重?！毙ぬ卣f。

科斯塔考慮到了每一個(gè)細(xì)節(jié)：“我們會(huì)做一些真空包裝的奶酪小食作為開胃菜。這樣潛水員回到艙內(nèi)，脫下濕漉漉的潛水服、換好衣服后，就能先來一份奶酪拼盤，再正式開始用餐?！比绱丝磥恚筒钜槐t酒了。待科斯塔設(shè)計(jì)完菜單，營養(yǎng)師便會(huì)評(píng)估其中的維生素和礦物質(zhì)含量。之后，這些菜品還會(huì)在潛水研究中心實(shí)驗(yàn)室的加壓環(huán)境下接受測(cè)試。

肖特并不覺得這份太講究的菜單有什么不妥?！八自捳f‘兵馬未動(dòng)，糧草先行’，食物的分量、口感以及好不好消化，都會(huì)影響任務(wù)的執(zhí)行?！彼f，“對(duì)于入住‘哨站’的人來說，吃飯不該是一種煎熬，而是一種享受?！?/p>

從格洛斯特郡的基地、水下生活艙的體量，到食物供應(yīng)和預(yù)期客戶群，“深?！表?xiàng)目的每一環(huán)似乎都在突破已有的技術(shù)邊界。但有一件事始終未變——等待勇于下水生活之人的，是一個(gè)未知的世界?！澳窍旅婵隙ú刂恍┪覀兺耆庀氩坏降臇|西，”科納吉斯說，“我們無從下手，因?yàn)槲覀兏静恢浪鼈兊拇嬖??！?/p>

但也正是這種未知，讓她對(duì)海底探索充滿熱情?？萍{吉斯回憶起在水瓶座礁石基地執(zhí)行任務(wù)的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，她和一位同事正在采集樣本?！拔译S口對(duì)她說：‘我簡(jiǎn)直無法想象回到地球后會(huì)怎樣?！D(zhuǎn)過頭來看著我，說：‘我們現(xiàn)在就在地球上啊?！珜?duì)我來說，那一刻，我是在一個(gè)完全不同的世界里?！?/p>

編輯：要媛