車輪上的家

| 瑪莉 |

剛開(kāi)上房車時(shí)，瑪莉沒(méi)有家，也沒(méi)有未來(lái)。她曾發(fā)誓，車壞在哪兒，她就留在哪兒。但這輛1980年產(chǎn)的菲亞特房車一直沒(méi)壞過(guò)，瑪莉便一直開(kāi)了下去。

瑪莉開(kāi)著這輛房車生活已有七年，但直到幾個(gè)月前，她才終于在車?yán)矬w會(huì)到家的感覺(jué)。然而現(xiàn)在，這輛車也開(kāi)始有些掉漆，車身也出現(xiàn)了銹跡，想必遲早要“罷工”了。除了退休金之外，瑪莉每個(gè)月還會(huì)通過(guò)做看護(hù)和清潔類的零工掙一些錢(qián)，希望未來(lái)某一天可以靠這樣攢下的錢(qián)，去買(mǎi)一個(gè)二手房住下。

一個(gè)夏日傍晚，伴隨著逐漸下落的夕陽(yáng)，她把愛(ài)車“翁雅”停在了明斯特附近的一條田間小路上。這是她時(shí)常會(huì)停留的地方之一，雖然這片田地的主人從未抱怨過(guò)什么，但為了避免可能發(fā)生的糾紛，她只是很快地牽著耀西和萬(wàn)亞兩只狗，順著田地外圍的林子走了一圈，便早早回到了車上。

瑪莉在駕駛座上側(cè)過(guò)身，雙腿從換擋桿上跨到座椅間的空隙處，就可以轉(zhuǎn)身進(jìn)入房車內(nèi)部了。鉆進(jìn)車?yán)锏倪^(guò)程有點(diǎn)像是進(jìn)入一座戰(zhàn)壕，一個(gè)被軟木塞板包裹、刷了啞光漆的洞穴。這輛菲亞特房車的長(zhǎng)寬可以適應(yīng)偏小的車位，但高度不足以讓人在里面站直身子。車?yán)镉幸粋€(gè)卡式爐、一個(gè)冷藏箱和一個(gè)暖爐，六個(gè)藍(lán)色的玻璃圓瓶各裝著五升水。一個(gè)可以擰緊的方桶和一個(gè)搪瓷桶替代了抽水馬桶，一個(gè)水盆便是她的洗澡間了。

她跪坐著把切好的辣椒丟進(jìn)裝著豆子和水的鍋里。點(diǎn)好爐子，她坐回羊皮地墊上，撫弄愛(ài)犬的肚皮。“我經(jīng)常聽(tīng)到人們經(jīng)過(guò)這輛車時(shí)驚呼‘哇！這看起來(lái)好自由??！’”58歲的瑪莉說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這并不代表什么自由，只是一個(gè)很務(wù)實(shí)的決定。住在這里，我覺(jué)得安全又隱蔽?！?/p>

房車的墻壁上掛著一幅微笑著的小男孩畫(huà)像，那是瑪莉早逝的孩子，那時(shí)她才20歲出頭。角落掛著一枚鈴鐺，是從瑪莉兒時(shí)的雪橇上取下的。軟木塞板上釘著一張茶包標(biāo)簽紙，上面寫(xiě)著“放下負(fù)面念想，你才能最終擺脫它”。她的架子上放著幾本關(guān)于創(chuàng)傷、治愈和希望的書(shū)，幫助她尋找自我。邊上有一把口琴，是她曾在父親的葬禮上吹過(guò)的。還有一個(gè)裝著蒲公英的玻璃罐，是她最好的朋友羅伯特送的。

瑪莉滿懷愛(ài)意地精心布置著這塊6.2米長(zhǎng)、2.1米寬的空間，為了保護(hù)這片私人空間，她刻意隱瞞著自己的真實(shí)姓名。“當(dāng)年搬進(jìn)這輛房車時(shí)，仿佛是在逃難?！爆斃蚧貞浾f(shuō)。七年前，她和當(dāng)時(shí)的伴侶分手后搬出了他家。那會(huì)兒，她剛剛結(jié)束30年來(lái)作為護(hù)士和瑜伽老師的職業(yè)生涯，同時(shí)還承受著復(fù)雜的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。這輛車原是好友羅伯特在廣告上看到的。羅伯特本意是要跟她吐槽一下這輛菲亞特太老舊，沒(méi)想到她立刻就說(shuō)“我要買(mǎi)這個(gè)”，之后就從退休工資里拿出6000歐元（約合人民幣5萬(wàn)元），住進(jìn)了這輛綠色的老式房車?yán)铩?/p>

“我一直都想結(jié)婚生子?！爆斃蛘f(shuō)。沉默間，微風(fēng)從半開(kāi)的窗口吹進(jìn)來(lái)，高處的植物微微搖擺著，窗邊的風(fēng)鈴仿佛奏起了一首電影配樂(lè)，“我想生六個(gè)兒子和一個(gè)女兒，想要家里有院子、有大廚房，廚房里燉著香噴噴的湯?！边@一直都是她的夢(mèng)想。直到和前男友分手?jǐn)?shù)年后，她還在車?yán)锓胖患偳吨{(lán)色和綠色亮片的婚紗，陪著她穿梭各地。

最初，房車?yán)镏讳佒粋€(gè)墊子。下雨時(shí)，雨水會(huì)從車頂?shù)穆┒礉B進(jìn)來(lái)?！拔矣X(jué)得自己一事無(wú)成，挺失敗的。”爐子上的豆子湯滾了起來(lái)，她盛了一碗接著說(shuō)，“我感覺(jué)，以后搞不好要睡到橋洞下去?！彼矔?huì)去看看房子，但不是嫌太貴，就是覺(jué)得周圍有太多的陌生人。她說(shuō)，她需要有一份可以“說(shuō)走就走”的自在，但她也說(shuō)自己其實(shí)哪兒也不想去。

第二天清晨，瑪莉收拾好床褥，用冷水洗臉?biāo)⒀溃蜒栏嗄逻M(jìn)一個(gè)空的果醬瓶里。今天，她要和羅伯特一起去看一棟索林根的老房?！拔冶仨毢煤糜?jì)劃一下了?！彼?0公里的時(shí)速向一個(gè)山坡駛?cè)?，漸漸遠(yuǎn)離了之前?？康牡胤?，“去看看吧，說(shuō)不定以后會(huì)住在那里呢?！?/p>

| 安緹耶 |

她熟悉的生活在伊斯坦布爾的博斯普魯斯大橋前走向了終結(jié)。她把房車停在十字路口中間，雖然周圍滿是按喇叭和招手的人，但她始終無(wú)法停止大哭。

安緹耶的兒子和老公給她發(fā)了條告別短信：“我們走了，手機(jī)收不到信號(hào)。你可以回家去了。”他們?cè)?jì)劃三人一起去安緹耶向往的阿曼旅行，這是她多年來(lái)的夢(mèng)想，過(guò)去的五年間，她也為此作了詳細(xì)的計(jì)劃。

最后，卻是他們兩人踏上了另一段旅程，而她返回了家里。這一路他們都在爭(zhēng)吵，安緹耶記得自己作為司機(jī)還兼任導(dǎo)游和家庭主婦，而男人們只想放松休息。突然，就只剩下了她和這部224馬力的大塊頭曼恩房車，標(biāo)重7.5噸的大車載著600多升的飲用水，總重早已不知不覺(jué)超過(guò)了8噸。如今，她還一直駕駛著它。

那場(chǎng)分別一晃已有十年。這個(gè)早上，安緹耶在雷根斯堡的郊外找到一處不錯(cuò)的停車場(chǎng)，沒(méi)什么車輛經(jīng)過(guò)，沒(méi)有別的房車緊跟，有足夠的空間掉頭。天色還早，56歲的安緹耶穿著膠鞋站在池塘邊，正在把一個(gè)路亞餌綁在釣魚(yú)竿上，這是一種模擬小魚(yú)蝦、蚯蚓等真餌的釣魚(yú)用假餌?！皝?lái)一條鱸魚(yú)吧！”她嘴里嘀咕著，沿著河岸走了幾步，隨后在堤壩附近甩出了魚(yú)竿?！坝袝r(shí)候人們會(huì)問(wèn)我覺(jué)得這世上哪兒最美?！彼⒅谒嫦氯綦[若現(xiàn)的路亞餌說(shuō)，“我會(huì)回答，我人在哪里，哪里就最美?！?/p>

安緹耶常會(huì)去到很遠(yuǎn)的地方。她曾在摩洛哥釣起章魚(yú)，在葡萄牙看見(jiàn)超級(jí)月亮，她曾穿越山間難走的道路，也曾在沙漠駐足停留。每年夏天，她都會(huì)回到德國(guó)，喜歡哪里就停下休息，而她最愛(ài)的還是水邊。這就是一個(gè)女人平凡的生活。工作、丈夫、家庭、房子，她都曾擁有，也都已失去。

路亞餌在水里瘋狂擺動(dòng)?！拔以僭囈淮?。”她說(shuō)著轉(zhuǎn)動(dòng)起釣竿上的手搖桿。然而，她一無(wú)所獲，沒(méi)有鱸魚(yú)，也沒(méi)有梭子魚(yú)。她重新坐回駕駛座上，用手指撥弄著淺金色的頭發(fā)。小狗潘妮和米妮跳上了一旁鋪著皮草的副駕。她重新發(fā)動(dòng)汽車，這輛曼恩開(kāi)始劇烈地低吼顫動(dòng)。安緹耶笑著說(shuō)，她特別喜歡汽車發(fā)動(dòng)的這個(gè)瞬間。

她小心地駕駛著這輛大車穿過(guò)雷根斯堡近郊的小路，兩只小狗前爪搭在副駕前的控制面板上，好奇地張望著窗外?！拔覐男【褪莻€(gè)野孩子。”她說(shuō)，她小時(shí)候就喜歡從早到晚在外面玩耍，不愿意回家，回去后媽媽也總是因?yàn)榈忍枚蟀l(fā)雷霆。她常常站在橫跨五號(hào)公路的橋上，看著從海德堡一路向南開(kāi)往卡爾斯魯厄方向的車?！拔蚁駛€(gè)小天使一樣站在那里，那些卡車司機(jī)看到了就會(huì)對(duì)我按喇叭打招呼。”安緹耶說(shuō)，“那會(huì)兒我就默默發(fā)誓，等長(zhǎng)大了我要給自己買(mǎi)一輛大卡車，開(kāi)去遠(yuǎn)方?！?/p>

從伊斯坦布爾回到瓦爾多夫的家，面對(duì)這個(gè)由她和老公親手建起的大房子，這個(gè)他們把兒子共同撫養(yǎng)長(zhǎng)大的地方，安緹耶決心繼續(xù)努力好好生活。她重新開(kāi)了一家小公司，也找到了新的戀人，卻感到這樣的生活并不適合她?；蛘哒f(shuō)，她很難再融入這種窗外一成不變、屋里萬(wàn)物靜止的生活了。夜晚，她輾轉(zhuǎn)無(wú)法入睡，最終還是帶著兩只狗又回到了房車上。

安緹耶靠著出租房子的租金維持生計(jì)，如果回到德國(guó)，她多是去拜訪以前的朋友們?！凹摇边@個(gè)稱呼，只存在于她常用的手機(jī)地圖里，而地圖里更多的是她在各處標(biāo)記下的“收藏”，放眼望去，她的足跡已漫過(guò)了歐洲的邊界。

她開(kāi)車拐到一個(gè)停車場(chǎng)，路過(guò)一段石子路時(shí)，餐桌上懸掛的小盆栽不停左右擺動(dòng)。路邊有一塊告示牌，提示超過(guò)7.5噸重的大車禁止駛?cè)??！安挥霉芩??！卑簿熞f(shuō)著停在了一塊靠近河流的地方。她下車后打開(kāi)車門(mén)，把兩只狗也牽了下來(lái)。一旁“禁止遛狗”的標(biāo)識(shí)也被她直接忽略了。

這會(huì)兒，她本應(yīng)身在西班牙的安達(dá)盧西亞或葡萄牙，而不是在雷根斯堡。然而幾年前，她交了一個(gè)男友，和他一起在摩洛哥生活了幾個(gè)月，又出于對(duì)他的愛(ài)，隨他回到了故鄉(xiāng)。她先在附近找了個(gè)合適的停車位，3月份嘗試著搬去了他家，計(jì)劃住到她自己或者兩人一起出發(fā)去阿曼為止。這一切都還沒(méi)有完全敲定，她自己也總是懷有疑慮。

| 莉柯 |

通常來(lái)說(shuō)，莉柯開(kāi)車只看天氣，不問(wèn)方向，哪里天好她就開(kāi)去哪里。不過(guò)這次，她卻被一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨突襲了。

58歲的莉柯戴著鼻環(huán)、留著一頭金色短發(fā)，正站在班貝格市的一棵樹(shù)下，黑色連衣裙貼在身上，暴風(fēng)剛剛離開(kāi)。她喊著：“小熊、公主，快過(guò)來(lái)！”她身后跑來(lái)兩只串串狗。

莉柯的房車?？吭诎嘭惛竦暮６鞴珗@旁，面對(duì)著一排獨(dú)棟洋房。這輛690型奧耶拉房車在駕駛座上方裝配著頂床。雖然已經(jīng)多年居無(wú)定所，這輛車卻是她幾個(gè)月前才剛剛購(gòu)入的。她把墻刷成奶白色，貼上熱帶雨林造型的墻紙，掛著成串的裝飾三角旗、花邊和紙球。這不僅是她的“家”，更是一個(gè)新的“項(xiàng)目”，待裝飾完畢，她會(huì)像之前每年一樣，再把它賣(mài)掉。

莉柯在車外用布擦干兩只狗，又脫下自己還在滴滴答答的外套。地上放著一些文件夾、幾雙鞋、一罐油漆還有滿滿一杯硬幣。空氣中飄散著皮毛味，車?yán)镉幸恍灍岬母杏X(jué)。莉柯說(shuō)：“吶，手機(jī)、有聲書(shū)、香氛蠟燭都在。”她聽(tīng)著阿加莎·克里斯蒂的推理故事，開(kāi)始收拾起屋子。

從前，莉柯上小學(xué)的兒子想要畫(huà)下媽媽的愛(ài)好，卻覺(jué)得無(wú)從下筆。她記得兒子后來(lái)寫(xiě)道：“她有很多想法，想做很多東西，總是無(wú)法遵守規(guī)則?！?/p>

她低頭撿起掉落在腳邊的一個(gè)橡膠做的鴿子蛋，說(shuō)：“我以前覺(jué)得自己什么也不會(huì)?！卑徇M(jìn)房車之后，她第一次覺(jué)得自己再也不需要去在意別人的看法，也發(fā)覺(jué)原來(lái)她對(duì)自己并不了解，“我總是會(huì)問(wèn)自己，我到底想要什么？什么可以讓我快樂(lè)？”

于是，她開(kāi)始梳理一切：她位于東弗里斯蘭的房子里有一間桑拿房，但她每次進(jìn)去都只覺(jué)得無(wú)聊，而不是放松，其他的物件也大多沒(méi)什么特別的意義。最后，她只把孩子們的照片、幾張油畫(huà)和一個(gè)真人大小的里亞切青銅武士雕像帶上了房車。

外面依舊飄著雨，莉柯坐上駕駛座，重新發(fā)動(dòng)汽車。行駛在鵝卵石道路上，車?yán)飶N房的抽屜不停地開(kāi)合碰撞起來(lái)?！拔覒训谌齻€(gè)孩子的時(shí)候，我丈夫出軌了他的秘書(shū)?！钡却t綠燈時(shí)，她說(shuō)，“真是太經(jīng)典的故事了。”但她始終為自己可以依靠護(hù)理管理師和大學(xué)講師的工作，獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大感到十分驕傲。為了讓孩子們有個(gè)安定的成長(zhǎng)空間，她貸款買(mǎi)了房，還送他們?nèi)ニ叫?，為他們做喜歡的飯菜。直到后來(lái)，她第一次感覺(jué)到了嚴(yán)重的工作倦怠。“我完全垮掉了，狀態(tài)非常差?！彼f(shuō)。

半年之后，她再次振作回到課堂。“一開(kāi)始還挺好的。”她說(shuō)。可有一次，在使用兒子的瑜伽滾軸時(shí)，她失去平衡摔到脊椎，造成了嚴(yán)重的身心創(chuàng)傷。此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都無(wú)法回憶過(guò)去或思考問(wèn)題。當(dāng)時(shí)孩子們還都住在家里，她必須要回去工作，才能負(fù)擔(dān)每個(gè)月的巨大開(kāi)銷。將近一年之后，她又遭遇了第二次嚴(yán)重的工作倦怠，只得申請(qǐng)了病假和失業(yè)救濟(jì)。當(dāng)養(yǎng)老保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)發(fā)來(lái)她的“無(wú)工作能力證明”，她并沒(méi)有松一口氣，而是覺(jué)得自己被蓋上了戳記。

她的孩子們?cè)缫验L(zhǎng)大，一個(gè)兒子住在班貝格，會(huì)偶爾和她一起喝杯咖啡。另一個(gè)兒子已經(jīng)和她斷了聯(lián)系，女兒最近也不太搭理她。莉柯有時(shí)候會(huì)翻翻舊照片，雖然越看越失落?！昂芏嗍抡娴暮茈y盡如人意啊?！彼f(shuō)。

孩子們都搬出去后，她賣(mài)掉了原先的房子，重新買(mǎi)了另一套。她經(jīng)常開(kāi)著房車跑來(lái)跑去，有一次回到家門(mén)口，突然站定，問(wèn)自己：“我為什么一定要進(jìn)去里面??？我要的一切都在車上啦?！?/p>

從那以后，她決定跟著感覺(jué)走，不再作規(guī)劃，經(jīng)常天黑了、累了就停下，待天亮再去探索周圍的一切。這樣的模式已經(jīng)成為了她的日常作息。

莉柯還是無(wú)法完全忘卻多年前精神崩潰的狀態(tài)，她不想止步不前，也總是有很多很多的想法：例如，給一些向往房車生活的人做咨詢師。

她在地區(qū)報(bào)刊上讀到一篇關(guān)于班貝格附近森林用地的介紹，便很開(kāi)心地租下了一塊用來(lái)?？?。這段介紹深得她心：擁有這個(gè)地球上的一小塊森林綠地，無(wú)需打理，也可盡享美景。

“我覺(jué)得我過(guò)得挺好的?！崩蚩抡f(shuō)完，突然陷入沉默，仿佛想要掐掉快要脫口而出的話苗子，“我差點(diǎn)要說(shuō)‘但是’了?！崩蚩陋q豫了一下，接著說(shuō)，“但是，我更希望能夠把我天馬行空的各種想法都變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我還有很多沒(méi)有做完的項(xiàng)目，然而，疲憊總是如影隨形。

編輯：周丹丹