夏季到來綠滿窗

夏天之難過，有一個(gè)專用名詞是“苦夏”，但你要是看一看專門以割麥子為生的麥客你就不會(huì)以為自己的夏天是怎么苦了，麥客不是人人都可以當(dāng)?shù)?，首先那熱你就受不了，但我們可能誰(shuí)都不準(zhǔn)備去當(dāng)麥客，所以不說也罷。

苦夏之苦首先在于人們到了吃飯的時(shí)候都沒什么胃口。與鄙人同鄉(xiāng)的鄧云鄉(xiāng)先生說到了夏天最好是喝粥，粥菜便是咸鴨蛋，當(dāng)然腌制過的咸雞蛋也可以，但你不可能一日三餐都在喝粥，所以還要吃些別的，比如面條，也一定是過水面，面條煮好撈在涼水里過一下，然后拌以麻醬黃瓜絲再來一頭新下來的大蒜。北方在夏天還會(huì)吃撈飯，那一定只能是小米撈飯，蒸好，過水，菜是新摘的瓜茄之屬，這個(gè)飯也不錯(cuò)。南方人的大米飯是否也可以這樣用涼水過一過再吃？起碼是鄙人沒這么吃過也沒聽人們說過有這種吃法。但咸雞蛋確實(shí)是下粥的佳品，而這咸雞蛋也只是腌幾天就吃，不能腌久了，腌到咸得讓人咧嘴受不了，常見有人把一枚咸雞蛋分兩回吃，在咸雞蛋的一頭先用筷子弄個(gè)洞，吃的時(shí)候把筷子伸進(jìn)去一點(diǎn)一點(diǎn)吃，吃一半，再找一小片紙把這咸雞蛋的口封好，下一次再接著吃。

在夏天，天氣最熱的時(shí)候唯有一個(gè)地方能讓人好受一些，不知是讀誰(shuí)的小說，像是貫通兄的小說吧，主人公病了，燒得十分厲害，又恰好是夏天，大夫就讓人把他扶到家里的大水缸靠著缸坐著，這不失之為一種取涼的好做法。小時(shí)候，看王媽做涼粉，把攪成稠糊狀的粉膏用鏟子一鏟一鏟地抹到水缸的外壁上，不一會(huì)兒那粉皮就可以從缸壁上剝下來了，也就是做好了。買回來的黃瓜洗好了扔到大水缸里，拿出來吃的時(shí)候是又脆又涼，還有那種粉顏色的水蘿卜，也是洗好了放在水缸里，還有西瓜，整顆地放在水缸里讓它涼著。這必須是那種大水缸，我的父親大人，曾把買來的鯽魚十來?xiàng)l地放在缸里養(yǎng)著，我對(duì)那水便有些嫌惡，父親大人反說把魚放在水里水會(huì)更好，雖然用那水做出來的飯并沒有什么特別的味道，但我亦是不喜。后來那魚終被慢慢吃掉。家里的水缸，一年也是要洗上那么幾次，那樣大的缸，洗的時(shí)候只有放倒，這便是小孩子的事，鉆到缸里邊洗大缸，里邊確實(shí)要比外邊涼快得多。那種大缸，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎見不到了，茶館里偶爾還能見到，種幾株荷花在里邊也頗不難看。

夏天到了，夏天雖熱，卻亦有它的詩(shī)意，只一句“夏季到來綠滿窗”，只一個(gè)綠字，像是就什么都有了，而且滿滿的，要你去懷想。

選自《大同日?qǐng)?bào)》