究竟有沒有最好的教育

我有兩個(gè)孩子，2018年，他們一個(gè)6歲，一個(gè)3歲。關(guān)于他們的教育，我產(chǎn)生了一個(gè)非常大的困惑：上一代人教育我們的方式已經(jīng)不合時(shí)宜，在我們這一代人身上都出現(xiàn)逆反，更別說下一代了。但輪到我自己跟孩子交流時(shí)，我似乎也找不到新的方式。

于是，作為一個(gè)從業(yè)多年的國(guó)際新聞?dòng)浾撸覜Q定按照我最擅長(zhǎng)的方式，到一個(gè)更大的世界里找答案，看看這世界上有沒有更好的教育方式，它們是什么樣子。

教育如何讓人成為人

我們的第一站是芬蘭。芬蘭給我的震撼非常大，這里的中小學(xué)竟然沒有考試、沒有排名，也不鼓勵(lì)任何形式的競(jìng)爭(zhēng)。甚至在課堂上，也沒有標(biāo)準(zhǔn)化的答案。在一堂森林課上，老師讓學(xué)生聞各種植物的味道，觀察各種樹木的樣子。我以為老師期待著這些孩子說出植物正確的名字。但不是，老師讓學(xué)生用自己的想象力給這些植物命名。比如，我聞到的這棵樹叫作“雨的味道”，因?yàn)槟翘靹傁逻^雨。對(duì)于小學(xué)生來(lái)說，只要在課堂上發(fā)揮想象力就好。等他們到了中學(xué)，再開始學(xué)習(xí)正確、系統(tǒng)的知識(shí)。

而在地球的另一端，新加坡的孩子們正在刷題和考試。一個(gè)才5歲的小男孩，他的媽媽就讓他提前學(xué)習(xí)小學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容。他的補(bǔ)習(xí)老師告訴我，在新加坡，很多孩子從5歲到考大學(xué)之前都需要每天補(bǔ)課，沒有一天完整的休息時(shí)間。這些補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)通常在大商場(chǎng)里，是一些沒有窗戶的小隔間。

印度也是一個(gè)非常有趣的國(guó)家。全球500強(qiáng)公司的CEO中，有30%為印度裔。在印度的課堂上，學(xué)生告訴我，一堂沒有學(xué)生挑戰(zhàn)老師的課，是不完整的。他們敢于在沒有想好一個(gè)完整答案的時(shí)候就舉手發(fā)言。他們做事情也是這樣，先開始，邊干邊學(xué)。

而在日本，孩子們從小學(xué)習(xí)如何以一個(gè)強(qiáng)壯的個(gè)體成就一個(gè)強(qiáng)大的集體。每個(gè)人被要求注意自己的儀表姿態(tài)，每個(gè)人被要求學(xué)會(huì)在一個(gè)集體中，照顧他人的情緒和需求，克制個(gè)人的情感。所以，在日本，當(dāng)眾哭泣被認(rèn)為是很丟臉的事情。

法國(guó)的哲學(xué)課則讓我大開眼界。在課堂上，不超過10歲、最小只有五六歲的孩子們討論著什么是幸福、什么是愛。有一次，老師讓孩子們捏一個(gè)能讓自己感到幸福的東西。有個(gè)孩子捏了一些綠條條、藍(lán)條條，我問他捏的是什么，他說是下雨。下雨讓他感到不開心、不幸福，因?yàn)樗荒艹鋈ネ?。在大家討論幸福是什么的時(shí)候，這個(gè)孩子卻提出了幸福的反面是什么。我突然明白，他們?cè)谟懻搯栴}時(shí)，也在思考問題的反面。

在德國(guó)，小學(xué)生的必修課不是哲學(xué)，而是一些生活技能，比如德國(guó)所有的小學(xué)生都必須通過自行車駕照考試。作為一個(gè)來(lái)自“自行車王國(guó)”的成年人，我也參加了考試，結(jié)果累積了8個(gè)錯(cuò)誤點(diǎn)，沒有通過。因?yàn)樗麄兊慕灰?guī)太嚴(yán)格了，從戴頭盔、打手勢(shì)、轉(zhuǎn)彎幅度和速度，都有嚴(yán)格要求。

在英國(guó)，我去了所謂的貴族學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)這里并不是我們想象的那樣，把漂亮的制服、倫敦的口音、煩瑣的禮儀作為最重要的標(biāo)志。相反，這里最重視的是如何服務(wù)社會(huì)。而那些關(guān)于貴族生活方式的虛榮想象，還停留在維多利亞時(shí)代。

旅程中，我的觀念也一次次被刷新。

我在成長(zhǎng)過程中，不斷被教育應(yīng)該避免犯錯(cuò)和失敗，我們認(rèn)為這兩個(gè)詞語(yǔ)是非常負(fù)面的。在課堂上，如果老師提問，學(xué)生們通常會(huì)把頭低下來(lái)，或者看向兩邊，避免和老師對(duì)視，因?yàn)槲覀冇X得出錯(cuò)、出丑、說錯(cuò)是羞恥的。但是在以色列和德國(guó)，人們都告訴我，失敗和犯錯(cuò)是教育中特別重要的一部分。在希伯來(lái)語(yǔ)境中，“失敗”不是結(jié)局，而是意味著你可以重新開始。

教育的多樣面貌、多元觀點(diǎn)，讓人眼花繚亂，正所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。僅僅是看到世界上有這么多不同的教育方式和理念，就讓我的視野開闊了，把我從狹隘的焦慮中拉了出來(lái)。

因?yàn)椋逃目赡苄?，就是生活的可能性。雖然這些國(guó)家的教育方式各不相同，但在各自的語(yǔ)境下都能自圓其說，似乎沒什么問題。所以，不用害怕。

在芬蘭的一個(gè)教室里，我有一次忍不住淚崩。很多人問我，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？那堂課的內(nèi)容，是讓學(xué)生和老年人互相畫對(duì)方的肖像，觀察時(shí)間在人臉上留下了什么痕跡，從而理解時(shí)間的概念。

老師鼓勵(lì)我加入課堂，我謙虛地說，我不太會(huì)畫畫，老師卻覺得我的說法很奇怪，她說：“這些畫不是拿來(lái)比較的，有人說過你的畫不好嗎？有人評(píng)價(jià)過嗎？”在上課的過程中，我也看到孩子們并不在意誰(shuí)畫得好、誰(shuí)畫得不好，他們沉浸在畫畫本身。他們覺得每個(gè)人畫得不一樣，只是因?yàn)槊總€(gè)人觀察到的、看到的東西不一樣。

我突然意識(shí)到，“比較”“競(jìng)爭(zhēng)”這樣的觀念已經(jīng)在我頭腦中根深蒂固了，當(dāng)我覺得自己“畫得不好”，已經(jīng)把自己置于一個(gè)他人的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中。

學(xué)習(xí)是為了什么呢？我們?cè)诮淌依锘四敲炊鄷r(shí)間，難道只是為了和別人比較考試成績(jī)嗎？還是為了讓我們的生活過得更好呢？

究竟有沒有最好的教育

每一次這樣的看見、聽見，對(duì)我和觀眾而言，都是思維邊界的突破。我開始思考一個(gè)問題：為什么不同的國(guó)家有不同的教育方式？究竟有沒有最好的教育？

走過那么多國(guó)家，我越來(lái)越意識(shí)到，教育其實(shí)是一個(gè)國(guó)家對(duì)公民的定義，是一種文化對(duì)人的理解。并沒有所謂最好的教育，所有的教育都是適合自己的土壤的。但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經(jīng)驗(yàn)，來(lái)改良自己的教育土壤。教育的改變，同樣從具體的細(xì)節(jié)開始。

我與幾位中國(guó)鄉(xiāng)村的校長(zhǎng)和教師做了一次播客。

其中有位老師叫作陳秋菊，在四川山區(qū)里教了十幾年書。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)村的孩子居然也不認(rèn)識(shí)農(nóng)作物。于是，在一個(gè)天氣很好的日子，她把二年級(jí)的孩子們帶到田野里。當(dāng)時(shí)正是豌豆花盛開的季節(jié)，孩子們?cè)诖笞匀恢袑W(xué)習(xí)語(yǔ)文，重新建立起人與自然的連接。

何歡老師，是湖北一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的校長(zhǎng)。他剛剛接手這所學(xué)校時(shí)，學(xué)校的氛圍非常低落，教職員工離職，學(xué)生沒有心思上學(xué)。何歡曾在英國(guó)考察，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)學(xué)校的學(xué)生可以自己組織俱樂部，發(fā)展各種興趣愛好。他意識(shí)到，只有讓學(xué)生喜歡上學(xué)校，才能讓他們喜歡上學(xué)習(xí)。

雖然沒有英國(guó)貴族學(xué)校那樣的資源，但是這所鄉(xiāng)村中學(xué)可以發(fā)揮自己的特色。學(xué)校組織了足球、籃球等體育活動(dòng)，讓老師們自己上網(wǎng)學(xué)習(xí)跳舞、美術(shù)等技能。他們舉辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，雖然沒有高爾夫、馬球這些運(yùn)動(dòng)，但有推鐵環(huán)、抖空竹這些傳統(tǒng)項(xiàng)目，500多個(gè)學(xué)生發(fā)了300多張獎(jiǎng)狀。何老師說，我就是要讓每個(gè)孩子都站在聚光燈下，成為主角。

3年過去，這所學(xué)校的氛圍完全改變了，不少孩子考上了重點(diǎn)高中，甚至有人考上了清華。這當(dāng)然是世俗一點(diǎn)的“成功標(biāo)準(zhǔn)”。何老師說：“我最初做這些事，并不知道會(huì)帶來(lái)怎樣的改變，但我非常確定，讓孩子們通過興趣找到人生的方向，遠(yuǎn)比上大學(xué)更重要?！?/p>

當(dāng)然，我知道現(xiàn)實(shí)是骨感的。和中國(guó)一、二線城市的家長(zhǎng)們聊天，我會(huì)感受到撲面而來(lái)的、關(guān)于教育的焦慮。走過這么多國(guó)家，我很感慨，中國(guó)的家長(zhǎng)比世界上任何地方的家長(zhǎng)都更愿意為孩子的教育奉獻(xiàn)。不僅奉獻(xiàn)時(shí)間和金錢，為了下一代的教育能夠跟國(guó)際接軌，有些父母不惜放棄自己的事業(yè)和社會(huì)關(guān)系，移民陪讀。

有一位媽媽告訴我，她在國(guó)內(nèi)是銀行行長(zhǎng)。辭職陪讀后，當(dāng)她在泰國(guó)入境卡上填寫“家庭婦女”時(shí)，心里非常難過。來(lái)到泰國(guó)后，雖然孩子暫時(shí)擺脫了考試壓力，家庭有了更低的生活成本，但也會(huì)遇到之前沒想到的問題。比如，他們?cè)谔﹪?guó)無(wú)法找到工作，家庭收入銳減。有些家庭甚至沒有考慮過兩地分居對(duì)家庭意味著什么，因?yàn)楦改钢械囊环叫枰粼趪?guó)內(nèi)繼續(xù)賺錢。

對(duì)孩子們來(lái)說，他們不可能再回到國(guó)內(nèi)的教育體系中參加高考，至于未來(lái)能否順利進(jìn)入英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)校尚未可知。那位媽媽告訴我：“大家都在說教育到底是曠野還是軌道，我現(xiàn)在明白了，即便出國(guó)了，也還是軌道，只是換了一根軌道?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)我看到世界這么大，有這么多千差萬(wàn)別的教育方式時(shí)，就發(fā)現(xiàn)不同的教育方式其實(shí)只是為了適應(yīng)不同的國(guó)家和人群，正如孩子們也是各不相同、多種多樣的。

我們有時(shí)會(huì)期待每個(gè)孩子都成為棟梁，但他們就像植物一樣，各有不同。有的很快就能開花結(jié)果；有的怎么施肥、澆水都不開花，因?yàn)樗且豢脜⑻齑髽?；有的可能看起?lái)并不漂亮，但生命力特別頑強(qiáng)、特別茂盛。

所以我想說，改良土壤的確是改變教育的重要一步，但僅有土壤的改良還不夠，沒有內(nèi)心的改變、認(rèn)知的改變，改變終歸還是無(wú)法完成的。

我最初出發(fā)是為了什么？就是為了在教育的細(xì)節(jié)中看到他者的存在、他者的智慧，聽聽、看看其他“園丁”怎么做，再思考如何改良我們自己的土壤。

6年過去了，我的孩子們長(zhǎng)大了很多。我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，孩子們有自己的特點(diǎn)和軌道，他們不會(huì)完全按照家長(zhǎng)的期待或要求成長(zhǎng)。我每天以為自己在影響孩子們，其實(shí)我每天都在和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)。我看到了世界上那么多不同的教育方式，看到了他者的存在和智慧，但真正需要改變的不是孩子，而是成年人的認(rèn)知和內(nèi)心。

摘自“一席”