“天價(jià)”寵物醫(yī)療

希瑟·梅西曾經(jīng)有一只9歲的寵物狗，名叫“小甲蟲”。小甲蟲出現(xiàn)抽搐的癥狀后，梅西帶它去看了寵物醫(yī)生。核磁共振檢查發(fā)現(xiàn)，它得了腦癌

考慮到診斷結(jié)果并不樂(lè)觀，梅西決定放棄治療。4個(gè)月后，小甲蟲死了。核磁共振檢查和其他治療的費(fèi)用大概有2000美元（1美元約合7元人民幣），梅西用一張?zhí)厥獾男庞每ㄟM(jìn)行了支付。這種卡是她在寵物醫(yī)院里聽說(shuō)的。

梅西從2018年開始償還小甲蟲的醫(yī)療費(fèi)，利息高達(dá) 30% 。她身患?xì)埣睬覜](méi)有工作?！拔艺婺茇?fù)擔(dān)得起這些費(fèi)用嗎？其實(shí)并不能。\"52歲的梅西說(shuō)，“你若問(wèn)我這樣做值得嗎？當(dāng)然值得?！?/p>

梅西的經(jīng)歷折射出一個(gè)事實(shí)：飼養(yǎng)寵物越來(lái)越貴了。過(guò)去幾十年來(lái)，獸醫(yī)一般都在自己的診所營(yíng)業(yè)。他們給寵物做絕育手術(shù)、打疫苗、拔爪子和鼻子上的刺。如果寵物病重，他們能做的也很有限，無(wú)非是安慰一下寵物的主人，或者讓寵物死得不那么痛苦。但近年來(lái)，人們對(duì)寵物的依戀程度越來(lái)越高，也更愿意給寵物花錢，寵物醫(yī)療已經(jīng)演變成了一個(gè)大型產(chǎn)業(yè)，更像是人類醫(yī)療的翻版。很多寵物診所都被裝備精良的醫(yī)院取代了，這些醫(yī)院有價(jià)格不菲的核磁共振儀器、先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)儀器和全天候護(hù)理設(shè)備。部分醫(yī)院還為寵物狗和貓請(qǐng)了神經(jīng)、心臟和腫瘤專家。

高科技護(hù)理催生了蓬勃的市場(chǎng)。美國(guó)聯(lián)邦政府?dāng)?shù)據(jù)顯示，過(guò)去10年，寵物醫(yī)療費(fèi)飆升了不止 60% 。大型企業(yè)收購(gòu)了全美數(shù)百家寵物診所，這波重組潮和當(dāng)初各大公司收購(gòu)小診所的情況非常相似。

美國(guó)各地的獸醫(yī)反映，公司要求被收購(gòu)的寵物診所變成更高效的營(yíng)利機(jī)構(gòu)。獸醫(yī)的收入也開始和營(yíng)業(yè)額掛鉤，好讓他們有動(dòng)力給更多寵物看病、安排更多檢查、兜售寵物保健產(chǎn)品和食品。

這對(duì)養(yǎng)寵人來(lái)說(shuō)是一種難以為繼的負(fù)擔(dān)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都沒(méi)有寵物保險(xiǎn)。

丹佛市的索菲婭·麥克爾羅伊說(shuō)，她得靠獻(xiàn)血漿和做兼職才能支付寵物狗的花銷。

北卡羅來(lái)納州的南?！づ撂乩镎f(shuō)，她的貓得了一種無(wú)法治愈的腫瘤，檢查費(fèi)高達(dá)1500美元?！柏埗妓懒?，我還在還債。\"她說(shuō)。

2015年，克萊爾·希爾基在佐治亞州工作，時(shí)薪不到10美元。當(dāng)時(shí)她養(yǎng)了一條名叫“羅斯科”的狗和一匹名叫“甘比特”的馬。它們都經(jīng)歷了一些突發(fā)情況，希爾基為此共花了1.3萬(wàn)美元的醫(yī)療費(fèi)。她說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)選擇特殊護(hù)理，它們可能都死了。“若是沒(méi)有救它們，我肯定永遠(yuǎn)都無(wú)法原諒自己?！毕柣f(shuō)。

希爾基刷爆了一張信用卡，又動(dòng)用了丈夫的退休金，還借了一筆錢。羅斯科又活了3年，甘比特到現(xiàn)在都還好好的。

有獸醫(yī)說(shuō)，養(yǎng)寵人總抱怨醫(yī)療費(fèi)太高，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有想過(guò)經(jīng)營(yíng)診所的成本。獸醫(yī)的收入比普通醫(yī)生低得多，且大多畢業(yè)后還在償還助學(xué)貸款。寵物醫(yī)療費(fèi)上漲，部分是因?yàn)樗幬铩⒁呙绾推渌牟膬r(jià)格有所上漲，還有一部分是因?yàn)閺臉I(yè)人員不足導(dǎo)致的薪資上漲。

由于醫(yī)療手段比原來(lái)先進(jìn)，現(xiàn)在得重病的寵物也仍然有生存的希望，這在以前是想也不敢想的。如今，通過(guò)做手術(shù)、用藥，可以大幅改善寵物的存活質(zhì)量。

“我們這個(gè)時(shí)代是人類歷史上科技最發(fā)達(dá)的時(shí)代，這很厲害對(duì)吧？”田納西州的獸醫(yī)特雷西·德惠斯特說(shuō)，“但這是有代價(jià)的?！?/p>

就算是簡(jiǎn)單的檢查和治療，花費(fèi)也不少。加利福尼亞州的獸醫(yī)大衛(wèi)·魯斯已經(jīng)86歲了。他說(shuō)，2014年，一位老雇主帶著寵物狗來(lái)診所，那條狗當(dāng)時(shí)一直在嘔吐。遇到這種情況，他一般會(huì)讓狗的主人帶它回去，喂點(diǎn)水。但是，當(dāng)值的另一名獸醫(yī)給狗拍了X光片、抽了血、輸了液，并要求留院觀察?？婶斔怪?，這些養(yǎng)寵人根本付不起醫(yī)療費(fèi)。不久后，他決定退休不干了。

“我發(fā)現(xiàn)獸醫(yī)行業(yè)已經(jīng)變了，而我接受不了這樣的變化。\"魯斯說(shuō)。

調(diào)研發(fā)現(xiàn)，隨著寵物飼養(yǎng)的普及，美國(guó)人愿意為寵物支付高昂的醫(yī)療費(fèi)，寵物診所因此成為投資人眼中的香悖悖。布拉克咨詢公司的數(shù)據(jù)顯示，約1/4的普通診所和3/4的?？圃\所由從事動(dòng)物健康行業(yè)的公司所有。

2015年，這個(gè)領(lǐng)域的巨頭之一“馬爾斯”一家糖果和寵物食品銷售公司，收購(gòu)了“藍(lán)珍珠”連鎖?？圃\所。2017年，該公司又以91億美元的價(jià)格收購(gòu)了一家醫(yī)院。這波收購(gòu)潮在2021年達(dá)到了巔峰，投融資數(shù)據(jù)分析公司\"投標(biāo)書\"發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的私募股權(quán)交易超過(guò)200次。

曾在類似寵物醫(yī)療機(jī)構(gòu)工作的獸醫(yī)表示，公司會(huì)要求他們提高業(yè)務(wù)量。加利福尼亞州的一位獸醫(yī)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)層認(rèn)為她的“平均寵物醫(yī)療花費(fèi)太低”，之后她就辭職了。另一位弗吉尼亞州的獸醫(yī)說(shuō)，公司讓她一天至少看診21只寵物。還有一位科羅拉多州的獸醫(yī)曾聽到一名經(jīng)理說(shuō)，有些獸醫(yī)需要學(xué)習(xí)“怎樣讓顧客選擇推薦的治療和檢查”，這讓她非常震驚。由于擔(dān)心會(huì)影響未來(lái)的就業(yè)，這些獸醫(yī)要求匿名。

部分獸醫(yī)表示，這些問(wèn)題不會(huì)影響他們的治療手段。然而，俄亥俄州一家寵物診所的醫(yī)療顧問(wèn)安德魯·費(fèi)德勒說(shuō)，一旦收入與自己推薦的檢查和治療掛鉤，這種激勵(lì)作用是很明顯的，特別是對(duì)剛開始從業(yè)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)

只有大約 4% 的養(yǎng)寵人有保險(xiǎn)，但即便對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可選擇的保險(xiǎn)產(chǎn)品也非常有限。寵物保險(xiǎn)通常不覆蓋已有疾病，年老、多病寵物的保險(xiǎn)費(fèi)也較高。

保險(xiǎn)公司還可能會(huì)修改條款。2024年春天，一家名為“全國(guó)保險(xiǎn)”的保險(xiǎn)公司告知數(shù)千位投保人，公司決定停保，導(dǎo)致這些人只能轉(zhuǎn)投其他保險(xiǎn)，但新的保險(xiǎn)產(chǎn)品不能覆蓋寵物已有的疾病。據(jù)該公司發(fā)言人凱文·肯珀的說(shuō)法，公司停掉了10萬(wàn)份保單。

密歇根州的斯蒂芬妮·伯格爾說(shuō)，她之前也在全國(guó)保險(xiǎn)公司投保，但保險(xiǎn)到期后卻被告知不能續(xù)保。她的寵物貓每個(gè)月光化療費(fèi)就高達(dá)1000美元，現(xiàn)有的任何保險(xiǎn)產(chǎn)品都不能覆蓋這樣的治療。

“我要么自己支付化療費(fèi)，要么就只能看著我的貓死?！辈駹栒f(shuō)。不過(guò)，她后來(lái)在全國(guó)保險(xiǎn)公司的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里找到了合適的保險(xiǎn)。

全國(guó)保險(xiǎn)公司在一篇聲明中提到，停保是因?yàn)閷櫸镝t(yī)療費(fèi)上漲了，并強(qiáng)調(diào)，“之所以作出這樣艱難的決定，是為了未來(lái)能夠給更多寵物提供保障”。

不少獸醫(yī)會(huì)向養(yǎng)寵人推銷一些機(jī)構(gòu)發(fā)行的特殊信用卡，比如希爾基和梅西使用的“愛寵信用卡”。2023年，美國(guó)政府曾發(fā)出警告，醫(yī)生和牙醫(yī)推銷的醫(yī)療信用卡可能會(huì)讓患者背上高額債務(wù)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，寵物提供的陪伴是無(wú)價(jià)的。

小甲蟲死后，梅西收養(yǎng)了一只拉布拉多犬，取名“月亮熊”。她開玩笑說(shuō)：“月亮熊甚至對(duì)我們呼吸的空氣過(guò)敏。”月亮熊需要特制的食物，一罐就要6美元；每天要吃3次藥，一次的藥量要花3美元；2023年還做了一次腿部手術(shù)。這些花費(fèi)加起來(lái)將近4000美元，大部分都是用那張高利率信用卡支付的。梅西有很嚴(yán)重的抑郁癥且獨(dú)自生活，她說(shuō)寵物狗在她心里排第一位?！拔颐總€(gè)月的錢先支付月亮熊的賬單，然后再買自己的食物。”梅西說(shuō)。

（摘自2025第5期《海外文摘》）