對(duì)我而言，寫(xiě)作是對(duì)美的探索

顧拜妮：寶星好，歡迎參加“步履”作家對(duì)話，2019年《山西文學(xué)》發(fā)表了你的《看不見(jiàn)的大象》，是一篇關(guān)于科考隊(duì)的故事，還是個(gè)隱喻，記得這篇小說(shuō)的一些創(chuàng)作細(xì)節(jié)嗎？

梁寶星：拜妮好，時(shí)間過(guò)得真快，一眨眼的工夫，《看不見(jiàn)的大象》發(fā)表六年了。2018年，我在《作品》雜志發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屬嬰兒》，慢慢進(jìn)入期刊的視野。2019年，工作壓力大，寫(xiě)得少，發(fā)表也少，常常質(zhì)問(wèn)寫(xiě)作的意義，《看不見(jiàn)的大象》可以說(shuō)是我的第二篇小說(shuō)，小說(shuō)發(fā)表后被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，收到被轉(zhuǎn)載的消息時(shí)，激動(dòng)了好久，那是我的小說(shuō)第一次被選刊選載，對(duì)我而言是非常大的鼓勵(lì)和認(rèn)可?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看《看不見(jiàn)的大象》，無(wú)論是小說(shuō)的敘事還是人物對(duì)話，都顯得青澀和稚嫩，但這些都是合理的，是那個(gè)階段應(yīng)該有的單純和笨拙。

顧拜妮：最近幾年你好像都在寫(xiě)科幻題材的小說(shuō)，是什么樣的機(jī)緣讓你開(kāi)始決定要寫(xiě)科幻的？我專(zhuān)門(mén)去看了一下以前的小說(shuō)，好像也是有點(diǎn)接近幻想或是跟科學(xué)想象有關(guān)，純現(xiàn)實(shí)主義對(duì)你來(lái)說(shuō)有難度嗎？

梁寶星：在我的小說(shuō)中，可能會(huì)讀到很多科幻元素，但這些科幻元素都是沒(méi)有科學(xué)基礎(chǔ)的，科幻不是我的終極目的，對(duì)我而言，無(wú)論是寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材還是科幻題材，都是在虛構(gòu)故事，我把故事設(shè)置在一個(gè)縹緲的荒誕的世界里，是為了更好地完成講述，從更早些時(shí)候的幻想和科學(xué)想象，到現(xiàn)在的機(jī)器人小說(shuō)，都是如此。

同質(zhì)化的日常導(dǎo)致題材的重復(fù)、網(wǎng)絡(luò)媒體對(duì)寫(xiě)作的沖擊、碎片化的時(shí)間和碎片化的閱讀對(duì)耐力的考驗(yàn)，等等，我們很難在現(xiàn)實(shí)題材中寫(xiě)出新意、寫(xiě)出高度。純現(xiàn)實(shí)主義不只是對(duì)我，而是對(duì)當(dāng)下絕大部分的寫(xiě)作者都具有難度。我們的生活中布滿攝像頭，被視頻媒體包圍，所有的故事都被直接暴露。變形，是我迂回抵達(dá)敘事目的的方式。一開(kāi)始我通過(guò)“異物”來(lái)打破枯燥的敘述，后來(lái)就干脆不寫(xiě)人了，所有故事，都發(fā)生在一個(gè)個(gè)機(jī)器人身上。

我不認(rèn)為科幻小說(shuō)就不是現(xiàn)實(shí)主義，機(jī)器人這一敘事體正是我從現(xiàn)實(shí)生活中找到的。我們?nèi)諒?fù)一日過(guò)著乏味的、機(jī)械的生活，將之極端化，便成了我小說(shuō)中的機(jī)器人。這些機(jī)器人有別于傳統(tǒng)的人造機(jī)器人，他們是一種硅基文明，他們每天勞動(dòng)，服從指揮，為機(jī)器人事業(yè)各司其職，直到受損嚴(yán)重被俱樂(lè)部淘汰，失去生命和意志后成為原始的鐵元素，被用來(lái)充當(dāng)建設(shè)鐵塔的材料。他們思考勞動(dòng)的意義、存在的價(jià)值，他們就是無(wú)法擺脫命運(yùn)。

顧拜妮：機(jī)器人還挺有意思的，也是需要被作家關(guān)注到的存在，我覺(jué)得可以持續(xù)把它寫(xiě)下去。你最初為什么開(kāi)始寫(xiě)作，對(duì)小說(shuō)的理解如今有沒(méi)有改變？

梁寶星：寫(xiě)作對(duì)我而言就是對(duì)美的探索，一直沒(méi)有變。無(wú)論是敘事、結(jié)構(gòu)、故事、思想，最終都是融合抵達(dá)一個(gè)美學(xué)的高度。一部小說(shuō)的誕生，是通過(guò)不斷雕琢和渲染創(chuàng)作出來(lái)的。所以我不喜歡“粗糙”的小說(shuō)，無(wú)論小說(shuō)里有多么宏大的構(gòu)架，多么深刻的思想。

顧拜妮：每個(gè)作者都有自己偏愛(ài)的題材和結(jié)構(gòu)，你在小說(shuō)結(jié)構(gòu)或情節(jié)設(shè)置方面有什么偏好嗎？

梁寶星：當(dāng)找到寫(xiě)作素材的時(shí)候，怎么把故事寫(xiě)出來(lái)常常讓我焦頭爛額。敘事方式影響到小說(shuō)的完成度和高度，用對(duì)了敘事方式，小說(shuō)的完成度可能會(huì)超出預(yù)期。沒(méi)有用對(duì)敘事方式，可能會(huì)浪費(fèi)掉一個(gè)好的故事素材。我一般理清楚故事的整體框架才會(huì)動(dòng)筆寫(xiě)，從開(kāi)頭到結(jié)尾都應(yīng)該是清晰的，這才能確保小說(shuō)始終在一個(gè)理想的高度上。創(chuàng)作過(guò)程中，之前設(shè)置的內(nèi)容可以發(fā)生變化，可以被推翻，而所有突然闖進(jìn)敘事當(dāng)中的內(nèi)容，都應(yīng)當(dāng)是神來(lái)之筆，是拔高小說(shuō)的思想深度的，否則就沒(méi)有改變的必要。

顧拜妮：你讀過(guò)的書(shū)里，最讓你印象深刻的女性人物是哪一位？

梁寶星：最近參與編輯了《花城》雜志2025年第4期魏微老師的文章《瑪格麗特·尤瑟納爾：“不朽者”》，這篇六萬(wàn)多字的文章，從女性思想、家庭歷史、偉大作品的誕生、生活情感等方面介紹了瑪格麗特·尤瑟納爾的一生。讀這篇文章的時(shí)候，我并沒(méi)有為瑪格麗特·尤瑟納爾的杰出而感慨，她固執(zhí)、計(jì)較、高傲、自私，偉大的作品遮蓋了她所有的缺點(diǎn)。讓我印象最深刻的，是守候在尤瑟納爾身邊四十年的“女友”——格雷斯。

1937年格雷斯在倫敦酒吧初遇當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的作家瑪格麗特·尤瑟納爾，對(duì)其一見(jiàn)傾心，兩人迅速建立親密關(guān)系。格雷爾對(duì)尤瑟納爾的愛(ài)逐漸異化為強(qiáng)烈的占有欲和控制欲。她將尤瑟納爾視為“私有財(cái)產(chǎn)”，通過(guò)限制社交、阻撓返歐、監(jiān)控書(shū)信等手段，將尤瑟納爾束縛在荒山島。

1958年格雷斯確診乳腺癌，切除單側(cè)乳房。她開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)21年的與癌癥的斗爭(zhēng)，經(jīng)歷多次復(fù)發(fā)、擴(kuò)散和痛苦治療，直到最后，醫(yī)生告訴格雷斯，她的病情已經(jīng)無(wú)法控制，她活不久了。從醫(yī)院回荒山島別墅的路上，魏微老師寫(xiě)道：“格雷斯咬牙切齒，她看上去更像是憤怒而不是絕望。”這句話令我震驚，我看到格雷斯如此痛苦地活著，她這樣堅(jiān)韌，是為了守護(hù)她的“私有財(cái)產(chǎn)”，而死亡讓她不得不把尤瑟納爾交出去。格雷斯生活中的一切都與尤瑟納爾相關(guān)，她的筆記本里記錄著尤瑟納爾的生活瑣碎，包括尤瑟納爾每天的體溫變化、胃口和情緒。醫(yī)生給出的生命期限，讓她對(duì)喪失控制尤瑟納爾的特權(quán)而感到憤怒，這種憤怒勝過(guò)對(duì)死亡的恐懼。

顧拜妮：做編輯和當(dāng)作者這兩件事在你看來(lái)沖突嗎？你是如何平衡兩個(gè)身份的？

梁寶星：在我們熟知的作家當(dāng)中，魯迅、茅盾、巴金都曾是編輯，當(dāng)下諸多文學(xué)期刊的主編或者編輯也都是作家。寫(xiě)作和當(dāng)編輯并不沖突，甚至可以說(shuō)是一種現(xiàn)象。編輯是為文學(xué)服務(wù)，寫(xiě)作則是發(fā)展文學(xué)事業(yè)。我們因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)而從事編輯工作，將自己的生活跟文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)。我們跟大部分人一樣，利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作。我可能比大部分人更努力，基本上是利用碎片時(shí)間寫(xiě)作。剛出來(lái)工作的時(shí)候，在地鐵里寫(xiě)小說(shuō)，我租的房子在廣州地鐵5號(hào)線的盡頭，每天乘坐將近一個(gè)小時(shí)的地鐵上班，往返就是兩小時(shí)。地鐵里的上班族，有的在刷視頻，有的在看新聞，有的在看書(shū)，互不打擾。我就靜靜地拿著iPad寫(xiě)小說(shuō)，來(lái)300字，回300字，一年下來(lái)，居然也寫(xiě)了一部小長(zhǎng)篇——《海邊的西西弗》。后來(lái)因?yàn)橐咔?，我搬到了公司附近，住在一所小學(xué)旁，周一到周五，每天早上7點(diǎn)半，學(xué)校的廣播響起，我就起床寫(xiě)作，寫(xiě)一小時(shí)再去上班。我在工作和寫(xiě)作之間，試著更合理地運(yùn)用碎片時(shí)間。寫(xiě)作的人應(yīng)當(dāng)是自律的，需要保持平靜，保持耐心。

顧拜妮： 最近出版的一本書(shū)，有什么地方讓你感到驕傲或遺憾的嗎？可以推薦一本自己的書(shū)。

梁寶星：最近出版的書(shū)是小說(shuō)集《巴比倫鐵塔》，感到驕傲的地方是得到了韓松、阿乙、周志強(qiáng)、徐福偉、海勒根那等師友的認(rèn)可。我覺(jué)得這本書(shū)基本達(dá)到了我的心理預(yù)期，自認(rèn)為在敘事探索和思想深度上面做得還不錯(cuò)。說(shuō)出來(lái)不怕大家笑話，我在寫(xiě)這一系列機(jī)器人小說(shuō)的時(shí)候，認(rèn)為自己創(chuàng)造了一個(gè)新的敘事體，一種新的敘事方式，以為這樣的嘗試可以打破傳統(tǒng)科幻小說(shuō)的套路，讓更具探索意義的文本進(jìn)入到想象力的世界里。但我顯然沒(méi)有做到，《巴比倫鐵塔》這本書(shū)沒(méi)能掀起波瀾，沒(méi)能更多地進(jìn)入大眾和科幻圈的視野，某些壁壘堅(jiān)不可摧。當(dāng)然，這算不上遺憾，我的任務(wù)就是把小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)，我已經(jīng)做到了，大家不妨再讀讀。

顧拜妮：我們欄目現(xiàn)在有很多更年輕的作者，可以給他們說(shuō)點(diǎn)什么嗎，關(guān)于寫(xiě)作或生活的都可以。

梁寶星：對(duì)更年輕的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，我們不得不面對(duì)職業(yè)、家庭上面的諸多壓力，我們常常被世俗束縛得難以呼吸。在寫(xiě)作這條路上，出成果非常難，從構(gòu)思到創(chuàng)作再到發(fā)表和出版，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我們還必須保持堅(jiān)韌、自律，保持激情，不輕易懈怠。每個(gè)時(shí)代的寫(xiě)作者，開(kāi)始的時(shí)候都是蜂擁而出的，但往往只有零星的幾個(gè)走到最后。走到最后的那幾個(gè)，不一定是最有天賦的，但絕對(duì)是最有耐心和毅力的。

【作者簡(jiǎn)介】梁寶星，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)發(fā)表于《中國(guó)作家》《芙蓉》《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《大家》等刊物，曾獲有為文學(xué)獎(jiǎng)、賀財(cái)霖科幻文學(xué)獎(jiǎng)、歐陽(yáng)山文學(xué)獎(jiǎng)，另有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《海外文摘》等選載，已出版《海邊的西西弗》《塞班島往事》《巴比倫鐵塔》。

顧拜妮，生于1994年，山西大同人。作品見(jiàn)于《收獲》 《中國(guó)作家》《花城》《小說(shuō)月報(bào)》《海外文摘》《中篇小說(shuō)選刊》等，入選“城市文學(xué)”排行榜，榮獲現(xiàn)代文學(xué)館第一屆《青春之歌》獎(jiǎng)學(xué)金，著有小說(shuō)集《我一生的風(fēng)景》。