嫲嫲

一

我家有個(gè)大大的瓦煲，棕色的。有些人家燉湯用的是一件件骨致的小瓷盅，可我家人多，要用瓦煲才能裝得下那么多湯料。我的奶奶，不對，在廣東應(yīng)該叫嫲嫲才是，喜歡給家里人煲湯，這是我從小喝到大的記憶中的味道。

一餐看似簡簡單單的住家飯，其實(shí)要耗費(fèi)廣東師奶一天的心血。人多口雜，眾口難調(diào)。就像番茄炒蛋，爸爸喜歡吃甜一點(diǎn)的，總說還不夠甜，我卻喜歡淡一點(diǎn)的，已經(jīng)覺得甜到苦了。當(dāng)然以前我也喜歡甜的，嫲嫲說我和爺爺一樣，都是“糖塔”。小時(shí)候我和爺爺一人捧著一根甘蔗啃，把牙齒都啃壞了，現(xiàn)在知道要愛惜牙，啃不動(dòng)了，也不敢再這么任性。

我喜歡吃糖，經(jīng)常纏著爺爺問有沒有東西吃。爺爺說我是“咀頭王”，但還是會(huì)在房間里藏幾包QQ糖或AD鈣奶，我問的時(shí)候他就時(shí)不時(shí)拿一包出來。可現(xiàn)在，放假回家，爺爺就算主動(dòng)給我留了很多零食，我卻不那么敢吃了。也許因?yàn)槟昙o(jì)大了，受一些斷糖理念的影響，不再敢吃那么多甜食。

在口味上，我們家很難達(dá)到一致。也許是因?yàn)槲覐钠吣昵半x開家去廣州讀大學(xué)，一年前又前往上海讀研后，口味漸漸改變了，逐漸被食堂和外面的餐飲店影響和同化。而家里人，也因年紀(jì)漸長，對味覺的敏感度漸趨下降，需要高鹽高甜才能刺激味蕾，感知食物的香氣。但有一點(diǎn)，我們永遠(yuǎn)能達(dá)成一致的，就是嫲嫲煲的湯。每次她說自己“一擔(dān)心機(jī)滾啖湯”的時(shí)候，我們就都會(huì)捧場得天花龍鳳，對嫲嫲的廚藝贊不絕口。

老火靚湯好喝，因?yàn)槔锩嫣頋M了各種滋補(bǔ)的食材，要在火爐上燉煮起碼一個(gè)半鐘頭以上。煲一啖湯，不僅要考慮湯料之間的搭配和功效，還要用心用情去熬煮、去把握火候。廣東的夏季總是“水火交織”，老廣們總會(huì)把“濕氣重”“熱氣”掛在嘴邊，這時(shí)嫲嫲就會(huì)煲各種清熱解暑的湯，像冬瓜薏米豬潤湯、竹蔗粉葛蠔豉豬肉湯、綠豆白鴿豬骨湯。到了冬季，需要喝一些滋陰補(bǔ)血的暖身湯，像太子參羊肉湯、發(fā)菜雞腳豬橫脷湯。還有一些四季皆宜的如海底椰燉竹絲雞、冬蟲夏草紅參燉鮑魚等等。不過至今我還是區(qū)分不出西洋參、太子參、紅參、黨參等的區(qū)別，只知道這是些好東西。湯中加了參會(huì)帶點(diǎn)苦澀，又略微回甘。冬蟲夏草、花膠、云苓、北芪基本都是湯料的標(biāo)配，紅棗桂圓放得越多，湯就越甜。

粵菜講究新鮮和食物本來的味道。記得我曾問過嫲嫲的拿手好菜糖醋排骨里加了什么醬，她一下子就不高興了：“加什么醬！油就油，鹽就鹽。”嫲嫲煲的湯也是這樣，不放一粒鹽，最多加點(diǎn)白糖提提鮮，畢竟要吃的就是食材本味。她很反對我們在外面吃東西，總說：“病從口入，禍從口出。出面的東西吃埋吃埋就會(huì)形成一個(gè)患的?！贝_實(shí)，家里做的絕對是最安全、最干凈的。外面的東西雖然好吃，但都是各種調(diào)味品調(diào)制出來的，調(diào)味品本身也是“科技加狠活”，吃多了絕對出問題。

其實(shí)嫲嫲也不是一開始就會(huì)這么多的。她總說自己“做女”，也就是未出嫁的時(shí)候，也是什么都不會(huì)，一切都是在慢慢學(xué)慢慢做中懂得的。

年輕時(shí)，嫲嫲很辛苦。爺爺調(diào)到市里的機(jī)關(guān)來了，她還在鎮(zhèn)上，要喂雞養(yǎng)狗，照顧家公家婆，還要帶兩個(gè)兒子，不過都這樣過來了。當(dāng)年她在房管局工作時(shí)，還要騎著自行車挨家挨戶敲門家訪。她總說：“你們都沒捱過艱苦的歲月呢！”

二十一世紀(jì)初，我出生。根據(jù)政策，嫲嫲可以辦理提前退休，出于要照顧我的想法，她退下來了。有一天她在路上遇到以前的工友，別人問她現(xiàn)在在干什么，她說：“開幼兒園呢?！惫び褑枺骸笆裁从變簣@呀？”嫲嫲說：“欣欣幼兒園咯?！毙佬朗俏业男∶?，嫲嫲口中說的幼兒園，其實(shí)就是只為我一個(gè)人服務(wù)的幼兒園。

其實(shí)嫲嫲最懷念的還是以前工作的時(shí)候，那時(shí)單位效益好，每年能拿到不少分紅，還能組織大家全國各地旅游。而爺爺?shù)膯挝痪椭怀载?cái)政飯，年底幾乎沒有績效或分紅。嫲嫲總是不無遺憾地說：“要是不提前，沒準(zhǔn)還能混個(gè)副局退休呢。”我笑笑說：“那看來是我耽誤你了?！眿皨熬驼f：“沒有啊，你情我愿的?！?/p>

退休后，嫲嫲總一個(gè)人在廚房忙進(jìn)忙出。下午三點(diǎn)，她會(huì)給自己熏艾條做艾灸。煙霧繚繞，氤滿整個(gè)廳房。她眼睛不太好，做過白內(nèi)障手術(shù)，時(shí)有走神，腿上就會(huì)不小心燙到。密密麻麻的一個(gè)個(gè)小洞，觸目驚心地排布在小腿上。

她在廚房從早忙到晚，有時(shí)也覺得辛苦，不想做了。廣東人有給父母交家用的傳統(tǒng)，嫲嫲試過不想做了的時(shí)候，大聲揚(yáng)言道：“反過來我給你們錢雇你們做呢，你們肯不肯啊！”話是放出來了，但也沒真的這樣做。因?yàn)閶皨斑@人也很嫌姜嫌醋（挑三揀四），覺得別人做得馬虎，又不合口味，還是自己把午飯和晚飯的工作承包了下來。洗菜、切菜、煮菜，忙前忙后。我只能給她打打下手，洗洗菜，切切蔥，剝剝蝦。蝦剛從菜市場水盆里打撈出來，還活蹦亂跳，一捏，就從水盆里蹦出來，彈得滿臉都是。

逢年過節(jié)時(shí)，嫲嫲會(huì)打薄撐。薄撐是一種用糯米粉和粘米粉混合制成的小吃。面團(tuán)在鍋上撐開薄片，沾上用冰片糖熬的糖水就可以吃了，甜甜的，黏黏的，糯糯的。黃糖的甜很綿密，甜度很高，軟軟糯糯的薄撐沾上一點(diǎn)糖液真的很好吃。即使吃多了會(huì)膩，會(huì)飽滯，消化不了，但還是一口一個(gè)停不下來。

嫲嫲做的薄撐其實(shí)很粗糙，遠(yuǎn)不如外面茶樓的精致，時(shí)不時(shí)還會(huì)失手，薄撐攤得薄厚不一，薄的那面要么沾到鍋黑了，要么焦了，厚的那面要么沒熟，要么吃起來實(shí)實(shí)的，并不松化。但那是我最懷念的味道，也是絕無僅有的味道。別人無論做得再精致，再美味，也不可能復(fù)刻出嫲嫲的手藝來。每到逢年過節(jié)，嫲嫲就會(huì)打幾份薄撐，讓先祖和菩薩先吃，以示神心。

小時(shí)候，我最愛在廣百廣場對面的紅麗糖水鋪吃芝麻糊拼花生糊。黑白鴛鴦的配色，猶如一幅八卦圖。店里經(jīng)常沒有花生糊賣，可能是買的人少，要看運(yùn)氣才能碰到。后來老板索性不做花生糊了，我也沒有再遇見過那熟悉的味道。直到大學(xué)時(shí)在廣州東山口才碰到過一家小店有賣，好吃是好吃的，一樣香醇回甘，可跟記憶中的味道還是不一樣。我想，要是讓我再嘗回記憶中的味道，我也一定能認(rèn)得出來。

我還喜歡在廣百對面的紅麗糖水鋪吃云吞，每次嫲嫲帶我去廣百書城看完書，我就會(huì)讓嫲嫲帶我吃一碗云吞再回家。爸爸媽媽更喜歡另一家老字號巧心面店的煎餃，覺得紅麗的云吞一般般，但我卻覺得很好吃。紅麗的湯底最讓我贊不絕口，咸鮮濃郁，云吞餡里還裹有白芝麻，配上兩顆吸滿汁水的生菜，別有一番風(fēng)味。

紅麗糖水鋪到現(xiàn)在都還是用傳統(tǒng)的方式點(diǎn)單，餐牌在墻上，付完款后老板會(huì)在收銀臺(tái)的抽屜里摸出一張彩色小卡片遞給顧客，卡片上寫著餐單，服務(wù)員上菜后再把卡片收回。本來那里有兩家糖水鋪，后來合并成了一家，還兼賣牛雜。

現(xiàn)在紅麗還在，巧心卻關(guān)門了；糖水鋪還在，廣百大樓卻倒閉了。廣百樓下的端州月餅還在，仍是每年中秋送禮首選，可端州大酒店卻不在了。還記得小時(shí)候和爺爺嫲嫲去那里喝早茶，還有茶樓阿姐推點(diǎn)心車，一籠籠茶點(diǎn)推過來讓顧客自取?，F(xiàn)在點(diǎn)心車早已幾近絕跡，非常難再碰到了。廣百對面的皇朝酒店也早就結(jié)業(yè)，老板早就移民。以前生日都是在皇朝定的蛋糕，在精裝的菜單本上選蛋糕款式。老式蛋糕總是用忌廉裱出大紅大綠的花葉，喜氣洋洋的?，F(xiàn)在的皇朝西餅是當(dāng)時(shí)的師傅舍不得，后面開的，直到現(xiàn)在我們還時(shí)不時(shí)會(huì)去皇朝西餅買買面包。

我最喜歡西餅鋪里的荔枝酥。每次吃時(shí)就會(huì)想起那首膾炙人口的粵曲《荔枝頌》：“身外是張花紅被，輕紗薄錦玉團(tuán)兒，入口甘美，齒頰留香世上稀，什么啊，可是弄把戲，請嘗個(gè)新，我告訴你，這是嶺南佳果靚荔枝……”輕松快樂的旋律總能讓人想起童年。很小的時(shí)候，爺爺嫲嫲就會(huì)教我們唱兒歌、唱紅歌、唱粵曲。我一邊模仿紅線女大師的動(dòng)作、眼神和表情，一邊咿咿呀呀地學(xué)唱，爺爺嫲嫲一邊給我打拍子，一邊樂呵呵地笑。夏天，家里會(huì)買一些應(yīng)季荔枝回來嘗嘗，有時(shí)是桂味，有時(shí)是妃子笑，有時(shí)是糯米糍，不過還是桂味最常見。嫲嫲總說：“一個(gè)荔枝三把火啊，不要多吃?！?/p>

城市在改變，時(shí)代在更迭，那些陪伴我成長的店鋪說不見就不見了，唯有記憶中的味道長青。

有一次我夢到嫲嫲，夢到她生病了，打電話過去問候，還好一切正常。但是沒想到當(dāng)下是沒什么，過幾天她就因腰疼入院了。她在醫(yī)院占了個(gè)床位，做了兩周針灸，白天到醫(yī)院做理療，晚上回家休息。老人家穴位難找，被扎得滿身是血，可她連一聲都沒哼。真能忍。她說她年輕時(shí)也這樣，因?yàn)檠芗?xì)，護(hù)士怎么都找不到，白挨了好幾針。辛勤、隱忍、克制。一個(gè)人知道自己想要什么，就能忍受任何一種生活。這句話我在嫲嫲身上看到了。

嫲嫲很有神心。每天早上都會(huì)從家內(nèi)拜到家外，晚上再從家外拜到家內(nèi)。土地公、觀音菩薩、灶君、天官和門官，都要挨個(gè)拜遍。香燭的煙霧繚繞在整個(gè)廳房，每天，我們都細(xì)嗅著幽幽的檀香開啟新一天。香火的味道清新悠長，寧神靜氣，似是能洗滌人的整個(gè)肺腑，凈化人的心靈。

逢年過節(jié)還會(huì)拜下床頭媽，這個(gè)時(shí)候嫲嫲就會(huì)讓我打開房門，通風(fēng)透氣。洗頭也很有講究，初一十五不給洗，過年要開年之后才能洗，人日不能洗。以前總覺得嫲嫲給自己立下各種規(guī)矩，束縛自己，禁錮他人。但自從那一次我跟嫲嫲去買元寶蠟燭香，就改變了看法。

我問嫲嫲：“為什么要做這么多事呀？”她說：“求祖先保佑各人身體健康咯?！蔽也唤猓骸耙眢w健康不是得靠自己鍛煉嗎？”她說：“飲食也要，作息也要，鍛煉也要，有人心再加上有神心，就會(huì)好上加好?！辟u香燭的阿婆第一次見我就和我說：“你嫲嫲好有神心啊，怪唔之得教得幾個(gè)孫甘叻甘有孝心啦?！彼院髞恚乙舱J(rèn)可了嫲嫲的生活方式。這不是迷信，而是一種堅(jiān)守。

每逢過節(jié)前，嫲嫲都會(huì)叫上我一起，提前疊好元寶、金銀紙和衣紙。她說疊起來，讓紙變空心會(huì)更好燒。方形彩紙彩色的一面朝外，滾成圓柱形，再順著褶線處往里按壓，折成空心狀，外觀為梯形。小時(shí)候，嫲嫲還會(huì)給觀音娘娘描描眉。觀音娘娘描過眉，更加慈眉善目，寬宏悲憫了。

到上海讀研的我暑假回來，和嫲嫲在中元節(jié)前疊紙錢。她問我：“以后你想去哪兒發(fā)展呀？”我說：“這個(gè)現(xiàn)在都說不準(zhǔn)的，得看我能考到哪兒吧。如果我在上海和在珠三角考到的單位差不多，那肯定就回來呀。那如果我在上?？嫉降暮酶?，那是不是也應(yīng)該把握住呢？”嫲嫲說：“是的，首先就是要先確定單位和發(fā)展，再考慮城市，再考慮成家。別說我這樣跟你說哦，你爸媽又要不樂意，說我思想不正確了。他們跟我說別老是支持你到外面，他們就想你在身邊，可我不是這樣認(rèn)為的?？隙ㄊ侨送咦?，水往低流。”嫲嫲一邊講，一邊默默地把疊好的衣紙放進(jìn)塑料袋——老人家很喜歡囤塑料袋，買東西收回來的塑料放了一籮筐，幾十年都用不完。

中元節(jié)燒街衣那天，嫲嫲擺好白酒、米飯、蘋果、燒雞等祭品，拿出火盆，放在家門前，讓我們把疊好的紙錢放進(jìn)去，她負(fù)責(zé)點(diǎn)火，用火鉗翻面，讓紙錢燒得更透?；鹈绺Z起，蹭地向上飛升，很溫暖，也很炙熱，再走近一些我都怕會(huì)燙傷?？蓩皨安慌拢皲撘粯?，不怕火煉，蹲在火盆前，嘴里念念有詞：“求太爺太嫲保佑……年年好運(yùn)時(shí)時(shí)好運(yùn)，出入平安身體健康出門遇貴人……”紅熱的火苗跳躍，熊熊地燃燒，熾烈的熏人的味道。燒完，嫲嫲拿起白酒，斟了三杯，灑在地上，拜了三拜，儀式才算結(jié)束，并且這儀式要在家里其他方位再重復(fù)三遍。

二

嫲嫲的衣服大都是八九十年代買下的，但是仍不過時(shí)，放在今天的眼光里，也很四正企理（端正整齊）。筆挺的西裝褲和有垂墜感的襯衣，不熨燙也不會(huì)皺。嫲嫲總說：“先敬羅衣后敬人?！彼蜖敔敹际抢细刹渴降拇┲m然兩人平日有很多拗撬（因意見不合而產(chǎn)生爭執(zhí)），但在這一點(diǎn)上兩人達(dá)成了共識(shí)。爺爺在家里也會(huì)穿西褲、系皮帶，他的口袋里總是放著許多奇怪的東西，比如家里的所有鑰匙啦，比如多功能刀、指甲鉗、荷包等等，就像哆啦A夢的百寶箱一樣。對此嫲嫲的評價(jià)是：“總之什么狗屎垃圾（指沒用的東西）都能在他褲袋里翻出來?！?/p>

嫲嫲老是批評爸爸穿條孖煙通（短褲）和涼鞋就出門不好?！斑@樣就出門？起碼穿件有領(lǐng)子的短袖吧。”可我爸是那種批評接受、思想照舊的人，老人家說什么他都笑嘻嘻地說好，然后照樣我行我素。不過說實(shí)話，要是并非工作需要，在廣東穿得太光鮮會(huì)和別人格格不入的。穿西裝可能只有碰上結(jié)婚這種人生大事才會(huì)有那么一兩回。

西裝被稱為“飲衫”，一般來說是出門飲喜酒才會(huì)穿的。飲衫也泛指一切漂亮衣服，比如說出門穿得太漂亮、太端正，跟平時(shí)不一樣，別人就會(huì)調(diào)侃道：“收拾得那么身光頸靚，是不是有喜事呀？”不過爺爺嫲嫲那輩人不一樣，穿著打扮還是保留老干部風(fēng)范。他們有自己的堅(jiān)守和習(xí)慣，一絲不茍，不會(huì)因?yàn)橹皇浅鲩T買個(gè)菜或者散個(gè)步就隨隨便便。

有時(shí)嫲嫲會(huì)掏出幾件她在街市買的衣服給我們選?；蚴且m子，或是圍巾，或是打底褲、打底衫，時(shí)不時(shí)她還會(huì)翻出一些以前表姑和家姐穿剩下的半新半舊的衣服問我要不要。她說：“我看過的，質(zhì)量都好靚的，你看看要不要啦。”每次她這樣一問我心里就緊張，因?yàn)橄葤侀_別的不說，嫲嫲給的衣服全都是款式非常老土的，最多只能當(dāng)居家服穿穿，雖然，她原意就是給我在家穿或者作為打底的。為了不掃嫲嫲的興，我就算不喜歡也會(huì)裝模作樣地挑一兩件，然后說：“其他的不要了，你自己留著吧。”

嫲嫲總是說我喜歡的她肯定也會(huì)喜歡。就像我喜歡的奶黃色、淡粉色、天藍(lán)色，這種青春靚麗一點(diǎn)的顏色嫲嫲都會(huì)說好。但是像一些暗色系的衣服，她看到就會(huì)說不好。老人家都喜歡好意頭，暗沉的色調(diào)總是象征著不吉利。那次她看到我晾了一件黑色的連體泳衣，跟我說：“以后別買這種黑麻麻的衣服了，不好。”我說：“??？這是泳衣哎?！彼f：“泳衣也是啊，又不好看不是。”我只好順著她的意：“是的，這是買錯(cuò)了的，穿起來確實(shí)不好看，不過也沒幾次機(jī)會(huì)能穿，我還有別的泳衣，不緊要啦。”

不只是衣服，還有很多時(shí)候，嫲嫲都會(huì)和我說：“只要是你喜歡的我肯定也會(huì)喜歡，我們是一樣的。”

嫲嫲走路很快，我們走路的節(jié)奏都一樣。小時(shí)候，我經(jīng)常跟她到市場和集市，她每次都表揚(yáng)我走路和她一樣快。我們?nèi)ゲ每p店要走上一道超長的斜梯，跟走地下停車場沒什么兩樣，嫲嫲拉著我的手，三下五除二就到了。她總是嫌棄爺爺走路慢，步子都是拖著的。她不會(huì)騎摩托，從我記事開始，單車也不見她騎了，所以她走路來接我放學(xué)的次數(shù)應(yīng)該是不多的。不過我還是記得，要是嫲嫲接我的話，我會(huì)和她說起同學(xué)間的八卦，吐槽哪個(gè)同學(xué)不好，夸贊哪個(gè)同學(xué)不錯(cuò)。嫲嫲都很認(rèn)可我說的話，當(dāng)我說到誰不好時(shí)，她會(huì)跟我一起義憤填膺。

嫲嫲告訴我：“一定要和比自己好的人玩?！边@句話作為我的人生信條，一直被我牢記于心。這個(gè)道理用現(xiàn)在的話來說就是向上社交，和自己差不多的都不行，更別說比自己差的了。但媽媽一直不希望我有這樣的想法，她說：“交朋友主要看人品，人品好就行了，厲不厲害不重要的?！?/p>

放到我長大后交男朋友也是這樣。媽媽會(huì)說：“人品好，對你好，孝順就行了，不用考慮那么多。”可嫲嫲卻會(huì)說：“要找個(gè)父母有單位和退休金的?！眿皨暗乃枷肟赡芴珳\白、太功利、太世俗了，但我還是會(huì)把這些話聽進(jìn)去。當(dāng)我談朋友時(shí)，嫲嫲就說：“你喜歡我就喜歡，我們喜歡的肯定是一樣的?！卑职謩t說那小伙沒有那么好：“可能他自己本身很優(yōu)秀，但是他沒有給我看到，或者說，沒有給人留下很深的印象?！边@時(shí)嫲嫲就會(huì)袒護(hù)道：“男人要那么多話干嗎，口花花的才不好?！?/p>

爺爺就是話不多的人。每當(dāng)說到這些八八卦卦的時(shí)候，爺爺都極少發(fā)表意見。

我們?nèi)愕艿挠斡径际菭敔斀虝?huì)的。爺爺說姐姐哥哥他是先教會(huì)了潛水游，但發(fā)現(xiàn)這樣不好，先學(xué)潛就不會(huì)浮出水面游了。到教我的時(shí)候，爺爺就先教會(huì)浮出水面游，后來我就游得比他們都要好。而且會(huì)浮出水面游也更安全，關(guān)鍵時(shí)刻更能自救。學(xué)會(huì)了蛙泳后，爺爺還教會(huì)了我仰泳。爺爺說，仰泳是最省力的，一旦不小心在游的時(shí)候體力耗盡，就可以仰著游。

以前小時(shí)候，家人們帶我去皇朝酒店游。頭一回下水的時(shí)候，我非常害怕，穿著前后兩面都是泡沫塑料板的橘紅色救生衣，腰上還纏著一只五顏六色的水抱（游泳圈）。可就算是這樣做足了防護(hù)，我都還是不敢下水。嫲嫲連哄帶騙把我?guī)滤?，其?shí)她自己也不會(huì)游，所以我們的活動(dòng)范圍只在BB池。我還記得我一碰水就緊張得伊哇鬼叫（鬼哭狼嚎），也不知道后來他們是用什么方法打破我的心理防線的。

沒游幾年，皇朝酒店出了事故，有小孩溺水了。嫲嫲不再放心讓我去那兒游了，每次前往都要再三叮囑爺爺看好我，甚至她也要陪同一起去。沒過多久，皇朝酒店的泳池因輿論關(guān)停了，我們就改去體育中心游，但是那里被民生新聞報(bào)道出水質(zhì)差。再后來，就大多在小區(qū)泳池游，但小區(qū)泳池質(zhì)量也不好，很多小孩會(huì)在里面隨意小便，水面也總是浮著一些黑乎乎的樹葉和樹枝，水底還會(huì)時(shí)不時(shí)有一些莫名其妙的硌腳的東西。偶爾去星巖西門的南粵苑度假中心和大沖上面的山水游泳場。山水泳池的好處是水質(zhì)干凈，不好就是涼，再一個(gè)就是遠(yuǎn)，要開上一道蜿蜒曲折的陡峭山路才到，每次上坡我都感覺自己全身四十五度傾斜，膽戰(zhàn)心驚。

學(xué)會(huì)游泳后，幾乎都是媽媽帶我去游了。媽媽自己不會(huì)游，就坐在岸邊等我，拿一張商場促銷廣告單墊在石凳上，再帶一把街邊派傳單送的扇子扇風(fēng)，看看雜志，看看報(bào)紙。等我不游了，就拿出洗頭水給我，等我洗完頭，再遞毛巾給我擦干，披在身上，然后帶我回家。后面有智能手機(jī)了，媽媽就會(huì)玩手機(jī)，在我游的時(shí)候悄悄給我錄視頻，發(fā)朋友圈，配文：“開學(xué)前最后一浪?！庇斡臼亲屛议L高最快的運(yùn)動(dòng)了。記得小學(xué)四年級升五年級的暑假，媽媽每隔一天就帶我去游泳。那個(gè)暑假我長高了快十公分，再也不會(huì)被爸爸取笑只有“一米三九點(diǎn)九”了。

二○一三年七月，我小學(xué)畢業(yè)，皇朝酒店歇業(yè)。那曾經(jīng)是爸爸媽媽結(jié)婚擺酒的地方，也是哥哥張國榮以前來我們當(dāng)?shù)亻_演唱會(huì)住的地方。如今，只剩下空蕩蕩的舊址廢墟。茶色玻璃鑲嵌在聯(lián)排酒店大樓，保存著上世紀(jì)的記憶。墻面早已飽經(jīng)風(fēng)吹日曬、霜打雨淋，潮氣如同褐色斑點(diǎn)，蔓延上孤獨(dú)的舊樓。

記得小時(shí)候每一次來皇朝，我都被深深震撼。通體潔白的外墻，配上晶瑩碧綠的玻璃屏幕，尖頂設(shè)計(jì)的造型雄偉非凡，像條巨龍盤踞于城市中心。大堂暖黃的色調(diào)，是上世紀(jì)九十年代標(biāo)準(zhǔn)的高檔裝修風(fēng)格。當(dāng)年皇朝簡直是遠(yuǎn)超周邊世界的商業(yè)帝國，街機(jī)、自助餐、水車屋，門口還有一排繁盛一時(shí)的商鋪。進(jìn)門有一家賣鐘表的店鋪，每次路過，我都會(huì)一臉歆羨地多看兩眼櫥窗內(nèi)金光閃閃的鐘表。

從皇朝再往前走一小段是德州牛仔，那是一家類似肯德基、麥當(dāng)勞的西式快餐店。小丑叔叔會(huì)站在門前跟小孩子打招呼，服務(wù)員也是一身橘白相間格子衫、系著紅領(lǐng)巾、戴著牛仔帽的小丑造型。當(dāng)年爸爸買第一臺(tái)有攝像功能的諾基亞手機(jī)時(shí)，在德州牛仔給我錄了一段吃甜筒的視頻，至今還存著，我反復(fù)看過無數(shù)遍。小時(shí)候爺爺經(jīng)常帶我和姐姐到德州牛仔吃刨冰，我們坐在玻璃窗前的木質(zhì)秋千吊椅上，挖一勺牛奶刨冰，含在嘴里慢慢融化，甜滋滋的，一天都美好。可惜后來德州牛仔也結(jié)業(yè)了，現(xiàn)在變成了賣裹蒸粽的特產(chǎn)店，一樣門可羅雀。往日人頭涌涌的輝煌早已風(fēng)光不再。

背靠皇朝酒店后面的是寶月花園。小時(shí)候經(jīng)常和嫲嫲去寶月花園東逛逛西晃晃。我最喜歡攀爬那塊佇立在花園進(jìn)門右手邊的大石頭。冰涼的手感，是夏日嶺南室外最好的天然降溫劑。石頭上皸裂的縫隙，刻錄著時(shí)間的印痕，藏匿著時(shí)代的印記，它在歲月的磨礪中愈發(fā)平整、光滑。

寶月花園后面還有一大片荷塘，一到夏天荷花就會(huì)爭相綻放，好一個(gè)“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。寶月荷塘邊上還時(shí)不時(shí)會(huì)有人賣蓮蓬，我和爸爸就買過一個(gè)，剝開里面有蓮子，可以直接吃，但是非?？??；貋頃r(shí)嫲嫲還問我們是不是下去偷的，讓我們?nèi)炭〔唤?/p>

端州圖書館也在荷塘邊上，除了寶月花園對面的廣百書城可以看書，寶月花園背后的圖書館也可以。不過我不太喜歡圖書館的書，因?yàn)楸环煤芘f，書上殘留著一股潮乎乎的氣味，像是被蟲蠹過似的。不過即便這樣，我還是在圖書館里看過不少古典言情小說，看過之后就對這些華而不實(shí)的文字祛魅了。

如今，廣百商城已經(jīng)關(guān)門結(jié)業(yè)了，端州圖書館也早已被更新更大的市圖書館取代，寶月荷塘邊上的小學(xué)也在城區(qū)各個(gè)地方“開枝散葉”，變成了一個(gè)擁有多所分校的教育集團(tuán)。萬事萬物都在變，唯有荷塘里的荷葉長青。

寶月花園的榕樹底下經(jīng)常有阿叔阿姨們聽古仔，唱粵曲，拉著二胡，吹著嘀嗒，好不怡然自得。聲聲《帝女花》，句句《胡不歸》，陣陣《禪院鐘聲》，構(gòu)成了我童年最早的聲樂啟蒙。一句嘈嘈切切的“一陣陣胡笳聲響，一縷縷荒煙迷惘”，一句哀婉回旋的“話短卻情長，家國最難忘，悲復(fù)愴，此身入朔方”，感人至深，似有千絲萬縷的《昭君出塞》從此盤旋在我耳中，久久不滅。直至現(xiàn)在，想起那句“馬上凄涼，馬下凄涼”，我還是會(huì)起一身雞皮疙瘩。那股哀切幽怨的唱腔，如雨點(diǎn)一般，叩擊著我內(nèi)心最深最柔軟的地方。

剛到上海來讀書時(shí)，在宛平劇院觀看南音《文姬歸漢》。為什么是南音呢？因?yàn)閺V東也有南音，在異地尋找和家鄉(xiāng)的那么一絲聯(lián)系，也總歸是能讓人心頭一動(dòng)的。兒時(shí)與粵曲有關(guān)的記憶被再次勾起。身處異鄉(xiāng)的我，仿佛也感受到了千百年前王昭君、蔡文姬出使匈奴的悲涼心境：“唉！悲聲低訴漢女念漢邦。”對故鄉(xiāng)的眷戀深深縈繞著我，而我，也在回味童年的美好中被反復(fù)治愈。小時(shí)候的快樂依舊在歲月的長河中閃光，仿似能撫平一切傷痕，不斷給予我勇氣和力量。

嫲嫲是個(gè)粵曲迷，喜歡在嶺南戲曲頻道看粵劇。小時(shí)候，我在小客廳里做作業(yè)，總能聽到陣陣咿呀的粵曲從身后的電視機(jī)中傳來?？晌彝暾銒皨翱催^的粵劇只有《三家巷》，這也是一部根植于嶺南沃土的經(jīng)典著作。嫲嫲總說，她小時(shí)候家里經(jīng)常有人送戲票過來，她跟她爺爺去看過好多戲，位置都是前排。她還說過，小時(shí)候粵劇團(tuán)來招人，姨婆，也就是嫲嫲的妹妹，被劇團(tuán)看上了，想把她招進(jìn)去，但是她爺爺不給。姨婆和嫲嫲關(guān)系很好，很關(guān)照我們，經(jīng)常帶些好東西過來。姨公則出手闊綽，過年我們都要回去了，他直接在搖下的車窗里塞兩張紅太陽過來，利是封都不用。

在廣府人的習(xí)俗里，過年紅包都封很小的。十塊、二十塊最常見，五十塊、一百塊已經(jīng)是很熟的親戚了。所以我們這兒叫“派利是”，意思就是利利是是，有個(gè)好意頭就行。見到個(gè)鄰居小孩、保安、同事什么的，都可以派個(gè)隨手封的五塊錢，大家都沒什么壓力。而且這么多年過去了，物價(jià)飛漲，早就今時(shí)不同往日，但過去的習(xí)俗卻從未變過，仍是講心不講金。

直到現(xiàn)在嫲嫲還會(huì)經(jīng)常和姨婆舅婆幾個(gè)“煲電話粥”，電話一打就是一個(gè)多小時(shí)，嘮叨些家長里短。每次嫲嫲的電話一來，爺爺就會(huì)示意我搬張凳子過來讓嫲嫲坐著，還不時(shí)吐槽她打那么久，長蝦長氣（說話啰啰嗦嗦，沒完沒了），不知道有什么好聊的。

利是習(xí)俗未曾變，親戚之情未曾變，粵劇文化卻漸漸式微了。我們當(dāng)?shù)氐幕泟F(tuán)已經(jīng)很少有演出了，一年或許只有那么一兩次。路過粵劇團(tuán)的時(shí)候，基本都是大門緊閉，里面那些鳳冠霞帔的道具服飾仍在，可演員早就蹤跡罕見了。

三

嫲嫲不喜歡小動(dòng)物，但她還是悉心幫爺爺照料小貓。家里的小貓阿烏去年過身了。它活了二十歲，最終還是因?yàn)檠例X老化掉光了，進(jìn)食困難，越發(fā)消瘦，最后陷入昏迷狀態(tài)，走了。

阿烏小的時(shí)候，嫲嫲很不喜歡它，覺得它經(jīng)常搞破壞，到處小便，把電視搞壞了幾臺(tái)。它在世的時(shí)候，媽媽不讓我把書和電腦這些重要的東西放在客廳，為的就是防止它搞破壞。它的叫聲很洪亮，整層樓都能聽到。每逢它叫的時(shí)候，嫲嫲就會(huì)生氣地罵它“一天到晚在這呱呱呱”，讓它收聲。它會(huì)在嫲嫲煮飯時(shí)進(jìn)廚房巡出巡入，嫲嫲嫌它礙事，一個(gè)不留神還可能把它踢到，然后它就又呱呱呱地叫起來。這時(shí)嫲嫲就會(huì)舉起飯鑊頭裝作要打它的樣子，恐嚇道：“走啦！在這捆手捆腳。”

阿烏知道嫲嫲不喜歡它，于是有時(shí)候也很有骨氣。嫲嫲喂的飯它不吃，一定要爺爺來才行。貓是爺爺養(yǎng)的，自然由他來打理?？捎袝r(shí)候嫲嫲看不過眼，也會(huì)幫忙鏟鏟貓砂。以前阿烏是吃魚的，爺爺每天都會(huì)煎幾條魚仔給它吃，后來為了方便，改吃貓糧了。每次開臺(tái)吃飯，阿烏跳到爺爺腿上坐，爺爺就會(huì)給阿烏塞點(diǎn)魚和蝦，先自己吮下味道，再把肉攤到手上，讓阿烏來吃。每次嫲嫲看到爺爺這樣將就著它就很來氣，覺得這是縱壞它了。爺爺把手放到桌子底下給貓先吃，讓本來吃飯就慢的爺爺更慢了。

爺爺是家里吃飯最慢的一個(gè)，嫲嫲會(huì)陪到他吃完再收拾餐臺(tái)。阿烏在的時(shí)候，也會(huì)陪著爺爺?shù)阶詈笠豢?。或者坐在他腿上，或者坐在桌底的桿子上，或者端坐在旁邊的膠凳上，一副氣定神閑的樣子，活像一尊大佛。

吃完飯的爺爺會(huì)去看電視。阿烏早早就已經(jīng)在沙發(fā)上坐好了，而且它很會(huì)挑座位，坐的是正對電視機(jī)的中間位。夏天還好，紅木家私不怕粘毛，就是那些雕花和鏤空，以及榫卯相合的地方容易藏匿灰塵，嫲嫲就會(huì)讓我來擦。她說：“你手細(xì)，把手指伸進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，擦得更干凈?！倍炀蜔┝?，阿烏坐在椅墊上，上面全是毛，久了還會(huì)有股難聞的味道，嫲嫲就會(huì)沒好氣地把墊子全洗了。可洗好后一鋪上，小貓又來了。嫲嫲就會(huì)生氣地說它：“哈！你那么精的，專挑洗干凈的坐?！?/p>

阿烏從來不敢靠近嫲嫲，可在它走之前，也似乎和所有人都親昵了起來。阿烏是很怕生的，有客人來就會(huì)躲在角落里，可當(dāng)它快要走的前幾個(gè)月，客人來了它也不怕了。它走到客人面前，跟他們?nèi)鰦?，一副跟誰都很老友的樣子。也許是知道大家其實(shí)都對它很好，沒有惡意吧，它在心底一直防守著的那根弦，也漸漸向所有人敞開了。它不怕嫲嫲了，甚至在嫲嫲熏艾灸的時(shí)候，還會(huì)繞到她腿邊蹭蹭，雖然嫲嫲也是很嫌棄地把它推開。

去年暑假我回家的時(shí)候，阿烏一見我坐下就悠悠地走過來，跳到我腿上，湊到我臉邊。我聞到它口腔中有一股酸腐的味道，毛發(fā)里也是。它的毛發(fā)不再像年輕時(shí)那樣柔亮順澤了，而是變得粗硬、枯燥。要是我知道它就要走了，我一定會(huì)想盡辦法再給它多一點(diǎn)愛，多一點(diǎn)關(guān)懷吧。可是如今說什么都遲了。

最后，它還是走了。從此之后，我們家再也不養(yǎng)貓。

不會(huì)再有呱呱叫的大聲公小貓了，也不會(huì)再有小貓?jiān)跊_涼房外等爺爺洗澡了。現(xiàn)在換成嫲嫲坐在門外等爺爺，時(shí)刻關(guān)注他的動(dòng)靜。以前嫲嫲洗完澡會(huì)去客廳看電視，后來因?yàn)闋敔斏眢w也差了，她就肩負(fù)起時(shí)刻關(guān)注爺爺洗澡安全的任務(wù)，坐在外面等他。

等待的時(shí)候嫲嫲就會(huì)刷刷手機(jī)，看看新聞，看看家族群里的聊天，刷刷一些無聊的小視頻。她一會(huì)兒說字體太小，讓我?guī)兔φ{(diào)大一點(diǎn)，一會(huì)兒說鈴聲刺耳，讓我?guī)兔Q一個(gè)，一時(shí)跟我說這個(gè)一鍵鎖屏快捷鍵不見了，一時(shí)又跟我說今日頭條不見了。有時(shí)候我也會(huì)不耐煩，幫她調(diào)完就算?？墒呛髞硐胂?，還是不應(yīng)該。

小時(shí)候嫲嫲教我學(xué)拼音，教我唱歌，教我吃飯刷牙洗澡，她從沒嫌棄過我笨，現(xiàn)在到她需要我了，我又怎么能嫌棄她不會(huì)用手機(jī)呢？

嫲嫲總說我的皮膚那么白皙是她的功勞。剛出生時(shí)，嫲嫲從井岡山背回一大袋百日紅給我洗澡，足足洗了一百天，全靠后天“扭轉(zhuǎn)乾坤”，把一個(gè)皺皺的小毛孩洗白了。雖然我也不相信光用一些花花草草洗澡就能把嬰兒膚色洗白，不過既然嫲嫲堅(jiān)信這一點(diǎn)，那我就也相信吧。她總說：“不聽老人言，吃虧在眼前?！彼晕叶紩?huì)很聽她的話，雖然有時(shí)候嫲嫲擺明就是在“自我美化”。

她很喜歡我們像她，覺得我們手長腳長和狂吃不胖的優(yōu)點(diǎn)都是遺傳了她，甚至她還會(huì)因?yàn)槲覀冇锌p的腳趾頭長得像她而洋洋自得。每次她說我們像她，就像在滿意地打量自己親手創(chuàng)下的“杰作”一樣，這時(shí)我就會(huì)用打趣的語氣不留情面地拆穿道：“好的就是像你，不好就不關(guān)你事是吧？那你怎么又不說我們的大近視眼是遺傳了你呀，怎么不說扁鼻子是遺傳了你呀？要是鼻子像爺爺就好咯，又高又挺?！蔽疫€明貶實(shí)褒地拍了一下爺爺馬屁，把他也夸得心花怒放。嫲嫲也不生氣，只說了句：“是這樣的啦，丑根不斷啊嘛?！?/p>

嫲嫲是家里最晚學(xué)會(huì)用智能手機(jī)的人。相比起“老頑童”爺爺?shù)纳线M(jìn)，嫲嫲顯得那么落伍、居家，和日新月異的時(shí)代格格不入。爺爺六十歲還天天嚷嚷說要考車牌，八十歲還偷偷騎摩托騎單車，一有不懂就向我們請教手機(jī)使用方法，一說到去玩就像小孩子一樣高興?？蓩皨安灰粯?，她對外出的興致不高，又說外面太陽大，又說不喜歡人擠人。不過因?yàn)闋敔斠恢闭f想看看萬里長城，雖然嫲嫲老是嫌棄他走得慢，又喜歡用手機(jī)拍來拍去，浪費(fèi)時(shí)間，最后還是陪他去了——小貓走后，爺爺不用一直心掛掛了，有精力也有心思到外面玩了。

嫲嫲眼睛不好，不會(huì)打字，覺得勞神，但她會(huì)時(shí)不時(shí)打電話，可又怕打擾到我們。她給姐姐打電話時(shí)，姐姐總是說在忙，晚點(diǎn)回復(fù)。給我打電話時(shí)，老說我沒接，打不進(jìn)來。爸爸為此又批評我了，說我手機(jī)不開聲音，會(huì)漏掉很多消息的。我說：“沒有啊，我開了的，我手機(jī)沒有收到嫲嫲打進(jìn)來的電話呀?！焙髞聿虐l(fā)現(xiàn)，原來嫲嫲是打了我在上海開通的新手機(jī)，但那個(gè)只是我的備用號，平常幾乎不用的。我新手機(jī)都沒帶在身上，那肯定就聽不到嫲嫲的電話了。

嫲嫲總說，她想給我們打電話，但又不知道我們當(dāng)下在忙什么，方不方便接，怕打擾到我們。每次她打進(jìn)來，又只是問候一下我的身體和近況，就沒別的什么事。我也只是關(guān)心一下各人身體，報(bào)告一下最近發(fā)生的開心事——我是典型的報(bào)喜不報(bào)憂。嫲嫲每次都會(huì)說：“沒什么呀，就是想聽聽你的聲音，問候一聲而已。各人身體都挺好，注意飲食，保重身體喔。”

手機(jī)屏幕亮著。我看著嫲嫲佝僂著身子，蜷在木椅上，低著頭，老花鏡片遮住了她的眼睛。她好像睡了，又好像沒有。月光灑在她的臉上，和手機(jī)屏幕的光交織在一起。我跟嫲嫲說，我來唱首《彩云追月》吧。嫲嫲笑了笑說好，放下手機(jī)，像小時(shí)候那樣，給我打拍子?！懊髟戮烤乖谀姆?，白晝自潛藏，夜晚露毫芒，光輝普照世間上，漫照著平陽，又照著橋梁，皓影千家人共仰……”輕快寫意的粵曲小調(diào)，空靈恬淡，圓融悠長，充滿濃濃的廣府地緣特色，仿佛讓人置身于月明星稀、彩云浮動(dòng)的美好夜晚。

嫲嫲說：“你的歌喉真的可以喔，不去唱大戲真是浪費(fèi)了?！眿皨胺捶磸?fù)復(fù)說過好多遍這樣的話了。沐浴在鼓勵(lì)與肯定中成長，青少年時(shí)期的我真的自信滿滿，干什么都有迎難而上的勁頭。雖然，越長大，越發(fā)現(xiàn)有些事情是不論多努力也無法超越和挽回的。

月光照在嫲嫲頭發(fā)上，如同泛著粼粼白光的銀絲。我猛地意識(shí)到，嫲嫲也老了。每年寒暑假回家，我都會(huì)第一時(shí)間留心到家人的變化，或是胖了，或是瘦了，或是頭發(fā)白了，或是臉頰凹了。他們?nèi)允俏矣洃浿械臉幼?，但是現(xiàn)實(shí)告訴我，他們已經(jīng)在以一種不可挽回的速度衰退，而且，是一去不復(fù)返的那種。我眼睛忽而滑過一陣酸楚，嫲嫲也不再是小時(shí)候那個(gè)手腳麻利、健步如飛的靚姨了，她變得脆弱，不再那么堅(jiān)不可摧。

以前我跟爸爸媽媽有爭吵，她總會(huì)站在我這邊，無條件地袒護(hù)我、包容我。她會(huì)勸道：“大家一人少句啦?！笔潞笏矔?huì)跟爸爸說：“沒有你們這樣教孩子的，最多一人唱紅臉，一人唱白臉，哪有你們這樣，兩個(gè)人一起罵她的。”她也會(huì)在事后跟我說：“你爸給你供書教養(yǎng)，怎么說都是為了你好，不能這樣跟他講話?！蔽液茉鐣r(shí)跟嫲嫲說過：“還好有你在，不然如果就靠我爸媽兩個(gè)人帶我，我都不知道會(huì)變成一個(gè)什么樣的人了?！眿皨奥犃?，感到很捂心，很欣慰。爺爺嫲嫲勤勞、堅(jiān)韌的品質(zhì)，穩(wěn)定的情緒，以及無條件的偏愛，都是讓我潛移默化、一生受用的財(cái)富。

如今，我來到了比廣州距離家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的上海求學(xué)，許多舊日的人和事都離我漸漸遠(yuǎn)去，我也已經(jīng)淡忘掉了許多過去覺得多么不可忘卻的東西。我不斷遇到新的人，新的事，可唯獨(dú)那些曾與我朝夕相處的日常，仍然伴隨著我，牽動(dòng)著我記憶的漣漪。

年月變，萬事萬物都在變，唯有愛與情懷長青。我時(shí)常覺得自己是個(gè)幸福的人——真心總能被人珍視，善良總能收獲善意，付出也總能得到回報(bào)。雖然一切都在變遷，小時(shí)候的許多美好也不再永駐，可它們會(huì)像棵常青樹一樣，一直在我心上，讓我?guī)е@份溫暖，繼續(xù)從容、善良、篤定地走好每一步人生路。