那心中的草原是神性的草原

這是呼倫貝爾大草原，也是艾平的草原。艾平常年生活在呼倫貝爾，她是草原的女兒。她的大部分散文，如《呼倫貝爾之殤》《雪夜如期》《草原生靈筆記》《隱于遼闊的時(shí)光》《聆聽草原》等，都與草原有關(guān)。她是如此地?zé)釔圻@片草原，就像牧民一生在草原上放牧他的羊群，艾平一直在草原上放牧著她的文字。她文字的羊群覆蓋了呼倫貝爾草原，不同的是，她極自草原縱深處，讓我們也看到了如此不同的呼倫貝爾草原。我們知道，有多少作家就有多少廣闊的草原，不同作家筆下的草原千差萬別，這是作家們對草原的理解和感受的差異。人間萬物都有密碼，有的可以言說，有的只能領(lǐng)悟。那些不可言說或難以言說的部分，是對作家真正的考驗(yàn)或挑戰(zhàn)。所謂作家的發(fā)現(xiàn)，就是在怎樣的程度上準(zhǔn)確地傳達(dá)了那些不可言說或難以言說的秘密，或者說，是他在多大程度上發(fā)現(xiàn)了草原萬物的密碼。

在艾平的這部散文集《天生草原》①中，草原的日常生活依然是主調(diào)。艾平一次次興致盎然地走進(jìn)草原深處，走進(jìn)阿媽的蒙古包，她從容自如，談笑風(fēng)生，這是其散文最常見的場景。常見的場景最難表現(xiàn)，因?yàn)槭煜ざy有新意。艾平的不同就在于，一方面，在那常見的場景里，她總能發(fā)現(xiàn)不同，發(fā)現(xiàn)那動人心弦的暖意和親情，這是難以復(fù)制的草原特有的人際關(guān)系，像《鋸羊角的額吉》《哈拉海進(jìn)城》《野韭菜花是羊肉的魂兒》等，都是這樣的作品；另一方面，艾平總帶有探索性的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)非?？崴菩味系男?。那仿佛是另一個(gè)時(shí)空的存在，她具體的表達(dá)是那些不確定性中的如醉如癡、欲罷不能、似有若無、若隱若現(xiàn)、撲朔迷離的感覺，它們細(xì)若游絲，揮之難去，又如電光石火稍縱即逝，即將照耀或點(diǎn)燃一切的時(shí)候，卻又了無蹤影。這神秘的感覺是艾平對草原神性的感知和發(fā)現(xiàn)。她一遍遍書寫的這種感覺不是空穴來風(fēng)，無跡可尋。顯然，她內(nèi)心感受到了某種從天而降的神啟，這個(gè)神啟就是創(chuàng)作靈感。不同的是，它來去無痕，蹤影難尋。它隱藏在草原的最深處，作家捕捉到它的時(shí)刻，就是作家即將凱旋的時(shí)刻。

草原的神性首先是自然的神性。草原有眾生，萬物皆有靈。艾平對萬物靈性的感知和描摹，構(gòu)成了她散文的精魂。其中《我在大森林里找你》是一篇杰作。冥冥之中她言之鑿鑿

我不知道你是誰，卻見你活生生地?fù)涿娑鴣?，與我竊竊私語，與我促膝長談，與我命運(yùn)與共。你在哪里？你隱于這片人類足跡未曾踐踏之地的夢境，你精靈般地潛伏在花草葉蕊之上，抑或風(fēng)一般游走于殘陽林霏中？我在大森林里找你，感受你那沉郁的氣質(zhì)、驟降或驟升的溫度和濕度、至暗或澄明的形象，眺望你用石破驚天翻江倒海造化下的大地姿容。

那個(gè)“你\"并不具體，但我們隱約可以意會它指的是什么。在森林里，作者離開人群擅自流連兩個(gè)小時(shí)，她貪婪地尋找、觀察她希望找到、看到的東西。以至于忘記安危

我堅(jiān)信自己的直覺，你的存在是不可顛覆的真理。我將在和你的對視中繼續(xù)行走，我不再把你視為人類的祖母，山中的君王，因?yàn)槲抑滥嵌疾蛔阋孕灸愕纳裥?。正如天無私覆，地?zé)o私載，日月無私照。你終日深情，歲歲深情，以貼心的手掌，給予小小寰球春之繁花，夏之濃蔭，秋之碩果以及冬日的冷峻。你無時(shí)不在，你的呼吸，你的體溫，你含不盡之意的言辭都在普天萬物的生命里，你有時(shí)候潤物無聲，有時(shí)候洶涌澎湃，你的力量是太陽與泥土，大地與流水的總和，沒有你的撫慰，世界便是一顆在茫茫苔原冰雪之下永不發(fā)芽的種籽。我以人類的渺小在大森林里找你，且行且珍惜。

作者沒說在森林里尋找的到底是什么，但那個(gè)或隱或顯、在與不在的神秘之物，在她的想象里，在讀者的猜想里，存在密林之中。沒有確指它是什么，又似乎已經(jīng)呼之欲出，這是艾平對自然的理解，也是她對文學(xué)性的理解。

在《撒歡牧場的白頭翁》里她寫到了犯子，這是森林中常見的動物，也是戲劇化和喜劇化的動物。它經(jīng)常被稱作“傻犯子”。犯子經(jīng)歷了一個(gè)嚴(yán)冬食物短缺的消耗和煎熬，發(fā)生諸多疾病在所難免，身上的各種寄生蟲也開始作祟，它們熬著盼著，“終于看到了白頭翁頭上的那一抹藍(lán)，便瘋了似的撲上去，不遺余力地饕餐起來，它們不知藥為何物，也不懂什么是劑量，一切靠本能驅(qū)動，所以非吃到撐腸拄腹才罷休，而它們藥物中毒的第一反應(yīng)，就是失明或者視力模糊。一只看不見世界的孢子，出現(xiàn)在獵人的跟前，就被稱作了傻犯子。狩獵年代留下的紛亂民間記憶，謬種流傳至今。事實(shí)是，孢子的生命經(jīng)驗(yàn)絕對不可低估，吃過一大頓白頭翁，它會找一個(gè)隱秘的地方藏起來，一直等到代謝結(jié)束，視力恢復(fù)，才出來嬉戲覓食，這個(gè)階段大約7天。你看吧，再過個(gè)十天半個(gè)月，犯子的形象就會煥然一新一皮毛油亮，肚腹飽滿，精神抖擻，雙眼炯炯，森林精靈應(yīng)有的靈動矯健已然滿血復(fù)活”。你可以說這是犯子的本能，但何嘗不是犯子的神性呢？

和草原比鄰的是大興安嶺的原始森林。原始森林中的神秘之物更是比比皆是。作者講到孢子天生就有一個(gè)雪白的屁股，到了冬天把頭和身子扎到雪里，只露出和雪色相同的屁股，竟能躲過空中和地面的天敵；講到馴鹿依靠四個(gè)碗口大的蹄子，就可以在崎嶇的山林里行走如飛，依靠鼻孔里打了四層彎的鼻甲，就能阻止冷空氣進(jìn)入肺部；森林濕地里的蓑羽鶴雛鳥，在遇到危險(xiǎn)時(shí)，會把自己攤薄成一張灰褐色的紙，一動不動地匍匐于地面上…森林里這些匪夷所思的現(xiàn)象，猶如精準(zhǔn)的集成電路在錦衣夜行，一定有一個(gè)權(quán)威存在，只有他能解讀這一切這是為什么?！拔蚁?，那個(gè)權(quán)威只能是你，唯有你。你令每一種生命出世，又讓它們不虛此行，到處都有你的手，時(shí)而摧枯拉朽，時(shí)而點(diǎn)石成金，時(shí)而設(shè)局部鎮(zhèn)，時(shí)而畫龍點(diǎn)晴，在萬事萬物之上，到處都有你的暗示，你的意志。你和煦如春，冰冷如冬，從博大的土地，到土地上的一滴水，每一個(gè)葉片，都在你的掌控中變幻，你安排了千百萬種生命的職能，讓它們葳蕤生長，徐徐凋落，讓它們集結(jié)糾結(jié)，你中有我，我中有你，瓜瓞綿延，永世輪回。你真實(shí)地存在著，卻無法一語道破。而你是由來已久的，不可逾越，你至尊至偉，不可抗拒?！?/p>

這是向自然神祗致敬的文字，她神態(tài)謙恭、小心翼翼，腳步輕抬輕放，表達(dá)的是對神祇的由衷敬畏。是神祇締造了自然萬物，讓生靈興旺，草木蓬勃。這也是一篇對自然萬物的頌歌，是對自然萬千變化的贊美詩。自然無窮盡，心緒如潮涌，這時(shí)的作者如詩人般地放浪抒情，一如對戀人，一如對祖母。草原自然萬物的神性，是被人的神性發(fā)現(xiàn)的。萬物的神性自然存在，它不斷被人類感知。所謂“萬物有靈”就是人類對萬物的感知和感悟。我們知道，呼倫貝爾大草原的自然環(huán)境，雖然優(yōu)美、遼闊，特別適于作家的抒情，但呼倫貝爾嚴(yán)冬的極端天氣可以達(dá)到零下幾十度，時(shí)有暴風(fēng)雪來襲，夏天既會遇到干旱缺水，又會遇到洪水滔天。草原的動物有超強(qiáng)的、人類難以理解的生存能力，它們甚至可以提前預(yù)知各種災(zāi)難，并用它們的方式通知人類。有些難以解釋的動物的靈性事件，也從某些方面呈現(xiàn)了它們神性的密碼。有人說，動物解決自身困境的能力遠(yuǎn)在人類之上，他們比人類還有辦法“活下去”。這就是萬物的神性。

草原的神性更是人的神性。人的神性不是全知全能，也不是超驗(yàn)于現(xiàn)實(shí)世界的未卜先知。人的神性說到底還是人性，是人對世間萬物的親和與友善，是對方物的悲憫和體恤，是人世世代代復(fù)制的“親生命性”的基因。經(jīng)過現(xiàn)代性之后，我們發(fā)現(xiàn)，越是那些沒有被現(xiàn)代浸染的族群，越是那些偏遠(yuǎn)邊地的人們，表現(xiàn)得更質(zhì)樸，更善良，也更具人性，因此也更具神性。這是艾平走進(jìn)草原深處的發(fā)現(xiàn)和體悟，是她散文與眾不同的突出特點(diǎn)之一?！讹L(fēng)景的深度》中有這樣一段敘述：

老哥哥騎馬到了，他只是挽著韁繩在上風(fēng)口那么一站，馬就聞到了他的氣味，紛紛停止了咀嚼，抬起頭向他張望。老哥哥滿臉都是慈愛，像祖父久久地看著調(diào)皮的孫子。接下來，不可思議的一幕發(fā)生了：老哥哥把一只手高高舉向天空，仿佛回應(yīng)天上的某種召喚，然后發(fā)出了一種無法言說的聲音?！鞍　恰逼鋵?shí)我這樣轉(zhuǎn)述并不準(zhǔn)確，老哥哥像在唱長調(diào)，又感覺不像，像在呼喊，又分明有起起伏伏的旋律。那節(jié)奏非常緩慢，似乎每一個(gè)小節(jié)都沒有休止符，聲音開始時(shí)低沉，漸漸高亢，直至使人想到金屬的光芒。我聽著聽著，仿佛看見老哥哥的嘴里有一條河，一條清澈而縹渺的河，長長的河流升騰遠(yuǎn)去，和碧透的長空融為一體。我回過神看，天哪，曾幾何時(shí)，馬群已經(jīng)匯聚一體，云朵般簇?fù)碓诶细绺绲纳磉?。?xì)看，各種顏色的馬耳朵直立起來，像往上長的小樹葉，忽而不停地向腦后抿著，忽而齊刷刷地挺起，仿佛舞蹈的細(xì)節(jié)。

這樣的場景中，老哥哥和馬群仿佛心有靈犀完全融為一體。像彩排，像演出，像訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士蓄勢待發(fā)。人和馬群共同完成了密碼的破譯。當(dāng)馬群“云朵般簇?fù)碓诶细绺绲纳磉匼"時(shí)，就是那個(gè)神啟時(shí)刻的完美呈現(xiàn)。

當(dāng)然，人的神性是我們的闡釋，人性中應(yīng)該具有神性的可能，不然就不會有“人之初，性本善”的說法。但人性中的神性，應(yīng)該更在于人的自我反省、自我檢討和自我批判。這個(gè)行為就是“知恥近乎勇”，就是“反躬自省”\"三省吾身”，特別是“內(nèi)圣外王”，“內(nèi)圣”的自我要求，就是接近神性的一種修身。艾平由衷贊美她的呼倫貝爾草原的同時(shí)，并沒有回避生活中的矛盾和問題，她發(fā)現(xiàn)了草原被破壞，動物遭獵殺的殘酷現(xiàn)實(shí)，她看到了草原生態(tài)的致命危機(jī)。這是艾平與很多作家的不同之處。在《馴鹿之語》中，她借馴鹿的聲音控訴

我們走到哪里，你們就會追殺到哪里，從森林到苔原，到處都成了你們的獵場。盡管我們的奔跑速度令你們大嘆不如，但是你們的陷阱常常出現(xiàn)在我們始料不及的腳下，你們手里的弓箭會出其不意地落在我們的肩胛骨或者額頭上，你們用我們的皮和筋編成結(jié)實(shí)的繩子，一次又一次將我們高高的鹿角套住你們因此大快朵頤，笑逐顏開。

馴鹿當(dāng)然不能說話，這是艾平用擬人化的筆法替馴鹿說出的絕望和哀傷。事情還不止于如此：“誰知有些事情來得那么快，老合克眉頭里的憂慮變成了現(xiàn)實(shí)，蒙古櫟下的靈芝、樺樹上的樹淚、林中的飛禽走獸、河里的哲羅魚、細(xì)鱗魚、朽木上的木耳，林地上的蘑菇、榛子、藍(lán)莓、堰松子，變成了閃閃發(fā)光的商品，貪婪的魔掌無處不在，簡直就要把整個(gè)大興安嶺掏空。蒼鷹那鐵一樣的翅膀滑向遠(yuǎn)方，松鼠從一棵樹的樹梢跳躍到另一棵樹的樹梢，一去不回頭。紫貂在哪里在黑市的暗箱里變?yōu)橐粭l華麗的披肩；棕熊在哪里一一在鐵籠子里哀嚎著，它的身上插著一個(gè)通向膽囊的管子，每天截取它的膽汁\"這是隱藏在森林和草原深處的悲慘世界。不僅如此，當(dāng)人對自然的好奇心不經(jīng)意地驚擾了動物世界，后果同樣是難以想象的。在《守候黑嘴松雞的愛情》中，作者檢討了人類莽撞的行為驚擾了黑嘴松雞的求偶。這一次創(chuàng)傷記憶，對黑嘴松雞來說，很可能是揮之難去的夢魔。它們只有十幾天的發(fā)情期，而這春天里的愛情，竟因遭遇了不可理喻的窺視而徹底毀滅。

對自然和人的神性書寫不是自艾平始，阿來、次仁羅布、王族等邊地作家在作品中都有涉及。近讀阿來的長篇非虛構(gòu)作品《大河源》，有諸多感慨。在此書“黃河源上瑪多”一章里，我們看到了諸多的問題和矛盾，比如“雁群與藏野驢”一節(jié)里寫道：“湖邊的牧羊人看著那群藏野驢，卻不似我們這些人全是驚喜的目光。他們沒有去打擾這群野生動物，但他們的自光里卻有憂傷與迷茫?！雹龠@是生態(tài)保護(hù)與牧民生產(chǎn)之間的矛盾。這個(gè)矛盾只有身置其間的人才會感受到。野生動物比牛羊吃的草還多，不放牧牛羊了，草還是沒有長起來。這樣的現(xiàn)狀是政府文件和科研論文中看不到的。寫黃河源，不可避免的問題就是生態(tài)問題。以前大家沒有寫這些題材，一是沒有環(huán)保意識，二是環(huán)境破壞也沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)重。工業(yè)化時(shí)代加速了對自然的破壞。美國人奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中首次呼呼人類需要新的倫理，“一種處理人與土地，以及人與在土地上生長的動物和植物之間的倫理觀”②。這種倫理觀把已有的人與人之間、人與社會之間的倫理關(guān)系擴(kuò)展到土壤、水、植物和動物之間。也就是說，曾作為萬物之靈、君臨世界的人，必須無條件退回到與眾生平等的位置，有意識地?fù)?dān)當(dāng)起生命共同體的公民角色，進(jìn)而在彼此的競爭與合作中獲得可持續(xù)發(fā)展。阿來也寫到了神話與科學(xué)知識。神話是傳說，是虛構(gòu)的；科學(xué)知識是真理，是科學(xué)。它們本來有明確的界限，但頂流科學(xué)家如愛因斯坦等，都是宗教的信奉者，也有極端的說法，認(rèn)為科學(xué)的盡頭就是神學(xué)。在阿來這里，這個(gè)觀念被他堅(jiān)持實(shí)踐著。他寫到了神話傳說，寫到《格薩爾》這部神話史詩的傳唱史，寫到了遍地的經(jīng)幡，而且強(qiáng)調(diào)“這部神話還是一部真實(shí)的歷史”③。

這是通過文學(xué)的方式意在表明，那些未知的、在科學(xué)闡釋之外的認(rèn)知是存在的?？茖W(xué)是認(rèn)識世界的一種方式，但不是唯一方式。所謂人的神性，更包括人對自身問題的反省。人類要發(fā)展，要創(chuàng)造巨大的物質(zhì)財(cái)富，這是人類的切身需要，從這個(gè)意義上看問題，仿佛無可厚非，天經(jīng)地義。但是，人類在滿足自身生存需要之后，追求享樂也成為一種價(jià)值觀，這個(gè)價(jià)值觀里隱含了難以滿足的欲望。當(dāng)欲壑難填的時(shí)候，人類便會不擇手段，以加倍的瘋狂聚斂財(cái)物的非理性幻化為一種野蠻。對自然的掠奪轉(zhuǎn)化為明目張膽的破壞。人們聽不到傷痕累累的草原的呻吟，聽不到萬物絕望的哀鳴。欲望使人失去悲憫，更失去敬畏。當(dāng)這種破壞受到自然愈演愈烈的報(bào)復(fù)的時(shí)候，人們方如大夢初醒，“天人合一”的古訓(xùn)才在當(dāng)代煥發(fā)了異彩。于是，人在自然面前不得不退縮、妥協(xié)，以至于反省和檢討，重新規(guī)劃人類的思想、行為和情感方式。因此，人敢于檢討和追悔某些行為方式，被視為人性中的神性屬性。

對人的行為方式的檢討，不只是對細(xì)部行為的關(guān)注，更有與那種貌似合理、實(shí)際是對草原野蠻的踐踏行為的正面沖突。艾平發(fā)現(xiàn)那種簡單粗放的旅游開發(fā)是一把雙刃劍，它在傳播草原文化的同時(shí)，為了吸引眼球也炮制了偽文化。如有人搞過“萬馬奔騰”展演，貌似壯觀，其實(shí)完全違背駿馬的天性?！榜R是多么激昂的動物，其反抗是瘋狂的，結(jié)果萬馬繚亂沖撞，有的受傷，有的流產(chǎn)。游客不知愁滋味，還以為這是草原的天然一景?！泵鎸@種所謂的“開發(fā)”，艾平顯然站在反對的一邊，這里甚至有她不可遏制的憤怒。這是她對草原生態(tài)的理性認(rèn)知，這個(gè)認(rèn)知貫穿在她很多作品里。她說：“我只見過這樣一個(gè)額吉，當(dāng)蒙古包被大雪覆蓋的夜晚，她讓孩子們用鞋帶捆住褲腿袖口，用被子和毛皮裹住身子，把最后的火柴和牛糞用皮子苫好，避免潮濕。她說，都不許睡覺，然后領(lǐng)著大家唱歌，一直唱到政府的救援車來到。草原太大了，人怎么能夠走出風(fēng)雪？人是不可以戰(zhàn)天斗地的，正像沒風(fēng)種子就不會傳播，沒有雪，就沒有春天，長生天給你的風(fēng)霜冷暖都是恩賜，一切都合情合理。\"生活告訴我們：人是不可以戰(zhàn)天斗地的。這些聲音，使艾平的散文正大、正義，充滿凜然正氣。

艾平的這些發(fā)現(xiàn)，是草原的饋贈。這個(gè)饋贈首先來自艾平的準(zhǔn)備。她是草原的女兒，她對草原的情感留在了她的文字里。這些文字也告訴我們，她曾做出了哪些努力。這不只是說她一次次踏進(jìn)草原深處，了解和理解草原的地貌、風(fēng)土人情，更重要的是她和草原深處的那些人們建立起來的情感關(guān)系。在她的文字里，我們看到的不是那種走馬觀花式的采風(fēng)，也不是那種虛張聲勢的刻意“深扎”，她是走親戚，回娘家，她是看望親人。她在《聆聽草原》中說：“我記得父親的車?yán)锟偸菐е蠖亲硬Ａ垦b的醬油，鐵皮桶裝的白酒，樺樹皮簍裝的咸鹽，還有一些土霉素片和蛤喇油，這都是牧民需要的東西。我們用不著事先聯(lián)系，在草原深處，每一座蒙古包里都有我們久違的親人。那些蒙古包孤零零地坐落在茫茫的綠野中，像一朵白色的蘑菇。蒙古包的主人早知道我們即將來臨，已經(jīng)熬好了奶茶，開始?xì)⒀蛑笕?。這叫我好不奇怪，草原深遠(yuǎn)安謐，難道是天上的云朵給他們報(bào)了信？”這是一種什么樣的關(guān)系？這是一種血肉相連的關(guān)系，是一種親人之間的關(guān)系。它是用醬油、鹽巴和酒建立起來的關(guān)系，是和生活、生命有關(guān)的關(guān)系。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那種宏大敘事的空洞和蒼白，它是建立在日常生活上的關(guān)系。那是一種自然的、無須雕飾的對草原深處心心相連和息息相關(guān)的情感。換句話說，草原深處的人家與艾平是有關(guān)的，那是來自內(nèi)心深處親人般的牽掛。

在《樟子松隨想》中，她說：“多年來在呼倫貝爾大地上行走，漸漸地將這種行走演變成了走讀，我和二十五萬平方公里草原森林中的植物、動物，產(chǎn)生了同呼吸共命運(yùn)般的親近，每一天我都要默默地和它們對話，向它們討教生存的微言大義，其中那些樹，是我尤為重要的教科書。樟子松、落葉松、白樺等等，就像一個(gè)個(gè)千古之謎，活生生地在我眼前深邃著，讓我百讀不倦，學(xué)無正境。\"憑借這樣的情懷，在艾平眼里，呼倫貝爾是永遠(yuǎn)看不盡的風(fēng)景。不止是萬木蔥籠的大興安嶺林區(qū)，也不止是廣袤草原的一望無際，這種大敘事固然重要，但我覺得更讓人感動的，是她對細(xì)小事物的盎然興致，一朵小花，一株小草，宛如嬰兒的羔羊和其他飛禽走獸，都在她筆下栩栩如生。比如白頭翁，草原上就有掌葉白頭翁、細(xì)葉白頭翁、細(xì)裂白頭翁、蒙古白頭翁、黃花白頭翁，犯子吃了會發(fā)傻，人吃了卻可以清熱解毒。

艾平的散文融會了中國古代散文傳統(tǒng)，特別是中西現(xiàn)代散文的精魂，以一種開放和正大的筆觸，以女性作家特有的縝密和細(xì)致，書寫了草原的魂魄，發(fā)現(xiàn)了自然與人的神性，通過具體的細(xì)節(jié)、場景和人物，書寫了“天人合一”的境界和文明。因此，艾平的散文境界遼遠(yuǎn)而廣闊，文字深邃又平實(shí)。她對草原所有的贊美，如一朵朵細(xì)碎的浪花匯成奔涌壯闊的額爾古納河；她對草原面臨的生態(tài)傷害，憂思深廣，拳拳之心動人心弦。這部《天生草原》延續(xù)了她一貫的寫作內(nèi)容，卻以更嫻熟和放達(dá)的姿態(tài)，極目草原最深處，唱出了她心中的浩歌和長調(diào)。

艾平散文寫作上的特點(diǎn)，是它的抒情性。抒情傳統(tǒng)是中國文學(xué)，特別是散文最重要的傳統(tǒng)。

通過語言和細(xì)節(jié)，抒情性給文章注人了無處不在的詩性。這一詩性或如大河奔涌高歌，或如涓涓細(xì)流潤物無聲。中國文章的抒情傳統(tǒng)長盛不衰，源遠(yuǎn)流長，艾平的散文就在這個(gè)傳統(tǒng)之中。抒情性首先體現(xiàn)在語言上?！朵徰蚪堑念~吉》中小女兒考上大學(xué)了，郵遞員來了，“他把小女兒的大學(xué)錄取通知書像一只喜鵲那樣放在額吉手里”，一只喜鵲的形象，將場景、人物的喜悅氣氛和盤托出，一覽無余。類似的生動比擬在《天生草原》中隨處可見。在《馴鹿之語》中她說：“春天的某一個(gè)清晨，落葉染黃的春水在陽光里溢出，大地上凸起的冰包正迅速破裂，你在饑寒交迫中東張西望，透過林子的縫隙，你隱約地看見，有一個(gè)母馴鹿正帶著瞞跚學(xué)步的小馴鹿走動，小馴鹿稚嫩的叫聲讓你想起了什么一一家中的樺樹皮帳篷里掛著一個(gè)樺樹皮搖籃，妻子的手正推動著搖籃，搖籃中的嬰兒正在甜睡，間或芬芳地微笑，喃喃咿呀，似乎有許多花兒在他的夢中綻放…你靜靜凝視著馴鹿母子，并沒有動手，只感覺眼睛里的冰霜汨汨融化?！边@樣的語言因詩意而飛翔，如春日清晨啼鳴的鳥音，婉轉(zhuǎn)入云霞。一個(gè)人對一方土地永久愛戀的方式，不止是歌唱，更要永遠(yuǎn)地關(guān)注。讀《時(shí)光走上了草原的神情》時(shí)，我看到了這樣的文字：“我曾經(jīng)多次走進(jìn)這片深遠(yuǎn)的大地，從不同路徑有過不同程度的切入，每一次都像是第一次，都會讓我欣喜若狂，腦洞大開，而每次離開，都留下一些遺憾，未等轉(zhuǎn)身已經(jīng)想著何時(shí)再來。作為一個(gè)呼倫貝爾之子，我離不開這里鋪天蓋地的植被，更癡迷于這片土地對萬類生存的諸多啟迪，頭上碧藍(lán)的天，腳下碧綠的草或者銀白的雪，還有那清冽甘甜的空氣，把手伸進(jìn)白樺樹下的草地，瞬間就能觸摸到的潮濕，那萬萬年前的溫度，萬萬年前的氣韻，是對我永遠(yuǎn)的召喚?！?/p>

面對呼倫貝爾，艾平似乎永遠(yuǎn)激情奔涌，永遠(yuǎn)眼含熱淚，她的眼睛里永遠(yuǎn)充滿新奇和慨嘆，于是才會激情永不干涸，話語奔涌無礙。說到底，《天生草原》是艾平和草原進(jìn)行的一場沒有休止的對話，這場對話在思想上是有深度的，在情感上是癡情的，在語言上是正大又富有詩意的。它以端莊、優(yōu)雅的柔情，談一場和草原談的盛大的戀愛。它通過文學(xué)的方式堅(jiān)持和弘揚(yáng)一種價(jià)值觀，一種面對自然如何相處、如何施加人類之愛的觀念。艾平給予草原以人間大愛，草原回報(bào)給她永不枯竭的靈感。她極目草原縱深處，為我們帶來了如此蓬勃繁茂、生生不息，又風(fēng)情萬種的呼倫貝爾。

2025年3月25日于北京寓所【作者簡介】孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所教授。

（責(zé)任編輯 王寧）