大家耳熟能詳?shù)墓旁娭校敖健闭Z“江湖”總是高頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞,從三十九年無限事,只因身未出江山”的深沉慨嘆,到“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”的豪邁抒情,“江山”與“江湖”兩個意象里,既藏著山川的壯美,也蘊含著衍生出的深厚寓意。
南京大學(xué)人文社會科學(xué)高級研究院院長、文學(xué)院教授徐興無認(rèn)為,“江山”、“江湖”絕非簡單的自然地理概念,而是長江文明孕育出的文化符號,更是華夏文化中江南影響的重要體現(xiàn)。代表國家、朝代的政治空間的“江山”與指代自然、自由世界的“江湖”,共同為文化注人了多元而深刻的內(nèi)涵。
作為江南文化的核心發(fā)源地,蘇州的園林、水鄉(xiāng)與文脈早已將“江山”與“江湖”的意象深度融合。今天的蘇州,理應(yīng)憑借深厚的文化基因,重塑對“江山”與“江湖”這兩個文化元命題的認(rèn)知維度。
長江,從自然景觀到文化景觀
想要搞明白“江山”與“江湖”的奧義,就必須要追溯長江在華夏文化中的特殊定位。不少人只將源遠(yuǎn)流淌的長江視為得天獨厚的自然景觀,但自夏代起,經(jīng)人工開發(fā)后,長江早已超越純粹地理概念里的自然景觀的范疇,成為承載歷史積淀與人文精神的文化景觀。
“江”的價值,早在中國古代的文學(xué)作品中就可以窺見。無論是“兩岸猿聲啼不住”的巴山蜀水,還是“青山隱隱水迢迢”的江南柔美,長江始終與山川相依,奔流不息。而云夢、洞庭、彭蠡、太湖等長江流域的浩瀚水域,更是氣象方千。從枚乘筆下“廣陵潮”的雄渾壯闊,到陶淵明“種桑長江邊,三年望當(dāng)采”的滄桑感慨,長江的意象總與山河交織,構(gòu)成中國古典詩歌的永恒主題。
“源出昆侖中,長波接漢空。”古人不僅視長江為地理上的浩蕩之水,更將江湖視為孕育萬物的蒼茫宇宙。西晉郭璞在《江賦》中描繪曾潭、靈湖等江湖的深邃:“察之無象,尋之無邊。氣滃渤以霧杳,時郁律其如煙。類胚渾之未凝,象天極之構(gòu)天。”唐代李善注解時,這樣寫道:“言云氣香冥,似胚胎渾沌,尚未凝結(jié)。又象太極之氣,欲構(gòu)天地。”宋代周弼《鄱陽湖》也形容說:“太極初分一物無,天水相包若雞子?!碧鞓O、太極都是北極星座中的星宿,這種將江湖與宇宙生成聯(lián)系的思想,可追溯至戰(zhàn)國楚墓出土的竹簡《太一生水》:“太一生水,水反輔太一,是以成天。天反輔太一,是以成地?!?/p>
由此可見,“江湖”是一個十分具有哲學(xué)內(nèi)涵的概念,有著超越本身地理自然價值的意義,是宇宙自然的象征。
《莊子》,自由與超脫的精神家園
而最早將“江山”與“江湖”作為哲學(xué)概念提出,天概還是《莊子》。在莊子看來,當(dāng)人們想要離開被功利主義污染、被利益殘害的社會時,能追隨的自由空間,就是到江湖中去。他在《逍遙游》中建議惠子將五石之瓠制成大樽,“浮乎江湖”,以此作為逍遙之具。而在《大宗師》中,他更以“魚相忘乎江湖,人相忘乎道術(shù)”作比,將“江湖”視為自然大道的象征一一當(dāng)人陷人狹隘的利益之爭時,就如同困于涸澤之魚,徒然掙扎;唯有回歸自然,方能超脫束縛。
莊子口中的“以鳥養(yǎng)養(yǎng)鳥者”與蘇州人文震亨在《長物志》中所寫的,有著異曲同工之妙?!肚f子·外篇·至樂》分享了一則“魯侯養(yǎng)鳥”的故事。天意為:魯國國君用供養(yǎng)自己的方式養(yǎng)鳥,而不是用養(yǎng)鳥的方式養(yǎng)鳥。魯侯以養(yǎng)人之法養(yǎng)鳥,結(jié)果適得其反;真正的養(yǎng)鳥之道,應(yīng)是讓鳥棲息山林、浮游江湖,順應(yīng)天性。
蘇州的園林建造中,也十分忌諱以籠養(yǎng)鳥,《長物志》中寫道:“語鳥拂閣以低飛,游魚排荇而徑度,幽人會心,輒令竟日忘倦。”園林中應(yīng)該多種植樹木花草,引得鳥類、魚類到園子里面來玩,而不是用金絲籠養(yǎng)很多名貴的鳥類掛在屋檐下,只有這樣,才能一年四季都觀賞到動物的鮮活。無論是莊子還是文震亨,兩者皆強調(diào),真正的自然之美在于尊重萬物本性,要遵循事物發(fā)展的規(guī)律,不能只憑主觀意愿行事的道理。
《莊子·外篇》中的《山木》更鮮明地展現(xiàn)了“江湖”作為精神歸宿的意義:魯國君子覺得盡管他按照先王之道治理國家,但還是難免內(nèi)憂外患。一位市南宜僚勸他舍棄權(quán)位,“游于無人之野”,如狐豹般隱于江湖,遠(yuǎn)離世俗網(wǎng)羅。當(dāng)魯侯憂慮“江山險阻”時,市南子答道:“減少消費,節(jié)制欲望,雖無糧亦可至?!蔽ㄓ蟹畔聢?zhí)念,方能“浮舟于?!?,抵達(dá)無拘無束的“建德之國”。
這個故事正是莊子關(guān)于江湖的理解。他最早把江山、家國作為文學(xué)、思想、心靈空間和文化觀念的代表,認(rèn)為唯有擺脫世俗羈絆,才能真正游于大道,回歸本真。這一思想,為后世文人提供了永恒的精神棲居地。
“江山”,一種特殊的政治空間意象
在徐興無教授看來,“江山”與“江湖”不一定是莊子想象的空間,更是一個政治空間的代表?!肚f子》是道家思想代表,但其他文化中,這兩者又或許有著別樣的意蘊。市南子和魯侯的對話,既是儒道辯論,也是南方文化對北方文化的獨特反觀。在莊子的遐想中,遠(yuǎn)隔江山的南方地域,江湖之上棲息著粗獷的野獸與質(zhì)樸無華的人民,他們的生存方式與文化形態(tài)符合自然之道和人的本性。因為所謂的禮義道德,不過是利益沖突的產(chǎn)物,是對人性發(fā)展的制約,是對自純粹然和自我本真的背離甚至戕害。
在現(xiàn)實的歷史進(jìn)程中,長江孕育的楚文化、吳文化、越文化都積極融人以黃河流域為中心的華夏文明?!赌印贰盾髯印返认惹刂T子中定義的“春秋五霸”都是齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐,其中長江流域的霸主居多。與此同時,華夏文明的精粹也被南方文化吸收,賦予南方文化新的內(nèi)涵。
黃河作為華夏文明的另一重要象征,很早就被賦予政治與軍事價值,成為國家的象征。南朝宋劉義慶所撰寫的《世說新語·言語》中就記載了著名的“新亭對泣”:西晉滅亡后,皇室與部分士族南遷,來到江南建立了東晉政權(quán)。一些南渡的北方士族常到建康(今南京)城外的新亭飲宴。一次,眾人在新亭聚會,周顗嘆息說:“風(fēng)景不殊,正自有山河之異!”大家聽后都相視流淚。只有丞相王導(dǎo)臉色一變,嚴(yán)肅地說:“我們應(yīng)當(dāng)共同努力,為王室效力,收復(fù)中原,怎么能像囚徒一樣相對哭泣呢?”
后來的唐朝人編撰《晉書·王導(dǎo)傳》時,將原文的“山河”改為“江山”,有學(xué)者推測,這或許是依循唐代人所見《世說新語》的版本,這樣更加貼近當(dāng)時的場景。然而,在徐興無教授看來,這種觀點本身恰恰是有持續(xù)價值的。這些士大夫從北方來,他們的習(xí)慣用語中還是“三國”代表政府,也習(xí)慣了用“山河”代指國家,何況他們此時感嘆的,正是故國的沉淪。當(dāng)他們置身于江南,他們眼前的“江山”成了重新立國、延續(xù)中華文明火種的新政治空間。在詩歌與文學(xué)作品中,“山河”與“江山”的頻繁交替使用,也印證了“江山”這一概念在中國政治空間語境中逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位的發(fā)展脈絡(luò),成為整個華夏大地政治格局的核心意象。
而江南,正是這一意象在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的關(guān)鍵承載地,見證了中華文明在地域間的傳承與新生,承載著無數(shù)文人志士的家國情懷與政治理想,成為“江山”概念中不可磨滅的地域標(biāo)識與精神注腳。
“江湖”,是一種態(tài)度
“江湖”二字的含義,似乎從創(chuàng)造之初起,就與《莊子》的觀點如出一轍,承載著多元的文化內(nèi)涵。古往今來,無論是太湖、洞庭湖,皆成為文人墨客筆下理想的歸隱之地。東普陶淵明在《歸去來兮辭》中描繪出“舟遙遙以輕飚,風(fēng)飄飄而吹衣”的歸隱圖景,將江湖之上的閑適與自在展現(xiàn)得淋漓盡致。唐代孟浩然《望洞庭湖贈張丞相》曰:“欲濟(jì)無舟楫,端居恥圣明。坐觀垂釣者,徒有羨魚情?!北磉_(dá)了江湖處士希冀出仕的無奈。李白在《游洞庭》中寫道:“且就洞庭賒月色,將船買酒白云邊?!备菍⒃娙死僳E江湖的瀟灑風(fēng)采展現(xiàn)于世人面前。
蘇州的太湖在這其中尤為特別。據(jù)《史記·貨殖列傳》記載,越國名臣范蠡在助越王勾踐成就霸業(yè)后,“乘扁舟,浮于江湖”,選擇歸隱太湖,開啟新的生活篇章。彼時的范蠡,深諺政治的復(fù)雜與險惡,十分有遠(yuǎn)見的他預(yù)見了接下來潛在的政治漩渦。為了保全自己來之不易的自由,他決心舍棄功名利祿,投身太湖的山水之間,以歸隱之舉宣告自己的生活態(tài)度。
湖泊的風(fēng)光,也讓很多詩人一有歸隱之意,就想到這個放松身心的好地方。晚唐詩人李商隱在《安定城樓》中抒發(fā)情懷:“永憶江湖歸白發(fā),欲回天地入扁舟?!边@種對江湖的向往與眷戀,使得“江湖”演變?yōu)橐粋€遠(yuǎn)離社會紛爭與政治糾葛的自由天地,成為隱士、逐臣、俠客、流浪者、賣藝者等各色人等心中理想化的生活空間。
當(dāng)然,儒家也并未缺席江湖意象的塑造。北宋慶歷六年(1046年),滕子京謫守巴陵郡,重修洞庭湖畔的岳陽樓,并邀請好友蘇州人范仲淹為其作記。范仲淹揮毫寫下千古名篇《岳陽樓記》,其中“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的壯志豪情,賦予了隱士的“江湖”另一種創(chuàng)造新的轉(zhuǎn)化,使之變?yōu)閼n國憂民、心懷天下的文化象征。
當(dāng)今的蘇州,作為江南文化的重要發(fā)源地,更應(yīng)該肩負(fù)起時代賦予的使命,充分發(fā)揮優(yōu)勢,深人挖掘并賦予“江山”與“江湖”更具新意的創(chuàng)造性空間。期待在這片鐘靈毓秀的土地上,兩者能與現(xiàn)代文化繼續(xù)融合與碰撞,展現(xiàn)出其作為中國文化中內(nèi)涵不斷深化的政治空間、文化空間與美學(xué)空間的獨特魅力。