對(duì)喜劇或是對(duì)日本文化有興趣的人一定對(duì)漫才這個(gè)詞并不陌生。早在“新喜劇”流行之前,國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上已存在著大量從日本翻譯而來(lái)的漫才段子。想要了解漫才,首先要認(rèn)識(shí)這門(mén)喜劇藝術(shù)中最基本的兩位主角:裝傻役和吐槽役。通常漫才會(huì)以吐槽役或裝傻役設(shè)定的一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始,三五句便可直奔主題。最常見(jiàn)的場(chǎng)景是吐槽役有一個(gè)想要實(shí)現(xiàn)的愿望,希望得到裝傻役的幫忙,但裝傻役永遠(yuǎn)不會(huì)讓吐槽役得到滿足,很多現(xiàn)在活躍的中文漫才組合都會(huì)使用類(lèi)似的開(kāi)場(chǎng),有時(shí)候裝傻役也會(huì)自說(shuō)自話,而吐槽役在一旁瘋狂吐槽,例如由土豆和呂嚴(yán)主演的大家喜聞樂(lè)見(jiàn)的漫才劇《父親的葬禮》就是類(lèi)似的形式。
裝傻,顧名思義,他并非真的不懂,而是故意誤解、夸張,甚至胡說(shuō)八道。他的任務(wù),是以各種方式打破預(yù)期,有意識(shí)地將荒謬的元素引入兩人的對(duì)話之中,讓原本正常的對(duì)話進(jìn)入喜劇的領(lǐng)域。例如:
吐槽役:醫(yī)生,我發(fā)燒了。
裝傻役:你現(xiàn)在什么感覺(jué)?
吐槽役:頭暈得厲害,天旋地轉(zhuǎn)。
裝傻役:是朝哪個(gè)方向轉(zhuǎn)?
這就是典型的裝傻技法之一:“字面理解式”裝傻。裝傻役故意把“天旋地轉(zhuǎn)”理解成物理上的旋轉(zhuǎn),并追問(wèn)方向。這種荒謬的認(rèn)真制造出了意想不到的沖突感。觀眾一邊會(huì)因有人竟如此理解天旋地轉(zhuǎn)感到意外,一邊又忍不住覺(jué)得如此理解真是離譜。這正是一種喜劇中的慣用技巧——打破語(yǔ)言的約定俗成,構(gòu)成認(rèn)知上的反差。
裝傻是構(gòu)建漫才結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵所在。在漫才中,裝傻的任務(wù),是持續(xù)不斷地在正常的語(yǔ)境中,制造非直覺(jué)、非常識(shí)的行為或語(yǔ)言,而吐槽則代表著直覺(jué)和常識(shí),當(dāng)它們碰撞拉扯,就形成了喜劇張力。
為了讓讀者更系統(tǒng)地理解,筆者不妨再介紹幾種常見(jiàn)的裝傻技法。
“幻想式”裝傻是一種完全脫離現(xiàn)實(shí)邏輯的裝傻方式,裝傻役會(huì)突然無(wú)預(yù)期地展開(kāi)一段與當(dāng)前情境完全不相符的幻想劇情,用荒誕設(shè)定替代現(xiàn)實(shí)設(shè)定,制造強(qiáng)烈的反差和喜劇效果。
吐槽役:明天的PPT報(bào)告很重要,你準(zhǔn)備得怎么樣了?
裝傻役:我做了很多次演練了,什么情況我都演練過(guò)了。著火啦!(拿起手機(jī)撥打火警電話)喂,119嗎,我們這里發(fā)生了火災(zāi)!我的老板和同事們都被困了!
在這個(gè)段子中,裝傻役通過(guò)對(duì)“演練”一詞的曲解,將原本職場(chǎng)語(yǔ)境下的PPT報(bào)告演練扭曲成了一場(chǎng)火災(zāi)求生的報(bào)警演練。這種突然的情境跳躍,正是“幻想式”裝傻的典型特征。
“幻想式”裝傻通常用在第三番,也就是某一段落的中后部分,這也屬于最脫離現(xiàn)實(shí)的一種裝傻,通??梢越o吐槽役留下很大的發(fā)揮空間,既可以拆穿幻想回歸現(xiàn)實(shí),也可以跟著玩一下,將荒謬進(jìn)一步升級(jí)后再回歸現(xiàn)實(shí)。
“強(qiáng)邏輯式”裝傻中,裝傻役會(huì)使用看似完整、實(shí)則荒謬的邏輯,將原本簡(jiǎn)單的訴求導(dǎo)向一個(gè)極端或本末倒置的結(jié)果,從而制造效果強(qiáng)烈的笑點(diǎn)。
吐槽役:滿足我當(dāng)一名受人尊敬的律師的愿望吧。
裝傻役:(假裝拿起探監(jiān)室犯人和探監(jiān)人互通的電話)
吐槽役:看來(lái)是我?guī)椭溉顺猎┱蜒┑膭∏椤?/b>
裝傻役:陳律師,您辦的案子很受人尊敬,但因此得罪了黑白兩道,被人誣陷,判了20年,進(jìn)了監(jiān)獄,我們會(huì)等您出來(lái)的?。⊕斓綦娫挘?/b>
在這個(gè)段子中,裝傻役表面上認(rèn)真履行滿足吐槽役愿望的承諾,卻通過(guò)一套歪理邪說(shuō)完成了邏輯偷換:吐槽役要的是成為受人尊敬的律師這一過(guò)程,而裝傻役卻直接跳到了一個(gè)極端的結(jié)果:你已經(jīng)是一個(gè)正義的律師,但因?yàn)樘x被陷害入獄了。
“強(qiáng)邏輯式”裝傻通常出現(xiàn)在段子中段,也就是設(shè)定明確、觀眾已進(jìn)入節(jié)奏之后,用來(lái)進(jìn)行節(jié)奏上的第一次升級(jí)。它可以是一個(gè)荒謬的東西,方便制造笑點(diǎn)爆發(fā),也為后續(xù)可能出現(xiàn)的“幻想式”裝傻等打好基礎(chǔ)。
除了我們上文提到的幾種常見(jiàn)類(lèi)型外,不同的搞笑研究者和演出從業(yè)者還總結(jié)出了十幾種甚至更多的分類(lèi)方法:從“同時(shí)式”“并列式”“呼應(yīng)式”到“情境錯(cuò)位式”“時(shí)間混亂式”“失禮式”等,不一而足。這些分類(lèi)可以幫助我們更清晰地理解一個(gè)段子的構(gòu)造,對(duì)研究者和劇作人來(lái)說(shuō)非常有參考價(jià)值。作為觀眾來(lái)講,了解這些技法也不會(huì)增加一段漫才表演帶給我們的笑聲,反而會(huì)讓我們過(guò)度理性思考,在這里只是讓我們享受一下知識(shí)的快樂(lè)就好。
漫才并不是技術(shù)的堆砌,而是一種高度依賴搭檔默契、現(xiàn)場(chǎng)節(jié)奏、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)甚至肢體反應(yīng)的表演藝術(shù)。許多真正令人忍俊不禁的裝傻,恰恰是無(wú)法歸類(lèi)的,只存在于那一個(gè)組合、那一個(gè)場(chǎng)景、那一個(gè)語(yǔ)氣中的瞬間火花。再?gòu)?fù)雜的裝傻技法,也必須依靠吐槽來(lái)完成閉環(huán)。吐槽不僅是指出錯(cuò)誤那么簡(jiǎn)單,它是一種節(jié)奏調(diào)控、方向修正、氛圍引導(dǎo)的核心角色——如果說(shuō)裝傻像是漫才舞臺(tái)上的脫軌列車(chē),那吐槽就是那位看似冷靜實(shí)則暴走的列車(chē)長(zhǎng),他控制著列車(chē)的車(chē)速和方向,并把觀眾重新帶回正軌繼續(xù)前進(jìn)。
說(shuō)到吐槽,我們不妨再次回到最初那段對(duì)話。你有沒(méi)有察覺(jué),在裝傻役那句荒謬發(fā)言之后,吐槽役內(nèi)心其實(shí)升起了一種奇妙的情緒?是一種和荒謬對(duì)抗,忍不住想說(shuō)點(diǎn)什么的感覺(jué),這就是吐槽的誕生點(diǎn)。
吐槽的語(yǔ)言看似簡(jiǎn)單,不如裝傻的語(yǔ)言分量重。但其實(shí)蘊(yùn)含著極強(qiáng)的節(jié)奏感和表達(dá)設(shè)計(jì)。一個(gè)合格的吐槽役,不僅要快速理解搭檔的裝傻邏輯,還要在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用最有張力的語(yǔ)言打斷、指出、反駁,讓觀眾能快速清晰地意識(shí)到裝傻的表現(xiàn)到底荒謬在何處,把觀眾心里這股不對(duì)的勁說(shuō)出來(lái)。他是現(xiàn)場(chǎng)觀眾的代言人,他的感受和語(yǔ)言必須準(zhǔn)確,有時(shí)候隨著每場(chǎng)氣氛的不同,吐槽役的臺(tái)詞可能會(huì)產(chǎn)生變化,甚至要現(xiàn)場(chǎng)吐槽,這都是為了讓觀眾在他吐槽的瞬間產(chǎn)生“我剛剛也這么想的!”的共鳴。
接下來(lái)讓我們針對(duì)剛才兩個(gè)裝傻的例子,不吐不快!
吐槽役在這里直接識(shí)破幻想式裝傻背后的邏輯——演練了火災(zāi)(可能也演練了地震、搶劫),就是沒(méi)有演練PPT。這句“你不想講PPT就直說(shuō)??!”就是經(jīng)典的“情緒爆發(fā)式”吐槽。它不是試圖拆解邏輯、引導(dǎo)對(duì)方思考,而是直接以一種強(qiáng)烈的情緒能量打斷裝傻役的幻想。
這種吐槽方式通常出現(xiàn)在整番的中后段,是前面情緒積累的集中釋放點(diǎn)。當(dāng)吐槽役和觀眾已經(jīng)被裝傻役折磨得死去活來(lái),簡(jiǎn)單直接的情緒爆發(fā)才顯得合理且爽快,能迅速把裝傻拉回現(xiàn)實(shí),為進(jìn)入下一番段做準(zhǔn)備。
這種“冷靜諷刺式”的吐槽技法適合在裝傻角色尚未徹底瘋癲、仍保有某種“正常人”邏輯和共情能力的時(shí)候使用。此時(shí)觀眾剛剛熟悉設(shè)定,吐槽情緒上稍顯克制,但自嘲背后所表達(dá)的不滿足以將裝傻拉回正軌。
借用一條理論,喜劇的本質(zhì)是積攢情緒后的釋放。裝傻負(fù)責(zé)把對(duì)話推離正軌,制造沖突與荒謬,而吐槽則負(fù)責(zé)用節(jié)奏恰當(dāng)?shù)姆绞剑瑢⒂^眾的情緒集中釋放,并適時(shí)把對(duì)話拉回正軌。兩者之間張力越大,沖突越奇妙,喜劇就越精彩。
很多觀眾在初次接觸漫才時(shí),常常會(huì)下意識(shí)將其與相聲作對(duì)比。的確,這兩種表演形式在表面有不少相似之處:它們都以兩人站立對(duì)談為基本形式,都不依賴復(fù)雜的舞美道具,而是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)制造笑點(diǎn);二人搭檔中,都各有分工——漫才中的裝傻役與吐槽役,對(duì)應(yīng)著相聲中的捧哏與逗哏。
更有趣的是,從發(fā)展歷程上看,現(xiàn)代意義上的漫才與相聲也是在相仿的時(shí)期走向成熟。相聲起源可以追溯到清末民初,逐漸從街頭表演演變?yōu)閯?chǎng)藝術(shù),到民國(guó)時(shí)期進(jìn)入黃金時(shí)代,代表人物如張壽臣、侯寶林等,不僅完善了相聲的結(jié)構(gòu)形式,也將其從“油嘴滑舌”上升為“語(yǔ)言藝術(shù)”。
日本的現(xiàn)代漫才多被認(rèn)為起源于明治末到大正初年,發(fā)源地是關(guān)西大阪,以吉本興業(yè)(日本最古老和最大的娛樂(lè)企業(yè),成立于1912年)為中心推動(dòng)形成劇場(chǎng)文化,在20世紀(jì)中期迅速發(fā)展并定型為我們今天熟悉的樣貌。
兩者的最大區(qū)別,往往在于“節(jié)奏”與“表達(dá)重心”。相聲強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的工藝性,包袱設(shè)計(jì)往往環(huán)環(huán)相扣,講究伏筆與鋪墊,節(jié)奏有快有慢,尤其擅長(zhǎng)諷刺與模仿,作品內(nèi)容常常包羅萬(wàn)象,從歷史人物到市井百態(tài),皆可入段。用比喻來(lái)說(shuō),漫才像是高速公路上的賽車(chē)追逐,而相聲則更像是老北京胡同里泡茶敘舊,包袱層層推進(jìn),講究的是味道和節(jié)奏的沉淀。
漫才節(jié)奏快速、結(jié)構(gòu)清晰,笑點(diǎn)設(shè)計(jì)更偏向節(jié)奏感與邏輯錯(cuò)位的沖擊。比如我很喜歡的日本搞笑組合三明治人、以節(jié)奏感強(qiáng)烈著稱的NON STYLE,以及在上世紀(jì)80年代北野武老爺子的組合Two Beat,語(yǔ)速超快,尺度辛辣,都是漫才領(lǐng)域中的經(jīng)典存在。
除了舞臺(tái)上的漫才表演,日本也有不少以漫才形式創(chuàng)作的劇集和短劇作品,其中不得不提的便是日本短劇組合Rahmens,他們?cè)S多作品中的語(yǔ)言節(jié)奏、邏輯錯(cuò)位以及角色之間的突轉(zhuǎn)反應(yīng)都深受漫才結(jié)構(gòu)的影響。我一度在我的表演和創(chuàng)作上對(duì)這個(gè)組合進(jìn)行模仿,其中的小林賢太郎更是具有扎實(shí)的默劇功底,一度成為我學(xué)習(xí)的對(duì)象。
漫才的成功,得益于裝傻役和吐槽役的完美配合。想要找到一個(gè)步調(diào)一致、審美趨同的搭檔,是一件極其困難的事情。兩人到了臺(tái)上,哪怕只是一個(gè)語(yǔ)氣詞的不同、一個(gè)詞位的偏差,都可能導(dǎo)致節(jié)奏失衡、笑點(diǎn)落空。很多組合成立多年,只為了磨合出那幾秒鐘的“天衣無(wú)縫”。
這種搭檔關(guān)系,有時(shí)甚至比親密關(guān)系還要難尋。無(wú)論在現(xiàn)實(shí)生活中,還是在日本文藝作品里,我們都能看到這樣的例子:因?yàn)榇顧n的離開(kāi),再也無(wú)法繼續(xù)從事漫才。這種關(guān)系同時(shí)呈現(xiàn)著一種復(fù)雜性,有的組合在臺(tái)上像情侶,臺(tái)下卻老死不相往來(lái);也有的臺(tái)下親如兄弟,臺(tái)上卻始終搭不到一個(gè)頻道。這種現(xiàn)象也經(jīng)常被日本的文藝組品捕捉,就像我非常喜歡的日本動(dòng)畫(huà)《奇巧計(jì)程車(chē)》中的那一組漫才搭檔,故事的線索之一是他們關(guān)系的破裂,一個(gè)上升,一個(gè)下降,一個(gè)苦苦哀求,一個(gè)心猿意馬。組合的瓦解不僅是喜劇事業(yè)的終結(jié),更像是一段親密關(guān)系的崩塌——漫才搭檔的分手,有時(shí)甚至比戀人分手更痛。
我在拿大頂劇社有兩位伙伴王梓和武六七,他們是十幾年的默劇老搭檔,也曾在相聲行業(yè)有過(guò)深入的學(xué)習(xí)和實(shí)踐,如今也開(kāi)始嘗試搭伴說(shuō)漫才。由于他們長(zhǎng)期搭檔,所以他們?cè)诤芏痰臅r(shí)間內(nèi)就形成了珠聯(lián)璧合的默契和流暢的節(jié)奏感。我對(duì)他們進(jìn)行過(guò)簡(jiǎn)短的采訪,想了解他們?nèi)绾慰创胚@一形式在中文環(huán)境的可能性。他們的回答非常坦率:“相聲能夠敘述的東西更寬廣,也更不受拘束,而漫才基本上一件事兒上來(lái)回闡述。漫才存在于日本,是在日語(yǔ)的節(jié)奏和韻律下發(fā)展出的喜劇形式。而相聲,已經(jīng)把中文語(yǔ)言玩兒透透的了。它是中文環(huán)境里自然誕生的語(yǔ)言喜劇形態(tài)。所以,中文漫才要想成立,必須擺脫‘翻譯腔’,也需要融會(huì)貫通,海納百川?!?/p>
他們的話讓我想到Sketch(素描喜?。?,作為從美國(guó)引入的一種喜劇類(lèi)型,也曾試圖在中國(guó)本土化。比如優(yōu)酷曾引進(jìn)《SNL》的模式制作中國(guó)版節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》,結(jié)果卻慘遭滑鐵盧。文化語(yǔ)境的錯(cuò)位、語(yǔ)言節(jié)奏的不適,都是原因之一。
在日本由吉本興業(yè)每年主辦舉行的“M-1 Grand Prix”,是日本漫才界的“年度世界杯”。這個(gè)比賽不僅捧紅了無(wú)數(shù)年輕漫才組合,也推動(dòng)了漫才從劇場(chǎng)走向主流綜藝甚至影視作品。如今,我聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有一些漫才節(jié)目也開(kāi)始在中國(guó)籌備。希望這一次,漫才這種節(jié)奏明快、沖突清晰的語(yǔ)言游戲,能夠真正找到屬于它的中文土壤,在中國(guó)的喜劇市場(chǎng)上擁有一席之地。
(責(zé)編:劉婕)