開花的佐料

蔥

小時候，我要獨吃一個雞蛋，是一件很困難的事情。家里就那么兩三只雞，油鹽醬醋靠雞蛋換，我的筆墨紙硯也靠雞蛋換。大多數時候，雞蛋用來與蔥一起煎。一大把蔥，一個雞蛋，母親往鍋里放一丁點油，將鍋左轉轉，右轉轉，也能將蔥煎蛋做得青黃相間，厚實好吃。

“雙搶”期間，一家人起早摸黑，汗流浹背。一日三餐，餐桌上擺放的只是一缽水煮的老豆角，或是一大缽南瓜。有時，母親燒開一小鍋水，加一點鹽，投入一大把蔥，飯桌上就有了一些點綴，兩線生機。蔥湯淘入飯中，“咕嚕咕?！保诲侊埡芸炀捅晃覀児戏至?。

母親把黃豆玩魔術似的變成豆腐后，便將豆腐箱倒扣過來，一滿箱豆腐就棱角分明地擺在箱蓋上。母親說：“橫著算五塊，豎著算也是五塊，這箱豆腐共有多少塊？”我就從一數到二十五。母親告訴我，不要數了，五五二十五。母親沿著凸起的線條將豆腐劃開，拿兩三塊，在手上切成薄片，放入鍋中，加點油鹽，再加上一大把蔥，這樣的小蔥拌豆腐，清清白白，鮮香，嫩滑。

有時，我和小伙伴們會摘來一根根蔥管，截一段，當“叫子”吹。我們一個個鼓起腮幫，搖頭晃腦，比誰吹得好聽，看誰吹得時間長。口水和著蔥的汁液就一起慢慢地流出來。

有時，我們就地取材，把蔥當吸管用，將色彩斑斕的肥皂泡吹得滿天飛。

后來，日子好轉了，蔥煎蛋名副其實了，加入的蛋不再是一個，而是兩三個，或者是三四個；白開水煮蔥，也成記憶中的事了；豆腐湯、肉片湯加入的蔥就只是一點點了。

蔥終于回到了原來的位置：佐料。

秋天來臨，一場場秋雨，一陣陣涼意。經過幾個月的修整，蔥頭似乎醒過來了，它好像聽見了蘿卜、白菜、筒蒿……許許多多種子奔赴菜園的腳步聲，悸動的心開始躍躍欲試。

母親從廚房木梁上取下裝有蔥頭的布袋子。打開袋子，蔥頭已萌生出黃芽，有的還長出了些許嫩葉。它們好像在說：“我等很久了，我要出去，我要出去。”母親將它們安排在屋旁的菜地里，這樣就可以隨時采摘。

蔥就這樣延續(xù)著生命，一代傳一代，一年接一年。去年八月，我走進農資市場，準備買一些蔥頭回來種。問了幾家商鋪，他們都告訴我，只有蔥的種子，沒有蔥頭?！笆[種子”？真是顛覆了我的認知。我竟不知道它有種子。我的無知，源于我對它的漠視，就像《媽媽最愛吃魚頭》里，媽媽默默地付出，兒子卻一直認為媽媽最愛吃的是魚頭。

其實，開花、結籽，是植物們普遍的生命現(xiàn)象。如果給予蔥足夠的時間和空間，蔥就會開花、結籽。

農歷六月，那些沒吃掉的蔥，“嗖嗖”地往上長。它們的莖膨脹著，直挺挺的，沒有一點皺褶，仿佛要鼓爆的樣子，要不了多久，頂部就會頂著一個小花球，最后變成一把小花傘。白中帶黃的小花，開滿整塊地，像滿天的星星，樸素，溫馨。

只是，平時，我們都是根據季節(jié)的需要來騰空土地，便不得不挖掉蔥頭，將它們貯藏起來。

蔥，就失去了一個綻放的花季。

姜

小時候，我特別愛吃煙熏的豬耳朵，可過年時自家宰殺的豬就一頭，耳朵也只有兩只。我想，豬耳朵要是能像壁虎尾巴一樣該多好，割了可以長，長了可以割。后來知道，這叫“殺雞取卵”，是萬萬不行的。然而，在一生姜身上，卻是可以的。需要時，祖母就在廚房邊的菜園里，挖開泥土，掰一塊姜。祖母告訴我，這是一塊“老姜”，“新姜”也長好了。

看到“姜上長姜”，我問祖母：“姜就這樣永遠不會死嗎？”祖母說：“是的，就這樣。就像我老了，由你爸爸接力；你爸爸老了，由你接力?！弊婺敢恢辈徽f“死”字，而用“老”字來代替。

我相信，生姜肯定有著它的基因密碼。一塊“老姜”，它一定告訴了“新姜”：你從何處來。

那一年，祖母十六歲，花一樣的年紀。一場戰(zhàn)火，燒毀了她原本殷實的家。過去綢緞著身，現(xiàn)在連吃飯也成問題了?！霸琰c嫁人，才是辦法?！彼赣H嘆息道。

八月十六的晚上，月光如水。祖母穿著青色的斜襟衣，綰著頭發(fā)，坐著一頂兩人抬的小轎子，出嫁了。

臨行前，她母親塞給她一個包袱，包袱里是一些種子：玉米的、南瓜的、豌豆的、蘿卜的還有幾塊生姜。她母親抱著她，抽泣著：“閨女，沒有什么東西給你，那準備給你結婚戴的蝴蝶式樣的金絲簪也被我們賣掉了·…”沒有白馬，沒有嗩吶，沒有迎親的隊伍和送行的親人。祖父請了兩個轎夫在中途將祖母接回了家。

一場婚事，只有明月可以作證。

后來，在我的記憶里，族人辦婚禮的時候，祖母總是負責“牽親”。就是牽著新娘走下花轎，一手幫新娘打著紅紙傘，一手將新娘牽到房屋中堂，和新郎一起拜堂，然后再牽著新娘步入洞房。

祖母每次牽親之后，總要跟家人說起族人讓她牽親的理由：她與我祖父是“童子婚姻”，幾十年風雨不離不棄。當然，她還不忘介紹一下新娘的服飾穿得怎么得體，發(fā)髻綰得多么圓潤，發(fā)簪做得如何漂亮。平平淡淡的語氣里，有些許羨慕。有一次，她竟說在夢中見到了那只沒戴過的蝴蝶式樣的金絲簮。

幾塊生姜，在祖母的耕作中，瓜瓞綿綿。

每年農歷六月初六“婆官日”，祖母念叨著：“婆官日不吃姜，走路病殃殃?！边@一天午飯前，祖母總要挖一塊老姜，洗凈，刮掉皮，用菜刀把將姜搗碎，盛入大碗中。一個大碗只盛著一點點姜，仿佛這是一個鄭重的儀式。吃飯前，祖母總要我們每個人用筷子蘸一蘸，嘗一嘗。她還告訴我們：“姜是老的辣?！薄袄辖笨梢杂脕砣バ?、燉湯、治感冒……

寒冬臘月，祖母將一些老姜洗凈，切片，曬個大半干，再拌些白砂糖、紅色食用色素，用罐頭瓶密封起來，祖母把它叫作“紅姜”。

春節(jié)，客人來了，家家戶戶要擺“果子酒”。說是“果子酒”，其實水果是沒有的，有一兩樣面粉做的副食品就不錯了。更多的時候，是家里的農產品—花生、黃豆、豌豆之類的東西。假如能加上一碟紅姜，那“果子酒”就上了檔次，在村子里就相當出色了。

谷雨下種，立冬進窖，生姜就這樣生長著，每年在地里的時光大概就是六個多月時間。

六月，四季豆將花藏在葉子當中，暗暗地長著豆角。一串串豆角，給祖母帶來陣陣驚喜。生姜在心里說：我也會開花呢。

七月，南瓜藤伸著長長的蔓，擴張自己的地盤，綻放著喇叭樣的花，招來一群群蜜蜂嗡嗡地往里鉆。生姜正努力伸出小手，指向天空，它在心里說：我也要開花呢。

八月，桂花香滿山谷，人們伸長脖子，盡情地呼吸。生姜正伸出花梗，它在心里說：我馬上也會綻放一回。

菜園，是祖母的菜園。她對每一種蔬菜的熟悉程度，猶如她對我們每一個后輩的熟悉

“七月十三，八月十四，碗大的蘿卜自己種?！薄笆w麥豆子蓋半邊，蘿卜白菜不見天?！薄昂斗N菜，火烤也長不快。”祖母念叨著這些農諺，在菜園里進進出出。當生姜的花梗嶄露頭角的時候，她拿著一把剪刀，一副極不情愿、生怕弄疼生姜的樣子，輕輕地剪掉生姜身上的花梗。因為一旦開花，會消耗土里的姜塊，影響收成。

2000年，祖母八十八歲。我遠離老屋，在鎮(zhèn)上準備建一幢房子。房子竣工時，無疑要擺幾桌酒席來款待工匠們。祖母一改平時只種一小塊生姜的慣例，種了一大塊生姜。她說，餐桌上，自己養(yǎng)的魚需要姜，放養(yǎng)在山坡上的雞需要姜，足足養(yǎng)了兩年的黑山羊就更需要姜。有了姜，魚肉不腥，雞肉不柴，羊肉不膻。還有那“果子酒”，雖說日子好了，桌子上會擺上許多水果，但如果能擺上一碟手工做的“紅姜”，就顯得多幾分誠意，多幾分喜慶。

生姜照例抽出花梗。它們熟悉祖母的腳步。它們知道，要不了幾天，祖母會剪去一根根花?？墒?，熟悉的腳步聲沒有出現(xiàn)花?！班侧病钡赝祥L，頂端已結出寶塔樣的花苞，祖母還是沒有來。九月，生姜地里開滿了花蝴蝶狀，紅色的、紫色的、白色的，盡情地綻放著。

就在這時候，祖母半個月不吃不喝，臥床不起。她穿著青色的斜襟衣，綰著頭發(fā)，無聲無息，熟睡般去了另一個世界。

此時，祖母一定知道，生姜肯定會綻放著蝴蝶般的花，一如她夢中那只蝴蝶式樣的金絲簪。

的量就大了。前來幫忙的人，圍攏來，你一把，我一把，把大蒜頭的皮去掉，聊幾句家長里短，說一些古今趣事，一個上午的時間就打發(fā)了。

如果說蔥是以顏色取勝，姜是以味道取勝，那么大蒜就是以香氣取勝的。

譬如胡蘿卜炒肉，加幾片大蒜葉，那香氣就直鉆肺腑。近幾年，流行現(xiàn)炒牛肉。餐桌上，一個酒精爐，一口小平底鍋。鍋中放入調好味的油，加入蒜末，倒入薄牛肉片，用筷子拌炒，那迷人的磁磁聲加上大蒜的香氣，就將我們的胃口吊得老高了。

事實上，我們一日三餐，都需要大蒜。就連早餐中的肉絲面、包子、花卷…都離不開大蒜

菜園中沒有大蒜的日子，我們往往買超市里的大蒜頭。那些大蒜頭由細纖維絲袋子裝著，從北方的某地運來，躺在超市的大方格里。平時，抓一把，夠吃一個星期。辦酒席的時候，那需要

近年來，大蒜頭不需要買回來自己剝皮了，批發(fā)商有了一種剝皮的機器。剝得干干凈凈的大蒜頭，幾斤或十幾斤，聚攏在一起，躺在大菜盆中，像一個個沒穿衣服的小孩，暴露在大庭廣眾之下。

我家在鎮(zhèn)上居住的時候，離老家遠，蔬菜就全靠買。時常有一個賣菜的小個子，上身長，下身短，很不符合比例的樣子，走起路來一瘸一拐的。看他的背影像一個小孩，走近，并不稚嫩的臉龐告訴我，他約莫二十來歲。

他的小竹籃里老放著幾扎或十幾扎大蒜。大蒜粗壯，都一樣大小，每扎十個，連根須也洗得干干凈凈，用稻草稈系著。我問他大蒜多少錢一扎，他嘴里說著聽不清的話，伸出五個指頭。人們說他的大蒜賣五毛錢一扎。

拿錢給他的時候，他張著嘴，露出一口潔白的牙齒和兩個小酒窩，一臉的高興，像盛開的大蒜花。那些想買大蒜的，或是還沒打算買的，最后都掏錢買了。他沿著街道打一個來回，大蒜也就賣完了。

父親告訴我，種大蒜，地要厚，底肥要足。我向父親要了一塊向陽的土地。我要學種大蒜。

翻開土，把牛糞平鋪在地上，再鋪上厚厚的一層黃土。一廂土，厚厚實實，就像我每學期發(fā)的新課本，父親總要用舊報紙包上一層，課本便四角隆起，有棱有角。

把大蒜頭密密地按入土中，還講究一下橫平豎直，再鋪上一層細的稻草，既可以防止太陽的暴曬，還可以抵制小草的侵入。猶如一大片高聳的杉樹林，我們探身樹下，很難見到茅草、灌木之類的東西扎根在下面，杉樹林以它們的團結保護了自己。

對一塊大蒜的厚愛，會不會讓旁邊抬頭可見的一棵無名小樹看見？

那是一所學校的大煙囪，有七層樓那么高。不知什么時候起，煙囪棄用了，煙囪頂上就長出了一棵小樹苗。是一只鳥，還是一陣風，把一粒種子從它母親的懷抱拋到這高高的塔頂，恐怕這棵樹苗也無從知道

小樹苗隨風起舞的時候，一眼瞥見腳底下的大蒜苗，它是否會發(fā)出一聲感嘆，是否會羨慕大蒜有著富足的雨水、肥沃的土壤、寬闊的天地·…·

十多天左右，大蒜地里冒出了青苗，還帶著些許黃色，這里一根，那里一根。這時候，如果要形容它們的話，就只能說是一個個小不點兒。過不了多久，大蒜就齊刷刷長出了葉子。如果天天跑到菜園里去看，我們似乎感覺不到它們在長大。但等上十天半個月，再去看，特別是在冬天即將結束的這段時間，我們就會驚訝，大蒜已經長得粗粗壯壯，跟原來的樣子大不相同。我一度認為，泥土里肯定有一股神奇的力量。這種力量可能像打氣筒一樣，能一下子讓大蒜莖鼓起來。后來我想，是大蒜們一心向上、一心要長大的想法，給了自己無限的可能。

春節(jié)期間，廚房里、餐桌上總氤氳著大蒜的香氣，似乎一株大蒜的最終使命就是走進廚房，倒入油鍋，端上餐桌。春節(jié)過后，大蒜地里就稀稀拉拉了。春風吹過，大蒜一個勁兒往上長，莖頂上有了小花苞。

我每天都往菜園跑。我想，大蒜一定會開花，一定會跟桃花、李花一樣，有一個盡情綻放的春天。

可是，父親告訴我，為了把大蒜頭留下來做種子，就必須阻止花苞的生長。

我眼睜睜地看著他把靠在一起的大蒜苗相互纏繞在一起。沒幾天，大蒜苗由青變黃，牽拉著腦袋，風一吹，便倒在地上

那未及開放的花苞昂著頭，它似乎在羨慕頭頂上那棵迎風搖擺的小樹，那樣的自由、灑脫……