引子
去露營(yíng)的日子。
‘你的爸爸真不像個(gè)爸爸。震宇站在梧桐樹(shù)下,一邊舔著冰棍一邊說(shuō)。他的表情一如既往地?zé)o所謂,我卻像被打了一拳,臉一下就燒了起來(lái)。
本來(lái)我應(yīng)該立刻辯解的,但我只是尷尬地拉了拉書包帶子,什么也沒(méi)說(shuō)。
低下頭,螞蟻正沒(méi)頭沒(méi)腦地搬著一塊吃剩的蘋果核。
什么東西刺啦刺啦地往外冒,我突然覺(jué)得有點(diǎn)難受,就像喝了過(guò)期的牛奶。
十八線演員爸爸
星星,你…睡衣……我…”爸爸滿嘴泡沫地說(shuō)著什么,根本沒(méi)注意到泡沫已經(jīng)掉到了睡褲上。對(duì)于這一切,我見(jiàn)怪不怪。爸爸總是這樣,冒冒失失,一點(diǎn)兒大人的樣子都沒(méi)有。
“星星,我收拾好了!咱們出發(fā)吧!”爸爸聽(tīng)起來(lái)興奮極了,但看到他的打扮,我卻一點(diǎn)兒也開(kāi)心不起來(lái)。難看的格子襯衫,明顯小了一號(hào)的牛仔褲,沒(méi)修剪的胡子,野蠻生長(zhǎng)的頭發(fā),簡(jiǎn)直就像剛從亞馬孫雨林里跑出來(lái)的野人。
爸爸可能是從我的表情中看出了什么,撓著后腦勺說(shuō):“爸爸下一個(gè)角色要演流浪漢,提前適應(yīng)一下,嘿嘿…
爸爸的呼嚕聲終于停了。我坐在客廳里,一邊吃三明治,一邊看著胡子拉碴的爸爸從臥室慌慌張張地跑了出來(lái)。
‘星星,抱歉,爸爸起晚了。 我馬上收拾好!
是的,今天是我和爸爸約好
是的,我爸爸是個(gè)演員,他演過(guò)橫死戰(zhàn)場(chǎng)的敵方小兵、給主角開(kāi)車的司機(jī)、路邊的小販…每部電影出鏡五秒到五分鐘。
我不知道該說(shuō)什么,只是扯了扯嘴角,提著包就往外走。爸爸一邊把襯衫下擺掖進(jìn)褲子,一邊跟在我后面??雌饋?lái),好像我更像大哥,爸爸像小弟。
一到露營(yíng)地,爸爸就忙活起來(lái)。別看他對(duì)自己不拘小節(jié),在露營(yíng)方面可是一把好手。專用炊具、天幕、露營(yíng)燈、露營(yíng)專用桌椅…不一會(huì)兒,營(yíng)地就變得井井有條。
很快,爸爸就做好了一大份烤肉。還是熟悉的味道,很美味,而我卻沒(méi)什么胃口。
“星星,最近,你是不是在學(xué)校里遇到什么事了?”爸爸裝作不在意地問(wèn)。
他果然看出來(lái)了。當(dāng)然,我并不想讓這次露營(yíng)變成一次談心會(huì)。
沒(méi)什么。最近小考有點(diǎn)多。我隨便編了一個(gè)理由。
“這樣啊…….\" 爸爸若有所思,“不過(guò),也別給自己太大壓力哦。
我沒(méi)回答,因?yàn)槲以谙氲氖橇硗獾氖聝骸?/p>
升上四年級(jí)之后,我和震宇、喬思思成了好朋友。震宇的爸爸是醫(yī)生,喬思思的爸爸是程序員。而當(dāng)他們問(wèn)起我爸爸的職業(yè)時(shí),我卻總是把話題岔開(kāi)。演員嘛,如果有代表作還好,沒(méi)有代表作的演員,算什么演員呢?
我最近常常想,爸爸要是和別的爸爸一樣,每天穿著西服、打著領(lǐng)帶去上班就好了。
爸爸當(dāng)然并不知道我在想這些,而是開(kāi)始繪聲繪色地講最近發(fā)生在劇組的趣事。說(shuō)到好玩的地方,他還站起來(lái)模仿。雖然有心事,但我還是很快被他逗得哈哈大笑。
呼嚕蜜
夜深了,整個(gè)世界仿佛都有了睡意。
不知道是因?yàn)槁稜I(yíng)地太安靜,還是帳篷睡不習(xí)慣,一向睡眠很好的我,卻在半夜破天荒地醒了。我扭頭看向爸爸,他果然沒(méi)有任何不適應(yīng),夸張地張著嘴,胡子被呼嚕震得微微發(fā)顫。
我換了個(gè)姿勢(shì),再次閉上眼晴。但沒(méi)過(guò)幾分鐘,我就聽(tīng)到哪里發(fā)出了窸窸窣窣的聲音。周圍那么靜,有什么東西似乎就在帳篷外。
可以進(jìn)去了吧?”說(shuō)話的人聲音又尖又細(xì)。
肯定可以了?,F(xiàn)在的呼嚕已經(jīng)熬到了最好的狀態(tài)?!被卮鸬?/p>
人聲音有點(diǎn)粗。
“呆子,我是問(wèn)你星星睡著了沒(méi),要是驚動(dòng)了他,那可不得了。
猛然聽(tīng)到自己的名字,我嚇了一大跳,渾身的汗毛都豎了起來(lái)。我想轉(zhuǎn)身叫醒爸爸,但隔著眼皮,我卻感覺(jué)到帳篷里漸漸亮了起來(lái),溫度也逐漸升高。
隨后,我聽(tīng)到了帳篷拉鏈被拉開(kāi)的聲音。
我不敢轉(zhuǎn)身,心怦怦亂跳,呼吸也急促起來(lái)。
“你看,我就說(shuō)嘛,星星肯定
也熟睡著呢。
“好了好了,別說(shuō)廢話了??扉_(kāi)始吧。
又是一陣窸窸窣窣,他們仿佛拿出了什么東西。
不知道哪里來(lái)的勇氣,我悄悄轉(zhuǎn)過(guò)身,將緊閉的眼睛偷偷打開(kāi)一條縫。眼前的一幕,讓我不禁屏住了呼吸。
兩個(gè)藍(lán)色的精靈閃著光,一個(gè)在爸爸的頭旁邊,一個(gè)在爸爸的腳旁邊。一個(gè)胖一點(diǎn),像個(gè)蘋果,另一個(gè)瘦一點(diǎn),像個(gè)梨。他們的手里拿著一個(gè)透明的大口袋,而那個(gè)大口袋,就那樣飄浮在爸爸的正上方。
我又將眼睛睜大了一點(diǎn)兒,這下,我差點(diǎn)被驚掉下巴。伴隨著爸爸打呼的節(jié)奏,一個(gè)個(gè)粉色的音符從爸爸的鼻子里飛出,慢慢地飛到了那個(gè)透明的口袋里。音符好像并沒(méi)有什么重量,一落入袋子中,就變成了一團(tuán)粉色的氣體。整個(gè)帳篷漸漸飄出一股奇香,像香草冰激凌,又像野外剛沾上露水的玫瑰。
“好了好了,咱們也別太貪心,今天就收集到這兒吧?!崩孀泳`說(shuō)。
他們一邊說(shuō)著什么,一邊拉開(kāi)帳篷的拉鏈。
不好,他們要逃走!先跟出去再說(shuō)!
我偷偷摸摸地起身,拉開(kāi)了帳篷的拉鏈。幸好,他們的個(gè)頭兒小,步子也不大。夜色很沉,那袋粉色的呼嚕音符閃著光,一會(huì)兒高,一會(huì)兒低,卻像燈塔一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指引著我,讓我不至于跟丟。
草越來(lái)越深,從腳踝到小腿,又漸漸蔓延到了大腿。前方,那兩個(gè)精靈已經(jīng)漸漸隱沒(méi)在草里,呼嚕音符的光也變暗了。
我有些慌張,不禁把步子邁得大了些。
“啊!”不知哪里出現(xiàn)的繩子,將我一下絆倒在草叢里。暈乎了幾秒鐘之后,我終于爬了起來(lái),沒(méi)想到,蘋果精靈和梨子精靈居然一左一右站在我旁邊。他們手上拿著繩子,一臉驚詫。
“星星?”梨子精靈意識(shí)到了什么,朝后退了好幾步,“你…你…你,你怎么會(huì)跟來(lái)?
“我倒是想問(wèn)你們呢,你們究竟是誰(shuí)?你們想干什么?”雖然內(nèi)心無(wú)比害怕,我還是大起膽子質(zhì)問(wèn)。
這這這,這可怎么辦呀!蘋果精靈顯然受到了驚嚇,跑過(guò)去躲到梨子精靈身后。
梨子精靈的臉一陣紅一陣白,但他顯然膽子更大,很快就鎮(zhèn)定下來(lái):“星星,這件事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),為了你的人身安全,建議你還是不知道為好。
“哼,”我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,“我……我可不怕你們,你們是小偷!我要把你們送到警察局去。
蘋果精靈的腿開(kāi)始微微發(fā)顫, 臉也開(kāi)始變綠,看起來(lái)十分緊張: ‘這……這可怎么辦才好…'
梨子精靈皺起了眉頭,把手放到下巴下面。思考了好一會(huì)兒后,他才開(kāi)口:“我們的交付時(shí)間馬上就要到了…不如這樣吧,你先讓我們把呼嚕蜜帶回去交差,作為交換,我們帶你去無(wú)憂國(guó),讓你知道真相,怎么樣?但是,你得永遠(yuǎn)保守秘密,不能讓人類知道我們的存在。天快亮?xí)r,你就得回來(lái)。
“無(wú)憂國(guó)?那就是你們的國(guó)家嗎?
蘋果精靈和梨子精靈一同點(diǎn)了點(diǎn)頭。
突然間,我腦子里閃過(guò)一萬(wàn)個(gè)念頭。我從來(lái)就對(duì)冒險(xiǎn)什么的沒(méi)什么興趣,但不知道為什么,我覺(jué)得他們的提議那么誘人。這一切太奇怪了,我一定得知道究竟是怎么回事。
不自覺(jué)地,我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
呼嚕變奏中心
草越來(lái)越深,也越來(lái)越密實(shí),很快就比我整個(gè)人還高了。梨子精靈和蘋果精靈不斷左右撥動(dòng)著草,放低身子,居然像游泳一樣,在草里游起來(lái)。我也學(xué)著他們的動(dòng)作,果然輕松多了!
就這樣游了好久好久,草終于漸漸變矮,我們的腳重新回到了地上。
“到了?!碧O果精靈的聲音中帶著一絲驕傲。
我這才發(fā)現(xiàn),不知不覺(jué)間,我們已經(jīng)來(lái)到了一個(gè)十分宏偉的藍(lán)色大門前。
門自動(dòng)打開(kāi),我們就這么大搖大擺地走了進(jìn)去。這里也是深夜,所有的房子都大門緊閉。
我沉默地跟著他們,像第一次看見(jiàn)太陽(yáng)的人一樣觀察著周圍。這里的建筑都長(zhǎng)得像積木一樣,無(wú)比精致,嚴(yán)絲合縫地卡在該在的位置,一點(diǎn)兒空間都不浪費(fèi)。所有建筑都發(fā)出瑩瑩微光,是天的藍(lán)色,所以,盡管是夜里,卻仍能看清道路。頭頂上,是縱橫交錯(cuò)的運(yùn)輸線,一個(gè)個(gè)包裹從建筑上方快速移動(dòng),似乎完全不需要人工操作。這個(gè)國(guó)家的一切都很完備啊,我暗自想道。
“快點(diǎn),等會(huì)兒就要變質(zhì)了?!O果精靈說(shuō)。我這才注意到,兩個(gè)精靈口中的呼嚕蜜似乎顏色變深了,已經(jīng)從輕盈的粉紅色變成
了暗紅色。
兩個(gè)精靈加快了腳步,我也迅速跟上。
終于,他們?cè)谝淮眻A柱體形狀的建筑前停住了。
這里是呼嚕變奏中心。梨子精靈已經(jīng)開(kāi)始適應(yīng)新身份,當(dāng)起了我的導(dǎo)游。我很想問(wèn)什么是呼嚕變奏中心,但他們并沒(méi)給我提問(wèn)的時(shí)間,而是自顧自地進(jìn)了門。
一進(jìn)入呼嚕變奏中心,我腦子里就冒出了四個(gè)字一機(jī)械王國(guó)。里面居然有一棵巨大的齒輪樹(shù)!上千個(gè)齒輪一個(gè)扣著一個(gè),正在強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)。
一個(gè)精靈從暗處走來(lái)。
‘你們終于來(lái)了?!彼哪樕懿缓?,語(yǔ)氣中似乎有些責(zé)備。
‘實(shí)在抱歉。”蘋果精靈畢恭畢敬地把呼嚕蜜交給了他。這時(shí)我才注意到,這個(gè)精靈的制服上,居然繡著一個(gè)人的肖像,而那個(gè)人,越看越像我爸爸。
一開(kāi)始,我還以為是錯(cuò)覺(jué)但很快,我就發(fā)現(xiàn)了更讓我吃驚的事一一齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),呼嚕蜜經(jīng)過(guò)傳送,開(kāi)始發(fā)往一個(gè)個(gè)車間。我的視線逐漸往上,終于,在我仰頭的時(shí)候,看到了一幅巨大的肖像——不是別人,是爸爸的臉!
爸爸大笑的臉,居然出現(xiàn)在了穹頂上!不是別的什么大明星,就是我爸爸,我非常確定!我不禁捂住了嘴。
這是·…這是…” 我太過(guò)震驚,居然不知道從哪里問(wèn)起。
梨子精靈似乎預(yù)料到了我的反應(yīng)。“是的,你爸爸是我們選出的呼嚕王?!彼ǖ卣f(shuō)。
一瞬間,我只是看著梨子精靈的嘴一張一合,但大腦已經(jīng)完全空白。
“跟我來(lái)?!崩孀泳`看我實(shí)在太震驚,似乎做好了為我細(xì)細(xì)解釋一番的打算。
他帶我來(lái)到了一樓的一個(gè)房間:“這里是檔案室,你可以先看看。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,走了進(jìn)去。這里,一本本檔案在檔案柜上排列著。我謹(jǐn)慎地抽出一本,只見(jiàn)封面上寫著:特里的人生手冊(cè)。
翻開(kāi)第一頁(yè),一個(gè)藍(lán)色小精靈的臉出現(xiàn)在眼前,他的臉肉嘟嘟的,眼睛圓圓的,十分可愛(ài),但臉上卻沒(méi)有任何表情。我又看向右邊,旁邊的頁(yè)面上寫著:特里一出生就患上了快樂(lè)喪失癥,此檔案將記錄特里的呼嚕療程。
我又翻了一頁(yè)。特里的眼神,似乎略微有了變化。旁邊寫著:今天,特里第一次吃到了特制的呼嚕蜜,第一次睡了個(gè)整覺(jué)。
下一頁(yè):今天,特里第一次和幼兒園的小朋友玩起了鴨子玩具。
下一頁(yè):今天,特里第一次被爸爸的笑話逗笑。
下一頁(yè):今天,特里第一次主動(dòng)提出去公園玩。
我直接翻到最后一頁(yè),這一頁(yè)上,是特里大大的笑臉,上面寫著:特里的呼嚕療程順利結(jié)束。
我心里微微一震,隨即想到了什么。
我將這個(gè)檔案放進(jìn)檔案柜,又迅速抽出了另一本厚厚的檔案。這次,是一個(gè)精靈老奶奶的治療記錄。第一頁(yè)上,她一個(gè)人靜靜地坐在輪椅上,眼中是說(shuō)不出的落寞,而到了最后一頁(yè),她開(kāi)始和朋友們親昵地攀談,完全像是換了一個(gè)人。
我如同渴了很久的人見(jiàn)到水一樣,貪婪地閱讀著一本本檔案中的內(nèi)容。這些檔案里,有陷入職業(yè)倦怠的中年精靈,有因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力抑郁的少年精靈,有因?yàn)楦星槭軅械矫悦5那嗄昃`…每一個(gè)精靈,都在呼嚕療程結(jié)束后收獲了微笑。
啪!一滴水滴落在檔案上。我這才發(fā)現(xiàn),自己居然哭了。喉頭無(wú)比酸澀,五臟六腑都楸了起來(lái),像被黑洞吸到了哪里似的。
身后傳來(lái)了梨子精靈的聲音:“無(wú)憂國(guó)的國(guó)民們非常聰明,但我們有一個(gè)非常大的缺陷,那就是非常容易感染快樂(lè)喪失癥,許多年來(lái),我們都被這個(gè)問(wèn)題深深困擾著。直到五年前,一支醫(yī)療小隊(duì)發(fā)現(xiàn),人類的呼嚕在對(duì)付這個(gè)病癥方面具有奇效。當(dāng)然,不是所有呼嚕都有效,有些還有副作用,只有最純凈、最快樂(lè)、愿意為夢(mèng)想無(wú)條件付出一切的靈魂熬出的呼嚕,才能真正治愈我們。所以,我們決定選出一個(gè)呼嚕王,由每一位無(wú)憂國(guó)國(guó)民輪番收集呼嚕蜜。而你的爸爸,就是我們從兩千個(gè)候選人中選出的呼嚕王。
蘋果精靈在一旁接著說(shuō):“到今天為止,呼嚕王的呼嚕蜜已經(jīng)治好了三千六百個(gè)人。我奶奶和我自己就是呼嚕蜜治好的,實(shí)在太感謝了?!彼穆曇粲行┻煅?,梨子精靈走上前,拍了拍他的背。我實(shí)在沒(méi)想到,看起來(lái)這么快樂(lè)的蘋果精靈,居然也得過(guò)快樂(lè)喪失癥。
蘋果精靈緩了好一會(huì)兒,才又抬起了頭。
我再帶你去個(gè)地方?!?蘋果精靈露出了一個(gè)狡黠的表情。
呼嚕王影院
這里是呼嚕王影院。
我看著眼前的巨大屏幕,不禁張大了嘴巴?,F(xiàn)在播放的,居然是由爸爸的演出片段剪輯而成的一整部影片。
飾演死在戰(zhàn)場(chǎng)上的小兵的爸爸,臉上全是血污。他一動(dòng)不動(dòng),一只蒼蠅停在睫毛上,睫毛居然晃都沒(méi)有晃一下。我想起來(lái),為了這個(gè)角色,爸爸有段時(shí)間天天都用燃燒的香鍛煉眼睛的定力。
飾演司機(jī)的爸爸,眼神冷峻,嫻熟地將車一秒停進(jìn)停車位。我想起,一年前的夏天,爸爸幾乎每天都頂著大太陽(yáng)在樓下反復(fù)練習(xí)停車。
飾演路邊小販的爸爸,熟練地做起煎餅果子。為了這個(gè)角色,他特意增重二十斤,還每天都到煎餅果子攤位觀察,吃了不下一百個(gè)煎餅果子,以至于后來(lái)一看到煎餅果子就想吐。
為了電影里的五分鐘,爸爸付出了無(wú)數(shù)個(gè)五分鐘的努力。他總是大大咧咧、冒冒失失,看起來(lái)那么不靠譜,卻讓我忽略了他所有的靠譜。
我看著電影院里看得津津有味的影迷們,看著他們因?yàn)榘职值谋硌荽笮?、流淚,我的情緒也隨之不斷起伏,不斷大笑、流淚。心臟一會(huì)兒充盈,一會(huì)兒空落,卻始終如同過(guò)電一樣微微顫動(dòng)著。
這是爸爸的專屬電影啊,為什么我會(huì)覺(jué)得,爸爸沒(méi)有代表作呢?
走出影院,我才發(fā)現(xiàn),天快亮了。不到三個(gè)小時(shí)的冒險(xiǎn),居然已經(jīng)到了尾聲。
梨子精靈像位長(zhǎng)者一樣拍了拍我的肩,似乎還想囑咐我什么,但終究沒(méi)有說(shuō)出口。
我知道,現(xiàn)在得獨(dú)自踏上回家的路了。
街道上雖然依舊泛著藍(lán)色熒光,但明顯淺了很多。我抬起頭,運(yùn)輸線依舊忙碌工作著。我這才發(fā)現(xiàn),運(yùn)輸線的一個(gè)個(gè)包裹上,都寫著“呼嚕蜜”三個(gè)字。
我依依不舍地走出了那扇巨大的藍(lán)色大門。
我游過(guò)高高的草地,走過(guò)矮矮的草地。一個(gè)個(gè)畫面在我腦子里回蕩,震顫著,翻滾著。我狠狠掐了一下自己,那種痛感清晰而又尖利。
我感覺(jué)腿就像灌了鉛,步子從來(lái)沒(méi)有這么沉過(guò)?;厝サ穆烽L(zhǎng)得驚人,但我好像腦子里印了一張地圖,居然自動(dòng)知道該往哪里走。
好久好久之后,我終于聞到了一股安然而又熟悉的氣息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看到了露營(yíng)地的燈光。
我拉開(kāi)帳篷的拉鏈,爸爸還在快樂(lè)地打著呼嚕,一點(diǎn)兒也沒(méi)有被吵醒。
我情不自禁地笑了,整顆心豁然開(kāi)朗。
梧桐樹(shù)下
依舊是那棵梧桐樹(shù)。震宇和 我依舊站在樹(shù)下舔冰棍。
突然,震宇被什么吸引了視線。脖子向前傾,眼晴瞇起來(lái)。
我順著他的視線看過(guò)去。只見(jiàn)一個(gè)穿著破破爛爛的大衣的“流浪漢”迎面走來(lái)。
“哎,你看…那個(gè)人………那個(gè)人…好像你爸呀。不會(huì)吧…”他的語(yǔ)氣充滿了不解和疑惑。
我內(nèi)心一緊,但不是緊張,而是終于可以輕松說(shuō)出那句話的快意。
“是的,那是我的爸爸。他是個(gè)演員…一個(gè)超棒的演員!我說(shuō)。
尾聲
一個(gè)月后,一個(gè)神秘的包裹突然出現(xiàn)在我家門口。寄件地址沒(méi)寫,寄件人這一欄也是空白。
拆開(kāi)一看,居然是一個(gè)光盤。
上面有一行藍(lán)色的字:獻(xiàn)給呼嚕王的特別大禮,建議全家人一起觀看。
頭頂似乎有藍(lán)色的光閃過(guò)。我抬起頭,卻只看到一片朗朗晴空。
發(fā)稿/沙群