宇宙的尺度

第一封信，八月

姥姥：

有相當(dāng)長一段時(shí)間，我不相信學(xué)校。課本上那些內(nèi)容需要六年完成嗎？把人留在學(xué)校里，是不是因?yàn)榇蠹蚁胱尡M可能多的年輕人待在院墻里，別亂跑？“等十五歲再……”

“等十八歲再……”該受教育的年數(shù)，是怎樣計(jì)算的呢？有沒有可能是先決定能把人放出去的合適年紀(jì)，再反推的呢？

我還記得小時(shí)候自己多尊敬學(xué)校，遵從學(xué)校的規(guī)則，帶著神圣的感覺。那種崇敬的感覺有點(diǎn)像走進(jìn)當(dāng)時(shí)小學(xué)里設(shè)置的“微機(jī)房”，進(jìn)門前，我們排隊(duì)脫掉沾著操場(chǎng)上灰塵和濕氣的鞋子，換上專用的塑膠藍(lán)拖鞋，書包和水杯在走廊墻腳放成一排，屏聲斂息地走上化纖地毯。微機(jī)房里既干燥又安靜，背部弓起的大顯示屏上蒙著薄布，像家里的電視機(jī)似的，不過這里的蒙布沒有花紋。窗戶關(guān)緊了，窗簾紋絲不動(dòng)，唯獨(dú)窗臺(tái)上放著一盆葉片肥厚深綠的君子蘭。每周一堂微機(jī)課，一年下來，君子蘭仿佛沒變過樣子，空氣中透著“無”的味道，還有灰塵的氣息。那么嚴(yán)密的防控，灰塵還是闖了進(jìn)來，藏身在蒙布上、主機(jī)里。什么都是涼的。

真難想象，現(xiàn)在我們辦公室里的電腦就那么隨隨便便地放著。旁邊水杯也有，糖紙也有，顯示屏幾乎不關(guān)，始終是熱的。過去我們多怕顯示器沾到水啊，多怕鞋子帶來影響線路運(yùn)行的靜電，多怕吵鬧的聲響會(huì)傷害機(jī)器那復(fù)雜精妙的系統(tǒng)。我們走進(jìn)微機(jī)房，就輕聲細(xì)語起來，不需要再多加提醒。偶爾有幾個(gè)聲音大起來的“叛逆分子”，很快就被叫到樓道里談話。遵從多舒坦。

有沒有可能，為了不讓那么多人飄蕩在社會(huì)上，尤其是沖動(dòng)的年輕人，大家把教材人為地抻長了，課本背后又加上了許多課本，一根搟面杖壓平了面團(tuán)，切開，一個(gè)學(xué)期分配一個(gè)劑子？細(xì)細(xì)地琢磨，慢慢地咀嚼，也許是為了創(chuàng)造一種合理性，讓人別亂跑，鬧鐘響之前，不準(zhǔn)踏入社會(huì)。學(xué)校之后是短暫的社會(huì)，然后婚姻來了。

上一次仔細(xì)地看昌平東邊這一帶，還是我剛上班時(shí)候的事，在第一家公司參加培訓(xùn)，幾十名新教培老師坐在大巴車上，從辦公室所在的西二旗出發(fā)，駛向昌平東邊的溫泉酒店，路上盡力地閑聊，鼻子里灌滿膨化食品和新生活的氣息，想要記住窗外的一草一木。再來這一帶，或許是有一次陪F去給車做保養(yǎng)，由于某種事情，從緊北邊繞了一圈，經(jīng)過昌平縣城，已經(jīng)過了京密引水渠了，不過只是路過。站在13號(hào)線地鐵里經(jīng)過就很平常了，但都是看腦袋、看手機(jī)，不算數(shù)的。從剛工作到現(xiàn)在，十一年過去了，現(xiàn)在處在沒有方向，也沒有目的地的一天，真是奇特，不著急回家，卻不覺得無家可歸，從地下走到了地上，把周圍細(xì)看分明。這幾年的生活幾乎完全在13號(hào)線上，很少去其他地方，在車廂里我曾想象線路圖上的石景山是一團(tuán)火，近年轉(zhuǎn)化為冰；門頭溝起伏深邃；密云是大片的水；樹上掉落的野栗鋪滿懷柔的土地，那么多的果實(shí)；房山有枯澀的感覺；大興我從沒有去過，給我樂觀的感覺；海淀明朗；朝陽搖曳；順義沒有顏色，向東而去的河流通向草場(chǎng)。其他地方，字?jǐn)D擠挨挨地側(cè)身在繁密的紅點(diǎn)之間，我不曾去想，原來地面上的昌平是這樣的。

我坐在公交車靠西邊的單人座上，穿過兩排白楊樹夾著的筆直馬路。路面有些坑坑洼洼的，陽光照在楊樹上，光斑晃蕩，風(fēng)穿過車窗縫隙吹向我的臉。這就是北方的秋天，帶著新鮮灰塵的氣息，有青草汁的氣息，異常像我熟悉的、我生長的土地。

我以前曾經(jīng)想要向?qū)W生講解東北，在鐵銹之外，還有春天無限的新綠，杏樹、桃樹、梨樹輪番開放。人工湖不秀美，像縮小的海洋，一個(gè)個(gè)都是“水庫”這個(gè)詞的原始意思，不等待誰去雕琢觀賞。湖邊生長著柳樹，郊外白楊通向鄉(xiāng)野，院子不設(shè)二層，仿佛不在乎多占有空間，是空間等著人去占有。走到哪里，多半都是挺直寬廣的，連小道也給人以寬廣的印象。新的世界是富有規(guī)劃的，基于明朗的、不協(xié)商的意圖，才能那樣直，不是仔細(xì)耕種了千年的鄉(xiāng)村形成的密集狹窄的社會(huì)的感覺。從地理上看，仿佛人受了氣隨時(shí)可以甩手轉(zhuǎn)身，拖著雙腿走到另一塊土地去，重新迎接露水和融雪。對(duì)于其中有幸走到城市的人，那確實(shí)是腿被單位綁住之前的事，但身體的感受并沒那么容易忘記。

在你的描述里，怎么會(huì)有那么多綠色呢？學(xué)生問我。我們吃大米呀。我說，東北是大米的產(chǎn)地。拿出這樣確鑿的證據(jù)，學(xué)生就沒詞了，開始笑了，感知到自己邏輯里的某種漏洞，但仍舊不太同意似的。我無法以確鑿的語氣介紹的是，生長在北方，會(huì)知道有多種多樣的樹，就像有多種多樣的雪，就算不像因紐特人那樣愛好細(xì)分，也有沉默落下的雪，有被風(fēng)席卷的雪，有地上雪堆頂潔白的雪，也有雪堆底部運(yùn)大白菜的馬車車輪剛剛碾過的黑雪。雪不需要是潔白、寧靜、明凈的。而且它給人的印象恰恰是干燥的，而不是潮濕的。也有多種多樣的灰塵，并且灰塵就像樹和雪一樣可以成為眷戀的對(duì)象?；椟S的灰塵帶著辛辣的土味，跟著春天的風(fēng)一起來，帶著北方以北的氣息。還有帶著煤灰味道的灰塵，預(yù)示著冬天到來，以及現(xiàn)在這種我在公交車上聞到的，夏天爽脆的綠色里清新灰塵的氣息。你記得嗎？念書時(shí)，我有兩個(gè)暑假?zèng)]有回家，就是姥爺去世之后的第一個(gè)和第二個(gè)夏天。我報(bào)名去了廣州一所大學(xué)教對(duì)外漢語，試著在精讀課上向自異域而來，又停泊在中國的亞熱帶的學(xué)生講北方的灰塵與沙土。魯迅寫，魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴；而蔣夢(mèng)麟寫他印象中的北平，每一個(gè)早晨要從拂拭桌上的塵土開始，紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙，紙窗藤影搖曳，陽光照射在桌上，他認(rèn)為塵土一點(diǎn)也不是讓人討厭的，而是帶著西山的精神，熟悉得讓人心定，四季之間灰、塵、沙、土變換。學(xué)生的臉上半信半疑，其中一個(gè)仰起頭來，問我關(guān)于全球變暖的問題，我試著四顧尋找來自亞、非、拉的朋友參與討論，替我張揚(yáng)后發(fā)展的權(quán)利，結(jié)果一位韓國留學(xué)生舉手了，而且她的中文全班最流利。哦，韓國，發(fā)達(dá)國家，我的身體想。在南方吸納灰塵的潮濕中我因自己的距離感而對(duì)她感到負(fù)疚。而我們?cè)谄渌说难壑幸彩前l(fā)達(dá)國家，思鄉(xiāng)病是不是往往如此？思念的對(duì)象總有暴力的性質(zhì)，不容細(xì)想，并且思念不能停止。

那些關(guān)于大地的詩篇談盡了祖先、播種與春泥。我等待著有人寫關(guān)于我身體周圍的土的詩篇，我生長在這樣的土中，這樣的土不是泥土，不是大地的一部分。北方城市里的土是蒙在大地上的灰塵。

現(xiàn)在，道邊的土是明亮的，沒有一絲使它滯墜的水分。公交車跟在一輛兇蠻的大貨車后面，行駛過一個(gè)小區(qū)，繼而是一片農(nóng)田，看不清晰，不是玉米就是高粱，穗子挺立，有些倔強(qiáng)的樣子。真想不到在距離北京城區(qū)六公里的地方就有這樣大片的農(nóng)田。田中矗立著一座大約十層樓高的信號(hào)塔，頂部是平的，想必很適合UFO（不明飛行物）降落。之后是無邊無際的小樹林。電子地圖顯示這里屬于一個(gè)建設(shè)中的郊野公園，不過，看不到推土機(jī)或是吊車。這里似乎形成了一套生活的方法，不像是朝著什么建設(shè)方向而去的，倉促而不臨時(shí)，仿佛有一個(gè)人下了決定：此處應(yīng)建設(shè)一座公園，開了個(gè)頭之后就擱置了這事。小樹林有柵欄，在靠近人行道的位置開了小門，無人把守。里面有一條長長的土路，有人正在遛狗。

真想在公交車上多坐一會(huì)兒。陽光自西邊高處照射下來打在我臉上，我左側(cè)的胳肢窩濕漉漉的。曬太陽補(bǔ)充維生素D，也許這個(gè)晚上能睡得好一些，我又責(zé)備了自己的期待。車顛簸了一下，停在紅綠燈路口，窗外是一條水流不太豐裕的河，橋倒是建得很廣闊。朝陽與昌平界到了。

姥姥，我到這里來，是因?yàn)槲覔Q工作了。上周人事主管通知我可以來這所國際學(xué)校上班，電話里的聲音高而脆，仿佛沒想到我會(huì)在鈴聲響起那刻就接起，起初愣了一下，有些猝不及防似的。職位比我申請(qǐng)的副班主任低一等，在幼兒園部擔(dān)任助教。試用期三個(gè)月，其間工資按百分之八十發(fā)，這是我讀郵件時(shí)才注意到的。主管很可惜地說，現(xiàn)在運(yùn)營的崗位沒有空出來，否則我之前在在線教育公司的經(jīng)驗(yàn)很合適。裁員一次已經(jīng)夠了，我心想，還是在教室里面上班吧。就算為了討有能力支付國際學(xué)校學(xué)費(fèi)的家長歡心，讓他們的孩子被穩(wěn)定的臂膀所懷抱，學(xué)校裁員時(shí)也會(huì)晚一些再挪動(dòng)一線的老師。

過去我和F住在霍營，離新單位仍然太遠(yuǎn)。不過問題很快解決了。我找中介看了學(xué)校附近三個(gè)小區(qū)的房子。第一處是中介推薦給我的，處在一家已經(jīng)建好、尚未啟用的大商場(chǎng)背后的小區(qū)，生活很方便，門外有個(gè)帶噴泉的金魚池，錦鯉游來游去，院里綠樹高高低低，走專屬通道就可以進(jìn)商場(chǎng)，很快商場(chǎng)就會(huì)填滿，吃飯、健身房、超市，什么都有。

我告訴他，我不需要這么好的，他又帶我去看了一個(gè)回遷小區(qū)。人車不分流，孩子安全不好保證呀。他帶著遺憾說。

這里租房?jī)r(jià)格不到上一個(gè)小區(qū)的一半。我看到小區(qū)門口有一家幼兒園，小小的入口就臨著小區(qū)大門，庭院外圍起一圈木柵欄，二樓的窗戶上貼著動(dòng)物形狀的剪紙，操場(chǎng)細(xì)長，立著小木屋。這里的房子都是一室一廳或者兩室一廳，以前，這條路還沒有貫通時(shí)，村子就生活在我們腳下這片土地上。中介很感慨，說有的人家，分得有六七套房子。那是老人沒給孩子分家的，家里人口多。

后續(xù)容易打官司。這種房子別租。他說，而且你想想，房東就在本小區(qū)住，事多得很。我還是帶你去看商品房，品質(zhì)高，業(yè)主純粹，圈層好。租房也是租圈層，尤其年紀(jì)不大的女孩嘛。

第三處離學(xué)校遠(yuǎn)一些，我坐在中介的電動(dòng)自行車后面，行駛了半個(gè)多小時(shí)，經(jīng)過白楊樹、白樺和銀杏，到了這個(gè)才建了兩三年的小區(qū)。中介保證房東很好說話，上一個(gè)租戶也是從他手上租的，需要修理的東西房東包圓，押金全數(shù)退還，賓主盡歡。我忍不住向遠(yuǎn)方看，更北一些就是群山。過了六環(huán)就是京密引水渠了，中介告訴我。很不起眼的一條小河。我想起在上一所學(xué)校工作時(shí)放映過的關(guān)于南水北調(diào)的紀(jì)錄片，水流如泉涌，從漢江引向北方，穿過平原，經(jīng)過我讀大學(xué)時(shí)校園鄰近的昆玉河，流入頤和園，再一路向東，通過京密引水渠奔向城市東北角巨大的密云水庫。主持人在臺(tái)面上擺出兩杯水，左側(cè)是南水北調(diào)之前北京水管中流出的自來水，右側(cè)是如今更新之后的飲用水，分別插入一根檢測(cè)水質(zhì)的TDS（total dissolved solids，溶解性總固體）電子筆，左側(cè)的數(shù)值有二百多，右側(cè)的是二三十。硬水變軟了！主持人富有感情地說，水質(zhì)改善、地下水的水位回升后，黑鸛、白鷺、蒼鷺等珍稀水禽都是北京的?？土?。鏡頭切換，六七只黑鸛站在河流中央的一塊濕地上，像陌生人組成的家庭，緊密相伴又互不干涉，高高低低的，有一只在用細(xì)長的紅嘴啄著墨青色的羽毛，另外一只什么也不做，松散地彎曲了一條腿站著。皚皚白雪覆蓋著河岸。那時(shí)我真想像它們一樣，有力氣越冬，而不是像當(dāng)時(shí)那樣冬眠，消耗之前存儲(chǔ)在身體里的能量。那個(gè)時(shí)期，我每天在日歷里寫待辦事項(xiàng)，一項(xiàng)一項(xiàng)按照順序完成后打鉤。填表、寫推文、在某個(gè)鐘點(diǎn)前確認(rèn)數(shù)據(jù)、潤色發(fā)給領(lǐng)導(dǎo)的信息，還有洗澡和刷牙。按說這些事遵循習(xí)慣或者下意識(shí)就能做，可恰恰相反，卻要花費(fèi)很多氣力完成。

我對(duì)三號(hào)小區(qū)戀戀不舍?？吹哪翘幏孔?，格局跟你的倒數(shù)第二個(gè)家很像，就是姥爺去世后你搬去的那個(gè)郊區(qū)房。不過離學(xué)校有點(diǎn)距離，下雪天坐車是個(gè)問題?？吹牡诙幓剡w房，叫“東二旗新村”，我決定自己去小區(qū)里看看，試試運(yùn)氣。門口一條“東二旗商業(yè)街”，是方便原來村里人露天乘涼曬太陽的一排底商。幼兒園旁邊的人行門需要刷卡，細(xì)看一下，是人臉識(shí)別的機(jī)器。我走到機(jī)動(dòng)車入口，崗?fù)だ锏拇鬆敍]多問，升起了閘桿。我更年輕時(shí)，可能會(huì)把這當(dāng)作是未來潛藏危險(xiǎn)的信號(hào)，此刻卻覺得輕松，不需要交代我是誰、為什么來這里。這也是結(jié)婚后遺癥之一，經(jīng)不起盤問，每被問起自己說某句話的目的與某日的行止，總已經(jīng)五內(nèi)如焚。

我在院子里漫無目的地走。上次來時(shí)有些倉促，沒弄清院子的結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)在對(duì)照著手機(jī)上的小區(qū)樓棟圖看得明白，從東側(cè)入口進(jìn)來，一條筆直的大道區(qū)分出小區(qū)南北兩部分，大道兩側(cè)停著汽車，還有許多充電樁，四周停滿電動(dòng)車、三輪輕便電動(dòng)車，后者的玻璃和側(cè)面貼著五顏六色的醒目貼紙——“接送小孩專用，停一會(huì)兒就走”“老人買菜，請(qǐng)多包涵”。向北走，矗立著五六幢米黃色外觀的板樓，低一些八九層的、高一些十多層的都有，樓前種著很高的白樺，大約在六層都能看到。最北處是小區(qū)另一道門，鎖起來了，在盡頭有個(gè)小超市，走出去便是小區(qū)外的地面停車場(chǎng)，周邊一圈商鋪，不熱鬧，倒是什么都有，從烤魚店、推拿店、小發(fā)廊，到汽車修理行，各種牌子。

這里的摩托車比市里多不少。再向大道南側(cè)走，樓棟更多了，相隔最遠(yuǎn)的兩棟板樓之間夾著一個(gè)布置著健身器材的小廣場(chǎng)。坐著輪椅的老人正坐在廣場(chǎng)旁邊曬太陽?？臻L椅上放著花布綴的薄坐墊。

怕被盤問，我沒走進(jìn)小廣場(chǎng)邊掛著“慶祝八一建軍節(jié)”橫幅的辦公室，那里大概就是物業(yè)辦公室或者社區(qū)了。我回到北邊角落的小超市，買了瓶水，和老板搭訕。

我說，我打算在這里找個(gè)房子租。

老板說，外邊停車場(chǎng)邊上就有個(gè)連鎖的房產(chǎn)中介。

我說，中介我去過了?，F(xiàn)在就想問問這里一般的價(jià)格，了解一下。

老板抬頭看看我，說，我們有超市團(tuán)購送貨群，但我不好拉你進(jìn)去。你去找個(gè)住戶吧，小區(qū)里閑人多的是。找個(gè)人拉你進(jìn)居民群，你自己去問問。

我問，這個(gè)小區(qū)供暖怎么樣？

老板說，好得很！

我又買了包威化餅干。無論如何，現(xiàn)在已經(jīng)比之前中介帶我來時(shí)知道得多一些了。想起上午如“買一贈(zèng)一”的禮物一般快速走訪這個(gè)小區(qū)，我好笑的同時(shí)又對(duì)中介有些抱歉。

廣場(chǎng)邊，我挑了個(gè)沒有放坐墊的長椅坐下。幾次想起身張口，和看上去不忙的過路居民聊幾句，猶豫之間便錯(cuò)過了目標(biāo)。直到一條黑白相間的大狗沖到我身邊。

我并不怕狗。我七八歲時(shí)，您也養(yǎng)過一段時(shí)間小京巴。不過，這么大一條狗吠叫起來，還沒有項(xiàng)圈，也沒牽繩，我還是朝單元門口的方向挪動(dòng)了一下。

一位穿灰色防曬衣的大姐背著手走近了。元宵，回來！她像喊孩子一般喝止大狗，狗乖乖地轉(zhuǎn)回她身邊，搖頭擺尾，她摸摸狗腦袋，它又不甘罷休地叫了幾聲。

你是咱們小區(qū)的嗎？她問。她戴著大檐防曬帽，臉上倒沒戴防曬口罩，看起來六十歲左右的樣子，很矯健，下巴上有一顆痣，比我母親年輕幾歲。

我告訴了她我的打算，以及對(duì)她的猜測(cè)。

七十一歲了，屬蛇。她朗聲笑道，你得叫姨。這是邊牧，邊牧最聰明了，通人性，要不怎么當(dāng)牧羊犬呢。你不用怕。

她這樣說，我反而害怕起來，真是個(gè)完全不在乎寵物會(huì)不會(huì)傷人的主人。過分的自信更可怕，我不禁想象，電梯門一打開，里面施施然是這位狗主人以及狗，狹路相逢，搖頭擺尾，我是進(jìn)還是不進(jìn)。

她打開手機(jī)，在業(yè)主群里翻。出租的多的是。沒必要找中介嘛，還得掏費(fèi)用。中介費(fèi)多少錢，半個(gè)月還是一個(gè)月房租？得你出吧，全你掏，還是跟房東對(duì)半開？

阿姨說，因?yàn)樾^(qū)旁有這家幼兒園，夏天是退租的季節(jié)，升上小學(xué)的家庭就搬走了。她為我指了指業(yè)主群里的信息，看，這條，業(yè)主直租，中介勿擾，附有電話號(hào)碼。再一條，八月三十一日起租，精裝修無味，難遇好房二居。

我拿起手機(jī)，準(zhǔn)備照下屏幕上的信息，回去聯(lián)系。

她說，甭啊。咱倆加微信吧。我發(fā)你。

我問她怎么稱呼。

她說，我姓許。我們小區(qū)啊，沒壞人。

我一邊感謝，一邊在心里慶幸她沒有太熱情，例如非要把我拉進(jìn)業(yè)主群。

打了一圈電話，當(dāng)下能看的共有三家，第二天就簽了合同。確如中介所說，背后有戲劇，我問能否看一下房產(chǎn)證，房東姓印，拿出一張拆遷協(xié)議，說，這是我爸的名。確實(shí)是同姓。怎么證明現(xiàn)在您有權(quán)租給我呢？嘿，我出租六年房了，自己就在這小區(qū)住，您是第一個(gè)跟我要證明的。有什么事您找我去不就行了。我保證對(duì)他完全信任，求饒說擔(dān)心住進(jìn)去后有人說也有權(quán)住這房，假裝我是基于性別的無理的恐懼而非有理的懷疑，房東最終讓我跟他到他自己家去。我在小區(qū)最靠北那棟樓的單元口等著，他拿下來一份文件，讓我坐進(jìn)他停在樓下的吉普車?yán)铮涯俏募徽?，手捂著文字，給我看第一頁判決書下的房產(chǎn)地址，以及最后一頁的其中一行，“歸？菖？菖所有”。

看著了吧，就我的吧。我姐跟我媽鬧，非要爭(zhēng)這房。法院都判了，看這日期。

他姐姐名字里有個(gè)“芝”字。

如是省下了中介費(fèi)，也就是一個(gè)月的房租。自己住的這些年我一直在計(jì)算房租在工資中的比例，教人攢錢的理財(cái)書里說不應(yīng)超過到手收入的三分之一，剛畢業(yè)時(shí)我控制得不錯(cuò)，把七千五百元人民幣畫成餅狀圖，房租兩千五百元，占三分之一，加上日用雜物話費(fèi)，占接近一半，剩下的是食物。馬斯洛說得不對(duì)，其實(shí)吃飯是最有辦法壓縮的，而如果吃飯固定要花掉三分之一，剩下的日子會(huì)很難過。當(dāng)時(shí)我對(duì)自己相當(dāng)滿意，燃起了這樣控制下去一定能攢到錢的希望，雖然我那種算法也有點(diǎn)作弊，水電網(wǎng)費(fèi)，以及起初簽約時(shí)的中介支出，我都沒有算進(jìn)房租里，跑房子、圍繞房子，還要花那么多錢。

現(xiàn)在，控制在三分之一比較困難，不過，用存款來貼補(bǔ)助教試用期間的工資，換來上班近和與開開相處的時(shí)間，我認(rèn)為是值得的。

看到新聞，上海租房，公積金每月最高能提取四千元。真是厲害，那得是多高的工資。

我已經(jīng)搬到了東二旗。樓下有拿著藤條筐賣西梅的，說是在附近自家果園種的，要幾個(gè)，大娘就用塑料袋拎了給我。很久沒買過這樣不是套在保鮮膜里躺成一排、不是在網(wǎng)上超市湊單后由騎手送貨上門的水果了。小廣場(chǎng)里沒有跳廣場(chǎng)舞的，不知道是否因?yàn)樘鞜幔€沒出來。不過有幾個(gè)老頭常坐在那兒，聽?wèi)?，跟著唱戲。物業(yè)很好。

之所以寫信給你，是因?yàn)槟俏粚偕叩脑S阿姨。搬進(jìn)來后我碰見過她一次。她大概就住廣場(chǎng)北側(cè)那棟樓，我去物業(yè)辦出入卡，出門就在花壇邊撞見了她。沒有想到她不記得幫過我了——她看起來精明能干，說話嘎嘣脆，聲音比身體小二十歲，像什么都記得住的樣子——但當(dāng)我謝過她后，她從手邊的口袋里抽出半根麻花，用手紙包了遞給我。

鄰居自己炸的，剛拿給我?guī)赘?，你嘗嘗，以后都是鄰居，這根正好碎了，嘗個(gè)味兒，別嫌棄。她說。

她像你，像我剛認(rèn)識(shí)你時(shí)你的樣子。也像你最后的樣子，我去養(yǎng)老院看你，你不認(rèn)識(shí)我了，但是從抽屜里拿出早飯存下的豆沙包讓我吃。如果不給我，你就會(huì)不好意思。我點(diǎn)進(jìn)相冊(cè)，人臉識(shí)別的工具把手機(jī)里所有你的照片做成連貫的視頻，是倒序的，你后來的照片笑不動(dòng)了。你去世前不久，有一張照片是小姨扶你從電動(dòng)床上坐起，你瘦骨嶙峋，你眼睛向腰部看，仿佛因自己的樣子而震驚。

更早一些，我大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)回去看你，我們?cè)谕饷娉燥?，你說“又下飯店”，有些抱怨又有些高興的語調(diào)，我至今記得。拽你一起拍照，手機(jī)翻過來自拍，你的表情不自然。

更早時(shí)候的照片不多，存在我手機(jī)里的都是從彩照翻拍的，放大后，可能是顏色褪去的緣故，清楚卻感覺失真，不如我的記憶。我記得你肌肉豐滿，愛生氣，被激怒后聲音立刻高起來的樣子，愿意幫人還又有點(diǎn)高傲。能干又不想顯出只是能干，友好又不愿意太熱情。這是我記得的你的樣子。上了年紀(jì)后，你說你耳背，不愿意聽的話你都聽不到。可是如果我們?cè)趶N房提起你，你一定會(huì)聽到，不管你是正在打電話，還是在看《情深深雨濛濛》。

今天是中元節(jié)。早上我去便利店買咖啡，走出院子的時(shí)候看到道邊的黑灰才反應(yīng)過來。這里真的很像家，像我長大的地方。如果是北京城里，在路口燒紙是會(huì)被攔下來的，前兩年F的媽媽就被攔過。我起初還想，是不是七月十五已經(jīng)過去了，查了一下，是許多人家在中元節(jié)前一晚就開始燒紙。我給我母親發(fā)了微信，問她是否打算給你和姥爺燒紙，她沒有回復(fù)我?，F(xiàn)在，天上正掛著圓滿的月亮，天氣很好，讓人想象著星星。我開始了入職培訓(xùn)，中秋節(jié)會(huì)是孩子們?nèi)雽W(xué)后的第一個(gè)大的節(jié)日，培訓(xùn)的一部分就是讓幼教老師結(jié)成臨時(shí)的小團(tuán)體，設(shè)計(jì)中秋前的教學(xué)項(xiàng)目，鍛煉我們的腦筋與合作能力。我剛剛知道，對(duì)于后羿，可以概括他為archer（弓箭手），他是“中國傳奇的弓箭手”；對(duì)于嫦娥，沒有哪個(gè)單一的詞能概括她前半生的經(jīng)歷，她是娥，漂亮的年輕女人，弓箭手的妻子。嫦娥的人生是用“逃離”來概括的，她逃離人世，成為月亮上的女神。我看著月亮給你寫信。

第二封信，九月

姥姥：

我應(yīng)當(dāng)說明一下為什么要找房子。大致是因?yàn)槲液虵離婚了，這件事我父母還不知道。房子是F父母的，我搬了出來。新單位試用期間工資不高，福利可以，連給老師的外語課和健身卡都有。我沒有在國外念過書，這點(diǎn)比較麻煩，正式老師一般都有海外經(jīng)歷，不過，試用期過后我還是有希望留下的。我想象著你說，三十五歲的人，怎么還是個(gè)助教？不容易了，同事中什么哈佛、北大的都有。

找到這份工作前，我空閑了好幾個(gè)月。上一份工作，是整個(gè)在線教育的部門被裁，很突然，連我老板都申請(qǐng)了失業(yè)救濟(jì)金呢。以前老板一直說想辭職，去開家美容美甲店，或者開大排檔賣漢堡，總之不想跟學(xué)生家長打交道了，也不想做數(shù)據(jù)。她對(duì)我很不錯(cuò)，不過我不知道她現(xiàn)在在做什么。我們被裁后拉了個(gè)新群，沒有人拉老板進(jìn)來。

如果裁員更早發(fā)生，我大概不會(huì)在那個(gè)時(shí)候離婚。像一片樹葉傲慢地留在枝條上，忘記了可能有風(fēng)吹來。手續(xù)辦好后，還沒等搬出來，不到半年，就沒了工作。之前和F一直在拉鋸，他有時(shí)說我天真，不懂湊合，用這樣的話挽留我，有時(shí)又說很難聽的話?，F(xiàn)在，我沒有辦法判斷，我有多大程度是出于習(xí)慣，又有多大程度是為了向他證明我沒有出軌，才沒有立即搬出去。這一過程中我有時(shí)甚至?xí)趦?nèi)心贊成他的看法，確信自己能力不足，在北京無法一個(gè)人維持生活。有時(shí)我覺得這樣過下去也可以，既可以不和他一起吃飯，能夠避開爭(zhēng)吵，又不會(huì)失去什么。

奇妙的是，失業(yè)后，F(xiàn)對(duì)我的態(tài)度也改變了。他并沒有催我搬家，但會(huì)斜著眼看我。姥姥，現(xiàn)在寫下這些讓我羞愧，當(dāng)時(shí)我居然以為，失業(yè)會(huì)讓他進(jìn)一步挽留我，我都想好了拒絕他的話。但反而是他不再和我交談，這種變化幾乎立即發(fā)生。

姥姥，你經(jīng)歷過那種迅即的改變嗎，一個(gè)人低下頭看手機(jī)時(shí)還是一種樣子，看完一條信息，抬起頭時(shí)已經(jīng)變成了另一種樣子？在家的大多數(shù)時(shí)候，他平躺在雙人沙發(fā)上，戴著耳機(jī)看視頻，腳搭在沙發(fā)另一側(cè)的扶手上。他向來不喜歡換襪子。

我不愿再默默地在飯桌邊待著之后，以暖氣漏水為理由，在堂姐家借住過四五個(gè)晚上。那些日子，我買了付費(fèi)自習(xí)室的體驗(yàn)卡，早早起床，去改簡(jiǎn)歷。有時(shí)也像F一樣，戴上耳機(jī)，看電視劇。月卡用戶每天可以去咖啡機(jī)接三次咖啡，我聞著隔壁格子飄過來的咖啡香味，發(fā)誓在找到工作后，我要每天都花錢買咖啡。下午我去接開開，等他睡著后離開。F說，你這么拿腔作調(diào)的，干什么呢？周末，小旖回來了，小姨小姨，她喊，給我看小馬寶莉卡，轉(zhuǎn)頭又去喊媽媽?？粗敲锤吲d，完全相信我、期待我的樣子，我很不好意思，第二天我就離開了。也確實(shí)該洗衣服了。F出過兩個(gè)長差，很友好地告訴我這期間他很愿意我住在家里。原來部門有一個(gè)同事，被裁后離開北京回四川老家去，租的房子還有四個(gè)月到期。他在群里一說，我就決定接下來。

那個(gè)房子挺不錯(cuò)，也帶給了我好運(yùn)氣。現(xiàn)在工作也有了，房子也租到了，那個(gè)姓印的房東人真的不錯(cuò)，我告訴他風(fēng)暖壞了，他當(dāng)天就找了師傅來，沒修，直接換了，這么順利，我真是高興。寫給你這些，不是為了要你擔(dān)心，是希望你在那邊不感到疑惑，也不生氣。我想只要說明，你就不會(huì)生氣。你不喜歡被蒙在鼓里。

現(xiàn)在是周六上午，我坐在東二旗的房間里，迎接自銀杏樹葉間透下的陽光。銀杏樹葉已經(jīng)變成兩層，外層變黃了，芯還是綠的。我的手在風(fēng)中暖融融的。你在那邊還好嗎？

第三封信，十月

姥姥：

我正在忙著準(zhǔn)備學(xué)校萬圣節(jié)的活動(dòng)。學(xué)校管圣誕節(jié)叫作“冬假”，在發(fā)出有關(guān)萬圣節(jié)慶祝的郵件時(shí)稱它為“南瓜日”，告訴小朋友們這是學(xué)校舉辦農(nóng)夫市場(chǎng)、裝飾南瓜、游戲跑的日子。

不知道是不是萬圣節(jié)終究與魂靈有關(guān)的緣故，我夢(mèng)到了你。我已經(jīng)有幾年沒有在夢(mèng)里見到你了，這次你跟我笑，顯得很清醒。我看不清你是站著還是坐著的，你穿著靛藍(lán)色的衣服。姥爺也在，坐在你身后一張類似于公園里那種歐式雙人椅的長椅上，臉看不清楚，我知道是他。夢(mèng)里微風(fēng)拂面，我不記得我們說了什么，也許什么都沒說。

以前大姨、小姨告訴我，如果夢(mèng)里你們哭，就要去墓地?zé)X。來找我們，是你們?cè)谀沁吶卞X了。當(dāng)時(shí)我想，如果掉眼淚是因?yàn)榈肽钗覀兡?？平時(shí)互不打擾，是活著的人與逝者之間唯一正常的紀(jì)念方式嗎？大姨說，想念也是燒錢，傷心也是燒錢。如果你們說冷，沒衣服穿，就燒錢，讓你們自己去買衣服，而不是燒人間的衣服給你們。我很高興這次在夢(mèng)里我們都是快快活活的。

有一件事我感到抱歉。我小時(shí)候一直期待著我的太姥姥，也就是你的母親死去。你不喜歡說以前的事，誰提起姥爺在黑龍江青岡的老家，你嘆一口氣，說，我在長春認(rèn)識(shí)你姥爺?shù)臅r(shí)候，他天天夜里在印刷廠，鞋都是破的，露腳指頭。那可是長春。我攢下工資，上北京出差，給他買了兩雙鞋，自己做的鞋墊。他父母雙亡，沒有人管他。

難得做一次清蒸魚，你搖搖手。每次大姨都代為解釋，以同樣的一句話，你們姥姥，青島人，海邊長大，所以反而不愛吃魚蝦。這里的“所以”，指向的是生理上的吃傷，還是某種童年的創(chuàng)傷，是以熟悉的動(dòng)物為友，還是排斥曾經(jīng)熟悉的事物，以至于排斥“曾經(jīng)”，我從未弄明白過。總之，情況就是這樣，這樣的一句話，在家里的、食堂的、飯店的魚盤前說了許多遍，我喜歡這樣的家的感覺，重復(fù)不是嘮叨，是不完整但清清楚楚的歷史，形成毋庸置疑的規(guī)則。

當(dāng)有人說，哦，你是東北人。我會(huì)說，我姥姥是山東人，小時(shí)候，每年夏天我都回青島，是“回”喲。當(dāng)有人說，哦，闖關(guān)東，東北的山東人特多，河北人也多。我會(huì)說，她不是闖關(guān)東的。簡(jiǎn)直像硬杠。實(shí)際上你很少提起山東，只是簡(jiǎn)略地講，故事里沒什么細(xì)節(jié)。大姨小姨講的，她們從青島的舅舅阿姨那里聽到的，比你說的還要多。

大致如此：你生在煙臺(tái)，父親在青島辦廠，七八歲時(shí)，母親去世了，身后除了你，還有你的弟弟和妹妹。你母親生在一個(gè)大家庭，有七姐妹，她是大姐。我看過你母親，我真正的太姥姥的照片，你指給我看照片上的腳，她裹小腳，穿電視劇里那樣的衣服，看不出來表情，和你一絲一毫也看不出來像。你說，當(dāng)然了，拍照時(shí)她才二十幾歲，我都六十多歲了，哪里能像。

幾年后，你父親娶了你的小姨，你母親家里的六妹，比你大十歲。從此舉家在青島生活。我按電視劇理解這些安排，這樣能不放棄財(cái)產(chǎn)，讓三個(gè)孩子仍被親人照管，讓死去的女兒可以放心，也讓女兒不是白白生了三個(gè)孩子便死去。你的弟弟妹妹都不太記得親生母親的事了，當(dāng)年他們還小，唯獨(dú)你記得。

小姨又生了四個(gè)孩子。從小我就知道青島那邊是一個(gè)大家庭，大舅姥爺、二姨姥——她后來去了棗莊、三姨姥、二舅姥爺、小舅姥爺、小姨姥。你倔強(qiáng)，時(shí)不時(shí)離家出走，所謂出走是放學(xué)后到青島的海灘上坐著，你說那時(shí)海星很多，如今不好撿到了。中學(xué)畢業(yè)以后，你報(bào)名參加?xùn)|北書店的招工，急于到遠(yuǎn)方去自力更生，和同學(xué)一起坐著火車到長春去，“脫離封建家庭”。

類似的事，你同父同母的妹妹，報(bào)名去讀衛(wèi)生學(xué)校，做麻醉師，也離開了青島。而你最疼愛的弟弟，你帶著笑說，他脾氣好，愛討好人，記性又不好，小時(shí)候媽媽的事他都不記得。

去東北的事你沒有和家里商量。報(bào)完名，你告訴了后母，她沒有阻攔，說了幾句不放心，幫你收拾好行囊。你父親正在北京做生意，從電報(bào)里知道此事，坐車到天津去等你的火車。已攔不住了，他哭著在天津車站里向火車上的你遞去一只皮箱。來不及準(zhǔn)備什么，他把自己的行李替換一下，皮箱給你傍身。

這是我小時(shí)候不知道的，到你去世前幾年，住在養(yǎng)老院那時(shí)，你開始講了。那時(shí)你突然開始說青島的事，說做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)到爸爸媽媽，以及小時(shí)候的同學(xué)。去世前，非常痛時(shí)，你也叫媽媽。

最初你沒有管后母叫媽媽，還是叫六姨。你的孩子出生以后，你跟著他們叫姥姥。我們這一輩出生以后，你跟著我們叫“老老”，和三聲繼而輕聲的姥姥不同，太姥姥叫成老老，是二聲繼以三聲。

我記得的是回青島，住在老老家里，床很窄小，像今天時(shí)興的榻榻米，木板架在窗臺(tái)下側(cè)做床，腳下是柜子，我、媽媽和她擠在那張床上一起睡，她平時(shí)睡里面，那時(shí)還睡里面。我覺得太熱了，瞪著眼睛看天花板，翻來覆去睡不著，她已經(jīng)起夜了，扶著柜子，從我頭上跨過去，去上廁所。她拿新棉花給我絮棉褲、棉襖，她眼睛沒花，針線活很好。她每年夏天回去洗海澡，去每個(gè)家庭做客吃飯一次，帶一套棉衣回東北來。她早就準(zhǔn)備起來了，等我們到了再鎖邊釘扣子，以示完成。

我很驕傲自己家里有那么多的、數(shù)不清的親人，在那么遠(yuǎn)的地方，輩分還那么高，帶有浪漫的氣息。要到自己好大了，某一天，驟然間想明白老老活著而且康健，是因?yàn)樗窃?jīng)年輕的后母，那一刻起了隔膜。

你說，好幾年里，青島的親人都以為你在東北操作幾年工廠機(jī)器就會(huì)回家。他們不知道你心里覺得沒家可回。你在長春，父親寫信來，寄錢的事由寫得很清楚，作為回家的路費(fèi)。之后東北書店改名叫東北新華書店了，負(fù)責(zé)印刷的那部分拆出來，成為新華印刷廠，你和姥爺結(jié)婚，繼續(xù)在廠里上班。他們不再問你什么時(shí)間回去，但以為你也許會(huì)回青島生孩子。誰照顧你呢？他家又沒有媽。你照顧你自己，并且碰上入黨，你很追求進(jìn)步，加完班回去洗衣服。一九五四年，又有了機(jī)會(huì)，高饒事件，青島的親人認(rèn)為東北要亂，一生見不到了，打電報(bào)來，附著匯款，讓你帶上丈夫孩子全家立即買票回青島。你緩緩回信，實(shí)際情況與傳說不同，社會(huì)未亂。

到“反右”，下放，青島家里又以為你會(huì)回去，因?yàn)檫@里無人幫手。你帶著孩子下放了。再回青島，是改革開放以后，熱熱鬧鬧地帶著自己的一大家人坐火車回去，路上買一只扒雞在火車上吃。后來也帶著孫輩回去，顯見得是有了自己的一套生活，過了自力更生的一生，回娘家是探望，其中沒有依賴的成分，更像串親戚，隨時(shí)可以走。是這樣的嗎？由于某種原因，對(duì)女兒來說，父母就是一門親戚？

一九九七年，我八歲時(shí)，老老去世。現(xiàn)在算起來，她算不上高壽，八十歲出頭而已，感覺上卻十分之老。我小時(shí)候聽說她嘴里有一口金牙，是各種人生事故都劫不走的剩余財(cái)產(chǎn)。我很殘忍地想，會(huì)不會(huì)有一顆留給我呢？二三十個(gè)同輩的孩子，正好人有二十多顆牙齒。那我就發(fā)財(cái)了。也許就可以從此自力更生，自立門戶，遠(yuǎn)走高飛，前往異鄉(xiāng)。奔喪輪不到小孩去，印象中大姨、小姨都回青島去參加了，只有我媽媽在認(rèn)真地談她的戀愛，先是陪小付叔叔打官司，后又和小付叔叔打官司。如果我記得不對(duì)，姥姥，你有空就來我夢(mèng)里告訴我。

過了幾年，我想清楚了，那么多親人，哪輪得到我。再過幾年，又想清楚了，哪有人去世了還拔牙的。

另外還有一個(gè)段落關(guān)系到臺(tái)灣。青島臨解放，你的父親變賣了一部分的產(chǎn)業(yè)，準(zhǔn)備舉家去臺(tái)灣。他帶著一個(gè)助手去買地置業(yè)，留那人在那里看管，他回青島來接家眷，隨即解放。他參加了公私合營，后來被沒收財(cái)產(chǎn)，留一套房子自己家住，那么多孩子住在一起，在那里結(jié)婚生子。二姨姥說，她去棗莊讀衛(wèi)校，也是想離開家，有個(gè)自己的地方住。除了結(jié)婚、上學(xué)、外地招工，還有什么辦法？二十世紀(jì)八十年代，時(shí)代改變，多少人認(rèn)祖歸宗，再找到那個(gè)助手，那人早已經(jīng)去世了，他后半生在那里，和當(dāng)?shù)嘏顺闪⒘诵录?，過著地和業(yè)許諾的生活。

在這個(gè)傳說下，我一直覺得也許還有能夠返還的遺產(chǎn)可以繼承，做了許多年天上掉餡餅的美夢(mèng)。這傳說伴隨著金牙，附和著我看的電視劇，以及二十世紀(jì)九十年代那些認(rèn)祖尋宗的故事，予我以無限想象。

到后來，這種幼稚的夢(mèng)不再做了，餡餅的形狀變化了。上大學(xué)時(shí)，看歐美電影，少女在暑假發(fā)生奇遇，我開始想象也許哪位女教授或者遠(yuǎn)房親戚會(huì)讓我看管一段時(shí)間的房子，例如位于巴黎的，就在她前往譬如巴厘島這樣的地方度假的時(shí)候。我將出國去看看，聞到新鮮的空氣。這些夢(mèng)愈做愈真實(shí)，細(xì)節(jié)具體得就像我看的電影。

研究生暑假時(shí)，實(shí)際發(fā)生的近似于奇遇的事，是我申請(qǐng)學(xué)校項(xiàng)目，去廣州住了兩個(gè)夏天，教外國人中文，沒有工資，但提供食宿。這是我第一次在南方生活，和同校同學(xué)一起去了香港、珠海和澳門旅游，回來后覺得心胸開闊了許多。畢業(yè)后我能找到教育科技公司的工作，甚至如今能夠在國際學(xué)校當(dāng)助教，都是從那兩個(gè)夏天的經(jīng)歷開始，否則，“政府管理”專業(yè)，我能找到的工作不多。來回的票要自己負(fù)擔(dān)，加上手機(jī)被偷了一次，還有旅行，買了幾件新衣服……那兩個(gè)夏天是我第一次負(fù)債，總共借了一萬六千元。它讓我積累了經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)我想要買一件新大衣、去一次阿那亞時(shí)，就稍許借一點(diǎn)錢。滾動(dòng)到現(xiàn)在，我在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上總共欠了四十萬元，但是姥姥，你不要太擔(dān)心，其中有三十萬元可以等三年后再還，目前每個(gè)月是付利息。

姥姥，我不是因?yàn)槔速M(fèi)才買新衣服的。在那之前我因?yàn)樽约喊彦X花在衣服上的經(jīng)驗(yàn)太少，總是穿得太嚴(yán)肅了，活得太認(rèn)真。去參加聚會(huì)，穿了領(lǐng)間系黑色絲綢蝴蝶結(jié)的白連衣裙，我自以為夠漂亮了，同學(xué)問我，你在cosplay（角色扮演）嗎？我沒反應(yīng)過來，后來想，她是說像服務(wù)員的意思。

還有本科時(shí)同宿舍的女生，她想留在北京，家里一直堅(jiān)持讓她出國讀書。微信上她發(fā)來照片，我在這邊的導(dǎo)師很像你！傳輸很慢，我先回了“真的嗎，哈哈哈哈哈”，再收到照片，是一張類似于追悼會(huì)上用的那種黑白半身照，一個(gè)像從第一次世界大戰(zhàn)一直活到了現(xiàn)在的老年歐洲男人，他戴著眼鏡，專注地看著自己放在書桌上的右臂。她說，你看眼神，多像你，穿衣風(fēng)格也像。

我經(jīng)常想起你說“不能白來一趟”。到人世間來，不能白來一趟。去了市場(chǎng)，來都來了，總要湊合帶塊豆腐回家。打一個(gè)電話，要把話說清楚，不能白打一趟。當(dāng)我努力讓自己的生活遵循著某些原則變好時(shí)，我想，沒有白來一趟。

姥姥，我因曾貪婪地想要得到金牙或者臺(tái)灣的遺產(chǎn)而抱歉，我因感到自身難保而抱歉。在你為我的成績(jī)高興時(shí)，為我考上研究生而高興的那些年里，我一直在想怎樣能擺脫自己的命運(yùn)。

按照公眾號(hào)和理財(cái)書籍的說法，畢業(yè)后立即工作，不要花太多在住房上，認(rèn)真執(zhí)行長期主義的原則，只買精的，不買易朽的東西，再每個(gè)月拿出百分之十或者百分之二十的收入去理財(cái)，人能夠漸漸獲得自由。

我沒有花費(fèi)額外的時(shí)間去考公務(wù)員。如果需要考好幾年，可怎么辦呢？自從畢業(yè)的夏天起，我就勤勉地在教育科技公司上班，準(zhǔn)備靠攢錢，未來也出國留學(xué)?？墒琴I得精并不能讓我買得少，每一年的時(shí)尚都在改變，花在物品上的金錢反而更多了。奶茶、聚餐和電影是沒有辦法的事，否則連辦公室里的朋友都會(huì)失去。理財(cái)是我唯一后悔的事，如果重來一遍，我確實(shí)不應(yīng)買基金，而是買黃金。

結(jié)婚以來，我和F各自拿出部分收入放在家庭公共賬戶，由我管理。離婚時(shí)共有十二萬，我分到六萬。公眾號(hào)上說，家庭不富裕的人，也能靠努力工作、長期主義、精細(xì)理財(cái)，達(dá)到未來可以一年不工作、去倫敦上學(xué)、去里斯本看海的目標(biāo)。我總有一天要起訴那些公眾號(hào)。學(xué)做更好的PPT（演示文稿）、學(xué)冥想和靜心、克服臨睡前對(duì)手機(jī)的依賴、改簡(jiǎn)歷，這些也都要上課、交錢、進(jìn)群。未來我再也不會(huì)花那些錢了，姥姥，請(qǐng)相信我。

請(qǐng)你不要擔(dān)心?，F(xiàn)在我也不是多么困窘。離婚以后，我雖然幾個(gè)月沒有上班，過去一年半以來，也買了幾個(gè)大件。最新的一樣是基因檢測(cè)盒，用于腫瘤篩查，我想知道前面還有多少時(shí)間。以前大姨說要燒紙是因?yàn)槟愫屠褷斣诘叵氯币路⑷卞X，我時(shí)常覺得這理由有點(diǎn)俗氣，或者是我自己天真，覺得你們不致困于饑寒?，F(xiàn)在我明白了其中祝愿的意思。

這周，我?guī)Ш⒆觽兊綄W(xué)校附近的小樹林去撿樹葉，準(zhǔn)備回來做貼畫，又在樹林里見到了燒過的黑灰。我是如此想跟你說話。寫完這封信后，我會(huì)走進(jìn)樹林，把它，以及前兩封信一起燒掉。

在折起這封信之前，我重新讀了前面的信，想到應(yīng)當(dāng)正式向你介紹開開。在幻覺中，你此時(shí)問我，小狗嗎？我們一起哈哈大笑。現(xiàn)在開開五歲了。冬天他皮膚干，幾天洗一次澡，頭發(fā)有點(diǎn)暖融融的雞食的味道。撫養(yǎng)權(quán)在F那里，你能理解嗎？是因?yàn)槲蚁胛也粫?huì)因此而少愛他一些。我讀到的法律建議——更多的公眾號(hào)——都是這樣說的，女性應(yīng)該先照顧好自己，只要你有錢，將來孩子會(huì)追著來找你。我相信這次我不會(huì)錯(cuò)。F以為我會(huì)搶著要撫養(yǎng)權(quán)，當(dāng)我說我沒有，他有些慌亂，但他的父母似乎很高興。未來，待我在這所學(xué)校轉(zhuǎn)正以后，孩子能夠免費(fèi)在這里上學(xué)，這是員工福利的一部分。也因此，我想最好住在學(xué)校附近，以后能天天見到開開，情況穩(wěn)定以后，很多日子，他可以和我住在一起。

你還在的時(shí)候，我想和F分開。大姨和小姨在你的房間里收拾東西，我推著你去養(yǎng)老院樓下曬太陽，和你單獨(dú)說幾句。你說，有什么了不得的事情要離婚呢？當(dāng)時(shí)，了不得的事情還沒發(fā)生，我說了一些我和他不合適的地方。那時(shí)我還在捍衛(wèi)他，我一再說，他不是壞，只是我們不合適。我們沒有深刻的矛盾，只是過不下去。不是恨或者討厭，只是憋屈。你表示完全同意。如果離了，怎么辦呢？我說，我也有點(diǎn)害怕。你說，先騎驢找馬吧。樣子有點(diǎn)促狹。我真沒想到你會(huì)那樣說，其中一點(diǎn)道德也沒有，甚至有點(diǎn)女權(quán)主義。除了你，從來沒有誰告訴我該以自己為中心活著。

很多時(shí)候我恨生活，但神在我的孩子之中。這真奇妙。為什么同樣是命令、打斷、消耗、無力，還有枯竭，小孩讓我們感到新生，即便其中喜憂參半，而工作是壓倒性質(zhì)的精疲力竭呢？喻體比本體更強(qiáng)大。

我有幾次跟開開講到你。他害怕你在養(yǎng)老院里拍的白頭發(fā)的照片，但很喜歡我翻拍的以前你和姥爺一起在樓下小花園里站著的那張。很漂亮。他說。他喜歡斬釘截鐵的短句。他是你去世三年以后出生的。

第四封信，十一月

姥姥：

我經(jīng)常使用“誠摯”這個(gè)詞。尤其當(dāng)老師，以前寫工作匯報(bào)、現(xiàn)在寫給家長看的自我介紹時(shí)，經(jīng)常需要形容自己對(duì)待學(xué)生的心情?，F(xiàn)在，學(xué)校的公眾號(hào)統(tǒng)一介紹新老師的背景，大家各有性格，一位平素看起來平平凡凡、只跟我聊過普拉提的科學(xué)老師寫她的愛好，“我喜歡?！保豢淳陀涀×?，真想多跟她聊些其他什么。我交上去的那段話很普通，仍然寫“誠摯”，但我逐漸意識(shí)到，誠實(shí)和真摯有時(shí)是相互矛盾的，因?yàn)槲也荒芡耆私庾约旱男那椋?dāng)我十分真摯時(shí)，我的心是誠實(shí)的，而我的話一定只能說出部分，甚至是相反的內(nèi)容。真摯會(huì)讓我背叛自己。

當(dāng)我確信語言準(zhǔn)確無誤時(shí)，我只能說出打了折的內(nèi)心。

大學(xué)四年級(jí)是我以為必須戀愛的一段時(shí)間，否則就難以邁入成年人的世界。在選修課上遇見了一位不同系的男同學(xué)，比我高兩級(jí)，人很溫和，經(jīng)常問我作業(yè)的格式問題。他喜歡戲劇。有一次他邀請(qǐng)我去五道口的一家咖啡店看戲，到了那里我才知道世界上存在這樣的店鋪，白天在明亮的光線下賣咖啡，晚上桌子收起來賣酒，沒有窗戶的那面墻前，以半個(gè)橢圓畫出舞臺(tái)的范圍，那條白線畫到一半就歪了，重新走了半圈，畫壞的地方也沒有涂掉，反而很自然。這里前一天有現(xiàn)場(chǎng)演出，而這個(gè)晚上，拉下屏幕來投影，看外語的戲。我和他一起站在窗邊等待，我穿著內(nèi)里粉色、外面紫色的抓絨連帽外套，這件衣服可以兩面穿，我很喜歡。不能分辨是月光還是燈光灑在我的衣服上，光很溫柔，讓手里的啤酒顯得像帶氣泡的琥珀。

很快來了好幾位他認(rèn)識(shí)的朋友，包括他大學(xué)時(shí)一起看戲如今已經(jīng)畢業(yè)的同學(xué)。一個(gè)性格活潑的女生跟我閑聊了幾句，她說她是律師。你是他女朋友嗎？我說不是，剛認(rèn)識(shí)不久。她向我指了指一個(gè)外國男子，說是她的男友。那人聞聲走過來，我們這里變成了一個(gè)小中心，高年級(jí)男生也過來了，帶給我一杯溫水。這位女同學(xué)靠近我，看了一下我的抓絨衣領(lǐng)口，提起來問，這里是牙膏嗎？我才看到，前襟有一塊白漬，上方還有一個(gè)露水形狀的小點(diǎn)。

我以為我已經(jīng)卸掉了學(xué)校公用洗衣房的味道，那種衣服洗好后沒有及時(shí)晾曬，或者在陽臺(tái)上晾得太密，導(dǎo)致總是潮乎乎的，拿下來后，即便干掉，也會(huì)有發(fā)臭的陰干味道。牙膏漬是沒有全身鏡的結(jié)果，住進(jìn)大學(xué)宿舍時(shí)，我在桌面上放了一個(gè)塑料小鏡子，到大四這年，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了化妝，也買了頭發(fā)造型產(chǎn)品。小鏡子不夠用了，我買來一個(gè)帶邊框、含有底座的大方鏡，和我的小臂差不多寬，邊框是木質(zhì)的，真正的實(shí)木，略有一點(diǎn)毛刺，我在上面蓋上貼紙。這面鏡子我很喜歡，到現(xiàn)在還搬來了東二旗，就放在臥室的床尾柜上。

宿舍樓門口內(nèi)側(cè)的墻面上掛著一面全身鏡，不落地，比腳腕高一點(diǎn)，照得很清楚。但我總是不好意思站在那里細(xì)看，感覺有搔首弄姿的嫌疑，自己的搭配并不值得在那里端詳，讓全樓女生經(jīng)過時(shí)看到我如此注重自己的外表。

我用手指蓋住牙膏漬，去了洗手間。只用一點(diǎn)清水就洗掉了?；貋砗?，演出已經(jīng)開始，我坐在男生旁邊的地上，想起那么多年里，我母親的衣袖上總是有油痕。她說，那有什么辦法，圍裙又不蓋胳膊，袖套又沒那么長。我洗掉了自己頭發(fā)里和身上的油痕，可是總做不到那么精致，那么有吸引力。

很遺憾，我和溫柔的高年級(jí)男生沒有更多有意思的片段了。不過到現(xiàn)在，我還記得那位活潑的學(xué)姐。她穿著素色的短袖T恤，把粗棒針的彩色毛衣開衫系在肩膀上，而且，她的系法不是像通常那樣在前方打一個(gè)結(jié)，而是把毛衣平衡地搭在一側(cè)肩膀上，兩只袖子在另一側(cè)肩膀上打結(jié)。她的脖子光潔修長，胸部沒有被遮蓋，人看起來暖和、輕盈又隨意。

在此之前，上大學(xué)的時(shí)候，我有過一位真正的男友。所謂真正，也不是邁入了成人世界的意思，只是我以為那短暫的相處與未來的生活會(huì)是同樣的格式：一起吃飯，一起學(xué)習(xí)，他填寫他的表格，我完成我的作業(yè)。對(duì)表格與作業(yè)發(fā)表抱怨，對(duì)彼此有指責(zé)也有期待，一起去學(xué)校附近商場(chǎng)里買洗發(fā)水的路上，我告訴他宿舍里聊天的內(nèi)容，他給出看法。有時(shí)，我們花五元錢去學(xué)校的影音點(diǎn)播室一起看電影。那里可以自選片子，我和他各戴一副大大的隔音耳機(jī)沉在我們追求的黑暗中，看了一九八九年到二○一○年所有的奧斯卡金像獎(jiǎng)電影，就是從我們出生那一年，到當(dāng)時(shí)為止。這種生活的節(jié)拍，在我心目中就像未來。

當(dāng)時(shí)我也跟你談起過他。你說，再接觸接觸。有一次，我和他繞著校園外墻散步——當(dāng)時(shí)我們經(jīng)常這樣散步到天明，再各自回宿舍。怎么有那么多話要說！對(duì)方說話時(shí)，我自己也并不覺得壓迫?，F(xiàn)在我經(jīng)常因?yàn)槟軌蚵犚妱e人說話而覺得累。那是初夏，北京剛剛開始下傍晚時(shí)分的暴雨，到晚上八九點(diǎn)總會(huì)雨停，夜里十分涼快，讓人耳聰目明，分外清醒，唯獨(dú)那種防蚊液也無法驅(qū)趕走的小黑蚊能算得上煩惱。這樣的散步里，黑蚊跟著我們，而我們裝得像沒有聽見它、身上被叮咬后不覺得癢一樣，忍受著癢意，繼續(xù)走下去。繞到一個(gè)路口時(shí)，我實(shí)在癢得受不了，又覺得抓撓身后有些不體面，就手扶在一根支撐路邊行道樹的桿子上，遮擋一下。結(jié)果那根桿子是活動(dòng)的，我一下子身體不穩(wěn)，栽進(jìn)了樹坑的水洼，半個(gè)身體都浸在了泥水里，腮邊的頭發(fā)聞起來是臭的。

在后半夜這個(gè)時(shí)間，學(xué)校的浴室已經(jīng)停水了。那時(shí)我們從來沒有去過酒店，也不會(huì)想到去酒店洗澡——我不知道他是否想到了這種方案，我，是就算想到也不會(huì)提出的?？傊?，最終決定我回宿舍拿換洗衣服，去附近的洗浴中心。他說，真是不好意思，讓你弄成這樣，我請(qǐng)你去洗澡。我們?cè)啻温愤^那里，就在商場(chǎng)入口旁邊，底商有一扇門通向地下的洗浴中心，招牌看起來簡(jiǎn)單又商務(wù)，沒有什么金碧輝煌的意思。

這種地方?jīng)]問題，很安全。上次開學(xué)前我坐臥鋪回來，對(duì)鋪的一對(duì)來旅游的父子就準(zhǔn)備到北京的當(dāng)晚在洗浴中心過夜，比旅館便宜，可以舒舒服服睡一覺。出差到北京的，在洗浴中心住的人多的是。他很有把握地告訴我。

我走進(jìn)女賓部洗了澡。這里可以蒸桑拿、游泳，不過我沒進(jìn)去，只想盡快出來。蒙上毛巾，服務(wù)人員說可以在消毒柜里取一件桑拿服，那樣就能進(jìn)大廳去和朋友見面。左側(cè)白色的是重復(fù)使用的，右側(cè)帶粉色花紋、碎點(diǎn)點(diǎn)的是自己專用的。不知道為什么，可能因?yàn)閯偛艤喩硎悄啵丝滔催^澡又干凈舒服，讓我向往“專用”，也可能僅僅是因?yàn)槲也欢?，不明白，我選了專用那一種。在大廳和男友見面后，我們聊了一會(huì)兒天，吃喝了贈(zèng)送的果汁和小麻花，出門結(jié)賬。他大概是準(zhǔn)備好了兩張洗澡的門票錢，我沒法忘記他聽到我的衣服需要額外付一百五十元時(shí)，臉上紋絲不動(dòng)的緊張。而且，出來時(shí)，我并沒有帶走那套衣服。我只是不懂，又覺得那件有點(diǎn)日式、領(lǐng)口形成大三角的粉色短袖短褲套裝，拿回宿舍沒什么用。他看著我除了手機(jī)外空空如也的雙手，很像以前爸爸拿起我的試卷，看完分?jǐn)?shù)，又看我一眼的樣子，哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，以至于不想說話。他拿出錢包里的錢，放到前臺(tái)桌面上，又脫掉鞋，從鞋墊下面拿出五十元——姥姥，現(xiàn)在想起這些，真是遙遠(yuǎn)，也只不過十多年前而已，就是完全使用現(xiàn)金的年代。世界變化真快。

后來我沒有還男友那一百五十元。我們沒有提起這件事，仿佛本來僅僅是有點(diǎn)窘迫而已，如果講出我們?nèi)绾伪凰ё。妥兂闪死Ь?。?dāng)時(shí)我不好意思提起，以為甚至如果偷偷地塞一百五十元到他的錢包里、墊在他放在圖書館的筆記本電腦下面，都像是不得不再一次共同面對(duì)這件事。從小，媽媽就跟我說，好女孩不要戳別人的傷疤。我想，如果是共同的傷疤，就更不應(yīng)當(dāng)戳了?，F(xiàn)在我為此非常抱歉。如今想來，男友是不是期待我還呢？分手時(shí)我們都有未盡之言，后來一直沒有加微信，年輕時(shí)我能想象到的未盡之言都是關(guān)于情感的，如今我的看法不一樣了。

類似的事，應(yīng)當(dāng)還而沒有還的錢，還有一件事。畢業(yè)面試的階段，我向隔壁寢室的同學(xué)借過一條棕紅色的西裝裙。我也準(zhǔn)備了面試的衣服，但我的太厚了，是毛料的，我沒有想到自己到春末還在繼續(xù)接受面試，那幾天迅速升溫，坐地鐵進(jìn)進(jìn)出出后，腋下會(huì)有味道。

面試結(jié)束當(dāng)天，我就把借來的西裝裙送去了干洗店，花了六十元，次日，帶著塑料套和一次性衣架還給她時(shí)，我還一并送去了一塊小蛋糕。我以為這樣總是妥當(dāng)?shù)陌桑Y數(shù)周全，不會(huì)讓人看不起，再見亦是朋友，沒有想到的是，裙子上附帶的裝飾細(xì)皮帶不見了。我拼命回憶，想不起是我送去干洗店時(shí)就沒有，還是干洗店的責(zé)任。去校園干洗店找了，當(dāng)然是沒有。我吵了一頓晚飯的時(shí)間，說不清那種深深的怨恨來自哪里，吵過之后心里暢快了很多。后來，我另買了一條皮帶還給同學(xué)，她很大度地說完全不必，顏色特殊，很難完全配得上。

但那些年間我是快樂的。我不覺得住在宿舍內(nèi)狹窄，也沒有意識(shí)到心多么廣闊。培訓(xùn)班昂貴，結(jié)構(gòu)化面試的、考公務(wù)員的、提高Excel（電子表格）技能的，什么都有。我在網(wǎng)絡(luò)上用免費(fèi)的資源學(xué)英語，真沒想到，小時(shí)候覺得最洋氣的東西，其實(shí)可以幾乎不花錢，買幾本書，再看視頻就可以。能夠找到后來至今的工作，多半是因?yàn)槲矣薪虒?duì)外漢語的經(jīng)驗(yàn)，自己又一直在學(xué)英語，我真的很慶幸。

也是在那些年里，男友和我一起去過一次福樓西餐廳。服務(wù)員問我們要幾分熟的牛排，他選了六分，服務(wù)員表示完全贊成，端上來時(shí)，服務(wù)員則說，這是您要的七分熟的牛排。我們當(dāng)時(shí)以為服務(wù)員弄錯(cuò)了，只是由于羞怯，沒有去詢問爭(zhēng)執(zhí)。

好幾年后，我才偶然知道，牛排的熟度只能用奇數(shù)去形容。這樣古怪的、沒有道理的、隨機(jī)分配的規(guī)則，居然限制著我們，成為我們?nèi)松恼系K，在我們的身上隨機(jī)涂上困窘的顏色。而這樣不講道理的規(guī)則，在未來的日子里，還有許許多多。

而人啊，為什么一定要比較呢？我沒有辦法，從來沒有停止過比較。我沒什么零花錢，但我確實(shí)不喜歡吃甜食，也不愛喝奶茶。我不算漂亮，但我的雙腿很長。我自認(rèn)是聰明的，動(dòng)作很快，并且細(xì)心。我很難和老板拉近關(guān)系，但我基本能聽懂老板的言外之意。我不喜歡插話。迄今為止，我所有的老板都是女性，我認(rèn)為和她們每一個(gè)人的關(guān)系都尚屬不錯(cuò)。到今天我仍然覺得自己是年輕的，學(xué)東西很快，我相信前面還會(huì)有我預(yù)料不到的變化。

到該講F的時(shí)候了。所有這些都并不是秘密，但我也難以相信，我居然從未講給你聽。也許是我自己并沒有仔細(xì)地想過這些，而且，在我忙于與他人比較、在生活的波浪里擺臂向前的這些年里，我不覺得需要告訴家人這些，尤其是，我擔(dān)心爸爸媽媽認(rèn)為我在抱怨，又在向他們索要。讀研究生時(shí)我回家還會(huì)跟你講學(xué)校里的是是非非，到我畢業(yè)上班后，你住進(jìn)養(yǎng)老院，我也覺得失去了自己可以回歸的家。每次看望你，都是養(yǎng)老院餐廳里的一頓飯，和親人一起與你談天、曬太陽，“回”變成了“去”，我的嘴巴也張不開了。

遇到F的時(shí)候，窮、缺乏依靠、年輕共同構(gòu)成了我的吸引力。我逐漸發(fā)現(xiàn)，窮和缺乏依靠，往往互為條件，二者相互加強(qiáng)，唯獨(dú)年輕會(huì)一步步離我們而去。畢業(yè)后我找到了四人合租的房子，很快發(fā)現(xiàn)實(shí)際是六或七人，因?yàn)槠渲杏袃蓚€(gè)房間住著情侶。有一對(duì)情侶，其中一人的媽媽也經(jīng)常住在這里。我不知道她是那個(gè)男孩還是女孩的母親，他們的房間里經(jīng)常飄出炒菜蒸飯的香味，但房門緊緊閉著。我和另一個(gè)單獨(dú)住的女孩小司經(jīng)常用廚房。小司和我是大學(xué)校友，我研究生畢業(yè)，她本科畢業(yè)，先后差兩天住進(jìn)這套房子，有時(shí)也會(huì)分享各自做的菜。我買來刀具砧板，她買來電飯煲和一只也可以煮面、蒸豆沙包、炒菜的奶鍋，我們共用這些廚具，誰用誰就洗，再晚都會(huì)倒掉垃圾，和電視劇里上演的驚心動(dòng)魄的合租生活不同，沒有產(chǎn)生過任何矛盾。

臨近春節(jié)的時(shí)候，小司出了兩周差，回來后大吃一驚，你怎么把電飯煲用得這么臟？我并沒有什么特殊的使用方式，兩周間正常使用而已，煮過蕓豆粥，燜過紅豆飯，也在周末燉過一次羊肉白蘿卜湯過夜，第二天就吃完、洗掉了。她演示給我看，將電飯煲蓋子上的蓋板從塑膠圈里拿出來，蓋板背面都是燉羊肉留下的血沫，現(xiàn)在已經(jīng)板結(jié)在蓋板上。

我老實(shí)承認(rèn)，我從來不知道電飯煲蓋子上的那個(gè)圓圈能卸下來洗，也沒有細(xì)看過蓋板上鐫刻的文字，一直以為那是電飯煲的使用說明，沒有意識(shí)到“按壓上推內(nèi)蓋、套件固定鉤取下”是為了清洗。

姥姥，你知道那塊板可以取下清洗嗎？我確信我母親是不知道的。在家生活的那些年里，電飯煲經(jīng)常有湯的味道，西瓜也因?yàn)椴说抖写笫[的味道，我已經(jīng)習(xí)慣了。從小看的電視劇里，節(jié)約的家庭都很干凈，《貧嘴張大民的幸福生活》不就是這樣嗎？我這時(shí)剛剛開始細(xì)想，那是以前的事了，有單位的人，上班、下班、順路買菜，中午午休，晚上回家打開電視，涇渭分明。在我生活的年代里，窮是沒空閑的，東西是不需要保養(yǎng)的，我習(xí)慣了爸爸媽媽買的燒水壺和電飯煲經(jīng)常短路，動(dòng)不動(dòng)就壞了，便宜貨就是這樣。門口鞋柜邊和廚房里的東西堆成了山，凈是壞的。去修，貴；要扔，舍不得。從中間蹚出一道下腳的路。

有些人家，生熟菜板分開，切水果的、切西紅柿的、切肉的刀都不一樣。我習(xí)慣了做什么都是一塊砧板，但切出了裂紋，又不愿扔掉的木頭舊砧板，在廚房里摞成一摞，上面放著塑料袋。

貧嘴張大民處在物資匱乏時(shí)代，自己動(dòng)手豐衣足食的節(jié)約，不是我們時(shí)代沒錢而物資豐富的節(jié)約了。愈窮志愈堅(jiān)的道理，也活在電視劇里。在現(xiàn)實(shí)中，我知道自己是貧窮的，因此習(xí)慣疼痛，哪里不舒服，先忍忍再說，沒有放下一切事直接去醫(yī)院看病的習(xí)慣。哪里壞了，先對(duì)付一下，沒有拿去修理、更換零件的習(xí)慣。歪的水龍頭、破的瓷磚，都可以用。這些過程里沒有志氣的成分，我只是懶惰，不愿意投入更多成本，而且不知道這些都可以輕而易舉地修理。

同住的那一年多里，我對(duì)小司心生感激。像電飯煲蓋板這樣的事許許多多，我意識(shí)到自己不僅窮，而且窮讓我沒見識(shí)、不講衛(wèi)生，是窮，而不是其他天賦的條件，讓我不好看。能夠住在一起，而且她開朗坦白，不愛計(jì)較，如今，想起來我向她學(xué)習(xí)生活習(xí)慣的那些日子，我心里就感到幸福。

例如，她有許多來自過去的紀(jì)念品。我們的房間都不大，我的朝南更小，她的朝西，有個(gè)類似于飄窗的寬窗臺(tái)，周末下午的陽光照在淺色巖板臺(tái)面上，十分燦爛。她在窗臺(tái)邊支了一張塑料的折疊小圓桌，作為梳妝臺(tái)。到認(rèn)識(shí)小司，我才知道無論是父母，還是自己，會(huì)保留下來那么多僅僅有紀(jì)念意義的物品。她童年時(shí)抱著睡覺的米老鼠玩偶，如今她父母來看望她時(shí)帶到了北京來。去日本時(shí)買的真絲手絹，她系在椅子的背桿上，打出蝴蝶結(jié)。去各地旅行時(shí)收集的冰箱貼，她不想貼在大家共用的餐廳冰箱上，在自己房間的墻面上釘了一塊金屬洞洞板，貼在上面。

例如，她有一位家鄉(xiāng)的朋友，是和她同年同月同日，在同一家醫(yī)院出生的。小司的媽媽和那位媽媽結(jié)成好友，這么多年里一直相互走動(dòng)，小司和那個(gè)女孩也是從小一起玩的朋友。

她算不上是我閨密，小司想一想，告訴我，但是我習(xí)慣和她一起逛街，就像我媽習(xí)慣跟我爸逛街?？墒俏也粫?huì)想和她一起去看演唱會(huì)、旅游什么的。

我想象兩個(gè)沒有親戚關(guān)系的家庭許多年間如何保持著交往，逢年過節(jié)相互拜訪，在女兒進(jìn)入小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)時(shí)張羅請(qǐng)客吃飯，組織策劃生日聚會(huì)，為了讓兩個(gè)孩子有更多“紀(jì)念”，填滿她們生活里剩余的時(shí)間。這是我的家庭不可能撥出精力去做的事。

小司直率地告訴我，她認(rèn)為給公司做牛馬，我比她更為心甘情愿。確實(shí)，找到這份工作使我滿足。我從來沒有停止過比較。比較自己，比較別人。比起其他的工作，我覺得我的這份工作已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。即使她認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)不忿，我也感受不到她那種時(shí)不時(shí)就要辭職的沖動(dòng)。

我說，小司，這樣聽起來太像“笑死”了。她說，你可以叫我妹妹呀。

后來，當(dāng)面我還是叫小司，但在發(fā)微信時(shí)就喊她妹子。無論什么時(shí)候，她都叫我姐姐。她教我點(diǎn)菜，在自己做菜時(shí)考慮葷素搭配，用開玩笑的方式回應(yīng)同事的問題，買超出我工資水平的物品，根據(jù)網(wǎng)上信息計(jì)算在陌生的機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)所需的最低時(shí)間，在別人閃送給我一箱石榴時(shí)應(yīng)當(dāng)如何還禮，什么時(shí)候應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩速M(fèi)。

我也教她許多東西。我教她用拖鞋底打蟑螂；傳授給她我?guī)啄暌詠碛玫舸罅炕瘖y品和時(shí)間練出的在眼下打陰影又不至于看起來睡眠不佳的訣竅；教她在墻邊立正挺直，想象自己個(gè)子很高，頂?shù)教旎ò迳?，再緩緩呼氣，不用任何器械便可以變瘦?/p>

我們這樣愉快地生活著，直到我嫁給了我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)有房子的男人。

認(rèn)識(shí)F時(shí)，他還沒有自己的房子。他和表弟合租在公司附近。但他說，結(jié)婚后，他父母會(huì)給他一套目前租了出去的房子，即便不會(huì)換成他自己的名字也不要緊，那是自己的房子，我們可以隨意裝修。目前他父母用租金來還房貸，未來用他的工資來還就可以，我絲毫不需要操心。

表弟在隔壁打游戲。我閉上眼睛，背景音里尖厲的槍聲聽起來像鞭炮，而炮聲像焰火升天。F鋪著一條深藍(lán)色的夏涼被，我在它的下面走入想象中的成人世界，腦袋里轉(zhuǎn)著一系列毫不相干的問題：深藍(lán)色怎么會(huì)使人覺得涼爽呢？夏涼被應(yīng)當(dāng)是淺藍(lán)色、天藍(lán)色才成。這條被子有一面是滑潤的，讓人感覺涼快，另一面是絨的，貼近身體時(shí)更暖和。我希望F用絨面蓋住我的身體，而不是現(xiàn)在這樣，他的腿把被子纏住了，空調(diào)下我覺得疼而冷，還因?yàn)槁对谕饷娴氖俏也簧鯘M意的胸部，而不是靈活的腿，而感到不好意思。如果可以選擇，我寧愿這時(shí)冷能夠停下，而不是疼。我覺得真冷。而F的汗水滴在我的胸前。

終于不用在開房時(shí)看著對(duì)方刷卡失敗了。結(jié)束后我走進(jìn)浴室，鎖上門，站在淋浴房里，無限供應(yīng)的熱水包裹著我的頭發(fā)，我用F或他表弟的薄荷味男用洗發(fā)水洗了兩遍，給長發(fā)發(fā)尾敷上厚厚一層護(hù)發(fā)素，絲毫沒有想為什么他們倆會(huì)把護(hù)發(fā)素放在洗手間。多少年來，我從來沒有這樣慢地洗過澡。

小時(shí)候，家里在蹲廁旁安了一個(gè)熱水器，可以站在旁邊洗澡。但廁所的暖氣片不好用，片數(shù)太少了，到冬天很冷，因此媽媽帶我去院子隔壁的乳膠廠宿舍公用浴池洗澡。我的一個(gè)女同學(xué)的媽媽是乳膠廠的工人，媽媽找她辦了一張洗澡證，每周帶我去一次。冬天熱氣繚繞，女人相互搓泥，評(píng)點(diǎn)彼此的身體。我時(shí)常喘不上氣，又非常擔(dān)心自己會(huì)滑倒。熱水把紡錘形狀的一條條泥沖進(jìn)下水道。我們?cè)谙丛栝g外側(cè)的更衣室換衣服，那里并不暖和，但帶著內(nèi)側(cè)浴室的熱氣，仍舊看不清楚，每新進(jìn)來一個(gè)人，厚重的墨綠棉門簾就被掀起一次，帶來室外的寒氣和新鮮的打招呼聲音。

每次，我都會(huì)回答旁邊蓮蓬頭下的女人關(guān)于我?guī)讱q、在哪里上學(xué)的問題。

每次，我們擰干先前用來搓澡的毛巾，從濕得滴水?dāng)Q成半干，擦干身體。要到很多年后我才知道浴巾可以是干的，才在酒店里習(xí)慣再拿一條架子上的干毛巾去擦身體，而不覺得是額外浪費(fèi)。

在沒有公用吹風(fēng)機(jī)的年月，媽媽幫我把頭發(fā)綁成芭蕾舞女演員一般的緊發(fā)髻，戴上棉帽子和圍脖走回家，有時(shí)，回到家腳已經(jīng)在雪里走得又涼了。我時(shí)常懷疑現(xiàn)在我的偏頭痛在那些濕著頭發(fā)走回家的歲月里已經(jīng)埋下禍根。

大學(xué)時(shí)用集體浴室，女孩子的眼睛相互看著，又誰都不想直視誰。我沒有在那里搓過澡，也因此總覺得洗得不夠干凈，涂上潤膚乳后，皮膚似乎無法完全吸收。租房的幾年，洗澡很難有合適的時(shí)間，早起會(huì)吵到別人，晚上洗手間不能占用太久，而且熱水器里的水，在別人洗過后，總是不夠熱?，F(xiàn)在，我為痛快地洗澡而做愛。

中間F敲了一次門，還發(fā)了一次消息到我手機(jī)上。你還好嗎？他問。我說，我在洗澡呢。我想他能夠理解女性在第一次發(fā)生關(guān)系之后身體需要康復(fù)的心情，雖然后來，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我每次過夜都會(huì)洗很長很長時(shí)間的澡時(shí)，他也會(huì)特意勸慰我說，這是帶有自動(dòng)循環(huán)功能的燃?xì)鉅t燒的熱水，循環(huán)供應(yīng)，不用怕熱水不夠用，也不用省水。

我相信人在換男友時(shí)，也該靠近更好的生活。每一次考試、每一次租房、每一次面試、每一次約會(huì)，都應(yīng)當(dāng)讓人離美好的生活更近一些。我以為是這樣的。

而且我也愛上了F。我發(fā)現(xiàn)他的耳朵后面會(huì)飄出香味來。他的T恤，如果細(xì)聞，汗味中也摻雜有一股淡淡的香味。陽光打到他頭發(fā)上時(shí)，黑發(fā)顯出淺棕的色澤，頂上一層近乎透明，像蒙了一層金色的灰塵。當(dāng)時(shí)我絲毫沒有想這是否屬于禿頂?shù)南日?，也沒有從前女友喜愛的沐浴露或洗衣增香珠的角度思考這個(gè)問題。

結(jié)婚前，我們約定由我負(fù)責(zé)裝修監(jiān)工。一室一廳的房子，我決定廚房和衛(wèi)生間以外都鋪地板，以后我們光腳走在家里。為節(jié)省開支，廚衛(wèi)的瓷磚沒有換，但找了美縫師傅來清理瓷磚縫隙、重新填平。

我上班前先去家里看看，下班后再去一趟看進(jìn)度，為此覺得奢侈而快樂——明明可以不管的縫隙，我現(xiàn)在要求填上了；明明可以自己動(dòng)手的事，現(xiàn)在請(qǐng)人來做。

廚房水池下安裝了小廚寶，冬天也可以一直淌出熱水。我將水龍頭掰來掰去，熱水沖手，涼水洗菜，輕輕撥動(dòng)居然能帶來這么大的歡樂。

裝修超標(biāo)的部分，我和F有不少爭(zhēng)執(zhí)。是我預(yù)訂好的家具退貨，繼續(xù)用舊的，還是任其超出預(yù)算呢？

F說，你硬要買，就你買。我可以不用這個(gè)茶幾。

我說，有能耐你永遠(yuǎn)別用。

我又去貸了款，但我過上了自己夢(mèng)想的大女人的生活，我說了算，我擔(dān)責(zé)任，我將擁有每一個(gè)角落自己都很喜愛的家，不屈不撓就像鋼鐵，我也將為提高自己的收入而努力。

結(jié)婚之后，我去整牙了，雖然始終沒有習(xí)慣每隔幾個(gè)月就更換牙刷，無論對(duì)自己，還是現(xiàn)在對(duì)開開。

我買了日本品牌的進(jìn)口衛(wèi)生紙。它極其柔軟，我在洗手池里做了實(shí)驗(yàn)，水打到上面，它真的會(huì)在幾秒內(nèi)溶解，順著水流沖走，不會(huì)留下其他衛(wèi)生紙那種紙棍。我的臀部得到了前所未有的優(yōu)待。至今我在東二旗也買這樣的衛(wèi)生紙，三十多元可以用好幾個(gè)月，我覺得很值得。享受著這些時(shí)，我想起你，想起我小時(shí)候你攢下包蘋果的蠟紙，放在廁所，作為廁紙用。我真希望讓你也用用這樣的紙，讓屁股體會(huì)幸福。

再見了，塔樓的蟑螂和標(biāo)準(zhǔn)化連鎖裝修出租房的甲醛。永不相見了，老“央產(chǎn)房”窗外防盜網(wǎng)下落不明的光線。在住進(jìn)新家的許多年間，我曾經(jīng)想，是不是北京的各處老出租房里都在涌出蟑螂呢？也許蟑螂半夜會(huì)爬上我的臉，而我不知道。也許蟑螂就是以此為生的，除了吃掉我們忘在廚房臺(tái)面上的那個(gè)盤子里剩下的兩塊菠蘿果肉，還會(huì)吃掉我們的身體，吃掉我們的毛發(fā)與皮屑。也許蟑螂也將食物內(nèi)部的能量通過復(fù)雜的管道系統(tǒng)傳輸給大樓本身，因此，北京的國際主義蘇式塔樓能夠永生，吃掉人興高采烈勞動(dòng)的能力。

當(dāng)我在離婚后因嚴(yán)重的口腔潰瘍?nèi)メt(yī)院開藥時(shí)，醫(yī)生告訴我，有一種以美洲大蠊為原材料的漱口藥液，要用它每天多次含漱，協(xié)助口腔黏膜的修復(fù)和生長。我想到蟑螂爬在口腔，不禁開始顫抖。

在結(jié)婚前，我真正相信自己交了好運(yùn)。我和F并不是沒有矛盾，姥姥，在你跟我說“騎驢找馬”之前，我和F已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們?cè)诤芏喾矫娌灰恢?。他睡覺前會(huì)在床頭放一瓶礦泉水，夜里渴了就喝。為什么不放溫開水呢？為什么在家里，又不是在外面，還要喝瓶裝水？難道人能僅僅是為了方便就浪費(fèi)嗎？我并沒有跟他說過這些。當(dāng)我意識(shí)到他是在家喝瓶裝水的人，我希望他也把我視為一個(gè)在家會(huì)喝瓶裝水的人。我的這些希望錯(cuò)了嗎，姥姥？無論如何，這些希望在為我增添了債務(wù)的同時(shí)，也積累了我的不愉快。

可能我內(nèi)心始終對(duì)F懷有輕蔑。為什么貧窮意味著那么多的東西？意味著在他看來，如果我固執(zhí)，那說明我無知而不懂事，而不是我被嬌慣得任性。意味著在他的父母看來，既然我家里有幾位親屬離婚了，那說明我們因貧窮而情感不穩(wěn)定，而不是像富人那樣是愛好自由。意味著當(dāng)我得了慢性蕁麻疹，那不是工作壓力大、應(yīng)當(dāng)撫慰我，甚至讓我能辭職休息一段時(shí)間的意思，而是說明我有不良的生活習(xí)慣，心理錯(cuò)位，不能對(duì)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)的生活甘之如飴。

所有這些指責(zé)，在讓我痛苦的同時(shí)，也讓我輕蔑F以及他的家人。你們對(duì)人懷有錯(cuò)誤的印象而沒有能力深究，你們沾沾自喜，坐而論道，坐井觀天。

我發(fā)現(xiàn)，一旦我貧窮，那么珍視貞操和不珍視貞操，都同樣能成為貧窮的一部分。前者像準(zhǔn)備變賣，給自己估價(jià)，把關(guān)系當(dāng)作交易。而后者像性情隨便，不清楚世界的運(yùn)行規(guī)律，甚至不夠文明。

從整個(gè)世界、整個(gè)中國、整個(gè)北京的尺度來看，我一定不能算是貧窮的人。這樣說是會(huì)挨罵的，雖然我想你會(huì)理解。當(dāng)我抱怨他眼中我的貧窮時(shí)，我自己倒顯得像個(gè)與流浪者比起來有權(quán)力的人、優(yōu)越的人了，招人討厭。我沒法向別人說這些?？墒?，姥姥，我為什么這樣窘迫難過呢？

這封信已經(jīng)寫得太長了，姥姥。我應(yīng)當(dāng)告訴你后來小司妹妹的情況。現(xiàn)在我們沒有交往了，可是我時(shí)不時(shí)想念她。她對(duì)我非常溫柔，非常好。如今，我在離婚住到東二旗之后，正在考慮用什么辦法能找到她，和她恢復(fù)聯(lián)系。

我和F談戀愛時(shí)，小司還給了我許多祝福。我們產(chǎn)生矛盾的原因在于一罐面霜。那年，在準(zhǔn)備婚禮期間，我想下手買一罐以前不舍得買的面膜，按照網(wǎng)上的說法，涂到臉上十分鐘后，臉部皮膚就會(huì)覺得像個(gè)煮了五分鐘的雞蛋那樣柔軟細(xì)嫩、毫無毛孔。而且它比一般的面膜要厚，不需要那么快洗掉，如果在涂抹時(shí)多次向臉上噴礦泉噴霧，就可以持續(xù)保濕，讓它的營養(yǎng)成分像涂抹精華霜一樣深入皮膚。

它在商場(chǎng)和官方旗艦店的價(jià)格很貴。我找到了一家專門代購這個(gè)品牌的臨期產(chǎn)品的店，顯示還有九件存貨，我拍下一罐，價(jià)格只有市面上的四分之一。到貨后，我想趁價(jià)格便宜再囤一罐，就又拍了一罐。

這次寄來后，我發(fā)現(xiàn)質(zhì)地與第一罐相差甚遠(yuǎn)，涂到臉上質(zhì)地極其厚重，幾乎涂不開。仔細(xì)看罐上的英文才發(fā)現(xiàn)，原來是店家發(fā)錯(cuò)了貨，寄來的是面霜，而不是面膜。這讓我覺得撿了大便宜——面霜價(jià)格是面膜的三倍。

我考慮過是否聯(lián)系店家說明，但我已經(jīng)開封并且使用了，我想店家不會(huì)讓我退回去的。我更沒有理由因?yàn)樗麄兎傅腻e(cuò)誤而去補(bǔ)差價(jià)。還能怎么辦呢？我繼續(xù)用下去。

我告訴了小司。我也發(fā)了一條朋友圈，配上圖片：真喜歡？菖？菖面霜在臉上融化的過程，像雪花融在臉上。打算堅(jiān)持用了，配合？菖？菖面膜。

搬出去時(shí)，我以為我和小司還是朋友。后來我知道她對(duì)我很失望，說我沒有誠信，如果能占這個(gè)便宜，也許也能占其他的便宜，不適合做朋友。

我沒有辦法，也不想辯駁。姥姥，如果我繼續(xù)把這封信在樹林里燒掉，它的語句會(huì)升空，借著某陣風(fēng)傳到你那里——我始終相信，既然燒紙能傳達(dá)我們心中的話，那么這說明你并不在地下，而是在天上。這是個(gè)簡(jiǎn)單的物理學(xué)現(xiàn)象。而既然這些句子不會(huì)鉆進(jìn)土壤、藏于地下，那么，也許另一陣風(fēng)會(huì)把它傳到小司那里，無論她現(xiàn)在仍然在北京生活，還是已經(jīng)像她當(dāng)時(shí)多次說的那樣，已經(jīng)搬回了老家。

我想告訴她，她對(duì)我的人品失望，可能是因?yàn)樗?jīng)懷疑過我拿她的東西，卻原諒或者“放過”了我，而面霜的事，也許讓她覺得我確實(shí)就是她懷疑的人。但是，真的不是我。我記得曾經(jīng)有一次，她泡了一盆車?yán)遄?，放在廚房臺(tái)面上，之后她出去唱歌了。

第二天她問我有沒有看到那個(gè)盆，好好的車?yán)遄硬灰娏恕?/p>

我說我從來沒有看到過。

我以為那些紅得發(fā)黑的車?yán)遄樱菈牧说?。是擠壞了吧，或者腐壞的深紫黑色，我拿起來聞了聞，那股要命的甜香聞起來就是腐爛的氣味。我以為小司出門太久，水果泡壞了，就幫她扔掉了，也洗了盆，倒掉了當(dāng)天的垃圾。

她問的時(shí)候，我沒有承認(rèn)，是因?yàn)樾咔?。我怎么能意識(shí)不到那個(gè)東西就是大家平時(shí)說的車?yán)遄幽?？那一瞬間，我無法承認(rèn)我不知道。

以前我從未把這兩件事放到一起想，或者車?yán)遄拥氖潞托∷镜牟辉俾?lián)系之間有什么關(guān)系。這幾年來，我與時(shí)俱進(jìn)，學(xué)會(huì)了用刀固定住核，把牛油果劈成兩半的方法，懂得如何剝開仙人掌果的皮，到今年，新的當(dāng)紅水果是百香果。我買了一箱百香果，按照網(wǎng)上的建議，沒有立即吃，而是放在室溫下，等它們變干、縮緊，據(jù)說這樣挖出的果肉更甜。那天，歷盡水果的我處變不驚，看著表皮有些腐爛的百香果，想起了小司的車?yán)遄印?/p>

如果有機(jī)會(huì)再見到她，我會(huì)告訴她那是一個(gè)誤會(huì)。在她幫助我的時(shí)候，我一邊心懷感激，一邊希望自己變成她，我誤導(dǎo)了她，讓她覺得我只是面臨困境，坦蕩而想要生活變好。我沒有告訴她面臨困境的人會(huì)有多么虛榮，多么痛恨自己的生活，多么想要有時(shí)能裝裝樣子。我無法對(duì)困境完全坦蕩。以至于我很容易點(diǎn)菜點(diǎn)得太多，無法像她那樣把精打細(xì)算放在表面上，無法說出我沒有見過真正的車?yán)遄?，居然是深紫黑的，顏色比桑葚還要深一些。網(wǎng)站上的圖，顏色都發(fā)紅。

姥姥，如果物質(zhì)能夠傳遞，我真的會(huì)把柔軟的衛(wèi)生紙寄給你，也會(huì)寄給你那美妙的面霜，帶著羊奶、蜂蜜、含羞草的成分。我知道你會(huì)明白那是好東西——姥爺生病的那段時(shí)間，我記得你們讓他改喝羊奶，更好吸收，還為此找人每隔幾天帶新鮮羊奶到家里來。

我想讓你也體會(huì)面霜乳化的感覺，挖一勺放在手心，掌心合攏，它漸漸在溫?zé)嶂腥诨?，再用手指輕輕觸碰，將它的質(zhì)地傳達(dá)到額頭、臉頰、下巴。鼻翼旁邊的凹陷也會(huì)因?yàn)槟欠N柔軟而閃現(xiàn)光澤。我會(huì)感到自己被疼愛著，我不停跳動(dòng)的心臟因?yàn)橄Ｍl(fā)著光，肌體潤澤，光芒無限，有如女神。

當(dāng)年，大學(xué)時(shí)代，在學(xué)校的院墻之外散步到天明的日子里，我和那位男同學(xué)也曾在校園內(nèi)反復(fù)繞圈子。我們?cè)叩叫l(wèi)生所背后、教師宿舍區(qū)的超市外，也曾走到校園東側(cè)人跡罕至的設(shè)備樓附近，發(fā)現(xiàn)那里有一尊詩人塑像，詩人活躍在二十世紀(jì)前半葉，新中國成立后在我們大學(xué)擔(dān)任過外文系老師。在白天，我從來不知道那里有尊塑像。到那個(gè)黎明，露水打濕了衣服，我們想找個(gè)地方坐，最后他脫掉外套，給我們墊在身下。我為此至今感謝他。

我們就坐在塑像底部的臺(tái)子上。那里刻著詩人的姓名、生卒年月，以及這樣一句：“向光明的地方去，向高貴的地方去，向火焰去?！?/p>

我已經(jīng)忘了這件事，而最近想起來后就無法忘懷。為什么漢語里的高貴，是未知更高、更貴的東西？為什么更高的便更貴，也許也更雅致？我們通過詞語學(xué)習(xí)世界的秩序，不是嗎？

如今，我邊寫信給你，邊在網(wǎng)上搜索這句詩。找不到它的痕跡，我疑心這句子也是出自我的幻想，和破碎的片段、黎明時(shí)分已經(jīng)恍惚的胡言亂語一起留了下來。我繼續(xù)搜索詩人所處的年代，網(wǎng)頁跳轉(zhuǎn)，又鏈接到了王佐良的一首詩——我備課時(shí)用過他的語法書，從不知道他也是一位詩人。

我們已無須在樹旁等候，

無須有不寐的街角的分別，

我們并合，我們看各自眼里的笑。

或者窘迫，我們上菜市去

任受同樣的欺凌。我們回來

又同樣地勝利——因?yàn)槲覀円呀?jīng)超越。

在宇宙的尺度上，我一定算不上在菜市受欺凌的人。可我為什么如此想要?jiǎng)倮?，而因?yàn)槿绱?，更無法抑制地感到失敗呢，姥姥？

很多人后悔結(jié)婚，我從來沒有過。在結(jié)婚的前一天晚上也絲毫沒有失眠。如果重來一次，我仍然會(huì)急于投入婚姻，投入他擁有的房子，投入在這座城市有家的感覺，投入風(fēng)暖和循環(huán)熱水。

姥姥，我經(jīng)常在想你，你為了尊嚴(yán)和自由，為了自力更生的感覺，從青島坐著火車到東北來。那是你不愿多說的青年時(shí)代。到我認(rèn)識(shí)你時(shí)，你已經(jīng)退休了，另有一種款款的尊嚴(yán)，萬事隨風(fēng)而去。我經(jīng)常忘記——想不起來，你也有喪失了尊嚴(yán)和自由的中間那些年。你是在憤懣中帶著孩子搬家，換一個(gè)地方去烙餅，等待恢復(fù)工作的機(jī)會(huì)嗎？還是你沒有等待，只是先把日子過下去，做一頓飯，吃一頓飯，在下放的地方喂豬、磨玉米面，再做下一頓飯？

第五封信，十二月

姥姥：

這幾個(gè)月來，學(xué)校變動(dòng)不小。經(jīng)濟(jì)的困境帶來了多米諾骨牌效應(yīng)，開學(xué)時(shí)班里有二十二個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在減少到十九個(gè)。還有一位學(xué)生的母親專門來和我們談了一次，說孩子爸爸在吃官司，不能讓追債的人知道他的小孩在高收費(fèi)的學(xué)校念書，我們班級(jí)拍合影時(shí)務(wù)必繞開她女兒的臉。

這十九個(gè)孩子，我居然真的都很喜歡。在來到幼兒園前，我不相信會(huì)這樣，我以為人一定有偏愛、有厭煩、有精力有限帶來的煩惱。例如難管的孩子、翻來滾去不肯睡午覺的孩子、伸手打臉的孩子，老師很難愛上?？珊⒆诱媸瞧婷睿蚰樦罂奁拇嗳?，走到你面前來伸手請(qǐng)你抱他的樣子，仍舊使人憐愛。抱在懷里，真的很小，那一瞬間的安靜，能讓我忍耐很多事情。

不過我也已經(jīng)吃了一起投訴。放學(xué)時(shí)老師輪流帶孩子出門，交給家長。有個(gè)孩子在校門口尿了褲子，家長堅(jiān)持認(rèn)為孩子在帶出門時(shí)已經(jīng)尿了，并且在路上孩子告訴了我褲子濕，是我故意忽略，為了避免麻煩，沒有帶她回去更換。為此家長調(diào)取了監(jiān)控，確實(shí)能看到孩子在路上邊走邊撓褲子背后，一副不舒服的樣子，但監(jiān)控里，我并沒有低頭去看。我認(rèn)為這說明我不知道尿褲子的事，而家長認(rèn)為，這更說明我急于把孩子甩手交給家長。

其實(shí)學(xué)校蠻保護(hù)正式老師的，會(huì)在家長和老師之間做協(xié)調(diào)，不是一味像客服一般護(hù)衛(wèi)家長的利益。不過我還在試用期。我想我應(yīng)當(dāng)調(diào)整自己的目標(biāo)，對(duì)我個(gè)人而言，能留下來就是好的，而不是完成什么樣的教育。這其實(shí)是我剛?cè)肼殨r(shí)，學(xué)校安排的導(dǎo)師教我的話，但當(dāng)時(shí)我還沒有完全認(rèn)識(shí)到。

我應(yīng)該告訴你為什么我最終會(huì)離婚——在沒有“騎驢找馬”的情況下。我想避免抱怨，這封信我會(huì)盡量寫得簡(jiǎn)短。

F始終沒有變。我應(yīng)當(dāng)知道他是這樣的人。比如開開發(fā)燒驚厥，我們深夜帶他去兒童醫(yī)院看急診，那么多的家長躺在急診室外的地上，在燈光暗淡處瞇上一會(huì)兒，還有生病的孩子坐在座椅把手上。我應(yīng)當(dāng)知道，F(xiàn)是那種看到座位空出就會(huì)坐下，把他的兩條長腿叉開休息，擋住急診室門口通道的人。

他是背著包進(jìn)兒童霧化室，一路上書包撞了幾個(gè)人的頭也沒有知覺，直到我們坐定，他反復(fù)地撞對(duì)面坐著的一個(gè)媽媽，她抗議，他才取下背上書包的人。

開開幼兒園秋游野餐，約好他帶孩子去。那天他下班晚，進(jìn)家后我問他明天野餐準(zhǔn)備吃什么，他沖我發(fā)了火，因?yàn)槲覜]有為他準(zhǔn)備好。

我出人還不夠嗎？他說。

后來他決定帶兩盒自熱米飯。他問開開，你吃什么？開開說紅燒牛肉味的。他自己取了一盒土豆燒雞塊味的。他拿起他日常背的書包，騰出一小塊空地，塞進(jìn)了我準(zhǔn)備的兒童濕巾和礦泉水。剩下的空間不多，他看了看，放進(jìn)去那盒土豆燒雞塊味的自熱米飯。

放不下了。他像天真無邪的孩子一樣說，拉上了拉鏈。

他也天真無邪地認(rèn)為我不會(huì)離開他。如果沒有這段婚姻，你還剩什么呢，出去租房子嗎？那你還待在北京干什么呢，賺那么點(diǎn)錢？他問。

我們也有一些不錯(cuò)的時(shí)刻。有時(shí)我們?cè)囍務(wù)勥@些問題。坐在沙發(fā)上，我說話時(shí)他像多動(dòng)癥患者一樣拿著手機(jī)，刷著屏幕。我請(qǐng)他停下來，閉上眼睛，也先別說話。當(dāng)我撫摸他閉著眼睛的臉，仿佛也是認(rèn)識(shí)的，有喜歡和熟悉的感覺。在過去幾年間，他耳朵后面的香味逐漸消失了。

最終讓我決定離婚的是一件小事。開開每周看三次電視，有一天晚上，開開坐在臥室床上用筆記本電腦看《汪汪隊(duì)立大功》。我摟著他。F撥開我的衣服，當(dāng)著開開的面騎了上來。我努力拎起被子隔在中間。

第二天，開開上學(xué)以后，我告訴他，以后不能再這樣了，而且我已經(jīng)跟你說過好幾次了。你不是第一次這樣。

他懷疑地說，你當(dāng)時(shí)怎么不說？

我說，我說了，你像沒聽到一樣。我清清楚楚說了不要。我只是不想當(dāng)著孩子的面推你推得太厲害，或者跟你吵。而且我想反正很快就能完了。

他說，你怎么弄得像是我的事一樣？這不是咱倆的事嗎？你不也爽到了嗎？

我的變化，是前一天晚上開始發(fā)生的，雖然當(dāng)時(shí)我并未意識(shí)到。在《汪汪隊(duì)立大功》的片尾曲中，我沖去洗手間，沖掉體內(nèi)的精液。在那以后我就喪失了欲望。生完開開后，我沒有像有些女性那樣漏尿，只是尿不盡。從前以為只會(huì)出現(xiàn)在中年男人身上的問題，現(xiàn)在出現(xiàn)在我身上。如果喝了茶，我會(huì)總跑廁所。在這樣的苦惱下，我喝水愈來愈少，有時(shí)長久不喝水，能聞到自己嘴里不好聞的味道。

這一天之后，我像強(qiáng)迫癥一樣上著廁所，后來發(fā)展到只要F在眼前出現(xiàn)，我就想躲進(jìn)廁所的程度。我像回旋鏢一般，在廚房和廁所之間來回穿梭，以至于F疑心是我出軌，不然為什么總是拿著手機(jī)在洗手間里待那么久呢？

原以為跟F說得已經(jīng)足夠少了，在談離婚時(shí)還是顯出太多。拮據(jù)成為他攻擊我的利器。那你去哪里住呢？他也打聽到了我大學(xué)時(shí)期的男友，去問他我和他是否還有聯(lián)系。之后那個(gè)無辜的人通過別人找到我，告訴我此事，結(jié)果這段簡(jiǎn)短的對(duì)話再次成為F的把柄。F看起來真的因此而傷心，以至于我不斷地心軟，不斷提醒自己：我出人還不夠嗎？

他的地標(biāo)，他的身份，他的證件，他的文化，他的語言，他語言的稀疏和流淌于精液中的欺騙，他所不熟悉的常人的感情與熊熊怒火，他和過的稀泥，他曲折的暴力，他未來將吃下的香蕉、堅(jiān)果與毒蘑菇，他與他們所走的道路下埋葬的又被洛陽鏟一再開鑿而出的墳?zāi)购蛯m殿，他與他們要求我與我們頂禮膜拜的墳?zāi)购蛯m殿。我想我將教給他坦白和戰(zhàn)栗，我將給他看什么是灰塵，不依賴太陽而存在，不尋找家鄉(xiāng)，也沒有牽絆，勝過所有的粗暴和自欺欺人的借口，攜帶三億年前來自石炭紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)的能量，扶持著透明的葉子從粗糙的褐色樹干中生長出來，那么多那么密，在秋天果實(shí)成熟時(shí)，路邊的銀杏將散發(fā)出惡臭刺痛他，讓他也感受那種令人灼痛的渴望。

我想起以前學(xué)校要求我們讀的小說?？磿鴷r(shí)以為自己是女主角，并沒有當(dāng)主角的野心，但總是想也不想地就代入進(jìn)去，比如簡(jiǎn)·愛，經(jīng)過許多波折與掙扎，終于認(rèn)識(shí)了自己，也獲得了幸福。在這些過程中，男主角與女主角做相當(dāng)深刻的對(duì)話，相互了解，彼此原諒。在現(xiàn)實(shí)中，我發(fā)現(xiàn)人最多只能成為羅切斯特夫人，發(fā)瘋、痛苦、被推開，負(fù)責(zé)以愚蠢和不足推動(dòng)更大的敘事。

而更大的敘事在哪里呢？從宇宙的尺度看，我們都是地上的灰塵微粒，竭盡全力，對(duì)抗歪掉的水龍頭、期末考核，還有孩子的食物過敏。如果更大的敘事僅僅是宇宙的持續(xù)，它按照自己的規(guī)則維持下去，就是幸福。就像學(xué)校，看起來其目標(biāo)是教育，實(shí)際上，卻是平安。

姥姥，寫到這里，我想到我好像從不會(huì)覺得自己可能是羅切斯特先生。不是因?yàn)槲也幌氘?dāng)真正的主角——“Dream Big”，我曾貼在桌面鏡框一角的金色貼紙，到今天還在東二旗新村的柜頂望著我，而是因?yàn)槲矣憛捪窳_切斯特先生這樣的人。妄自尊大、憂郁，總是需要幫助，又總碰上好運(yùn)氣。這是我嫉妒的人，不是我想要成為的人。從宇宙的尺度看，他們顯得很傻。很傻，很主要，得善終。

我以為依靠讀書，依靠借來合身的套裙，依靠能猜透兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)討論問題時(shí)為什么會(huì)叫我過去問我意見的背后原因，能成為那樣的人，或者能嫁給那樣的人，過上得善終的生活。我相信了花明天的錢、努力工作再努力玩的說法。我先相信女為悅己者容，后來又相信女為悅己而容，但我從來沒有想到我可能真的會(huì)是不幸福的。時(shí)間，時(shí)間意味著不僅有“最后”，還有“然后”，我們不是活在“最后”之中，而是一個(gè)連著一個(gè)的“然后”。直到某一刻，下一個(gè)“然后”逐漸變得不可承受。

昨晚，開開給我講了一個(gè)故事，這是他編的第一個(gè)故事。他先告訴我，這個(gè)故事很可怕。我配合他張開嘴，做出被嚇到的表情。

這是一個(gè)關(guān)于外星的故事，它很可怕。有一個(gè)小女孩，她想上太空，她太小了不能上。她終于長大了，建了一個(gè)衛(wèi)星上太空。她發(fā)射出去了。衛(wèi)星墜毀了，兩個(gè)抓手把她抓來抓去的。她死了。開開說。

小孩享受現(xiàn)在，開開的想象以年為單位，六歲對(duì)于他是永恒。我喜歡他關(guān)于“最后”的故事，因?yàn)橄硎墁F(xiàn)在而沒有時(shí)間感，他不需要也打算不設(shè)計(jì)幸福的結(jié)果。這是事實(shí)，她死了，所有人都會(huì)死。我按照新時(shí)代的生活指南教我的方式，正視了自己的欲望，也正視了自己的憤怒，揮別了給我造成情緒負(fù)擔(dān)的人。我的夢(mèng)想確實(shí)錯(cuò)了，那個(gè)夢(mèng)想是不可能實(shí)現(xiàn)的，是一個(gè)陷阱。但是，然后呢，該做什么呢？我的新夢(mèng)，應(yīng)當(dāng)是女強(qiáng)人嗎，孤家寡人嗎，小人嗎？

開開真的很可愛。我真希望他能認(rèn)識(shí)你。昨晚我們一起看手機(jī)上家人的視頻，那也是我寫這封信的原因。我不想念以前，我不喜歡小時(shí)候?？墒钦嫦肽钜郧坝心?。

第六封信，一月

姥姥：

我們的新變化是，學(xué)校被并購了，職位緊縮。我沒有被裁員——沒有通知裁員——試用期會(huì)延長半年。我又申請(qǐng)了一筆貸款。學(xué)期很快要結(jié)束了，我在考慮寒假是否留在東二旗。有兩個(gè)女同事準(zhǔn)備去云南旅行過年，我想如果我參加，春節(jié)能過得很快樂、獨(dú)立、豐富、自由。不過債會(huì)更多。只要能留下成為正式員工，我就能逐漸還清貸款。而且能和開開在一起，生活會(huì)逐漸變好的，我不會(huì)白來一趟。

上周我剛買了一輛電動(dòng)自行車，蒙上擋風(fēng)披后，不覺得多么冷，而且也比冬天站在路邊等車舒服多了。路上時(shí)常有冰，不過也經(jīng)常撒鹽，并不很滑。我只摔過一次，是我自己的責(zé)任，因?yàn)轵T到了斑馬線的白線上。我很幸運(yùn)，摔倒時(shí)旁邊沒有大車。

現(xiàn)在我在路口，電動(dòng)車來來去去。我騎著車，等著回家，覺得自由。姥姥，我相信我做了有尊嚴(yán)的事。是嗎？

原刊責(zé)編" " 李嘉平

【作者簡(jiǎn)介】淡豹，遼寧沈陽人，畢業(yè)于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。2013年開始小說寫作。短篇小說曾發(fā)表于《小說界》《花城》《十月》等刊物，2020年出版短篇小說集《美滿》。作品曾入選《青年文學(xué)》雜志“城市文學(xué)”年度排行榜以及《2019年中國女性文學(xué)選》《2020年中國女性文學(xué)選》《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》等選本。