野外科考尋找億萬(wàn)年前的生命

人物小傳

徐星，1969年生，新疆伊犁人，中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所所長(zhǎng)、研究員。主要從事中生代爬行動(dòng)物化石及地層學(xué)研究，曾獲中國(guó)科學(xué)院杰出科技成就獎(jiǎng)、國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)等。熱心科普事業(yè)，所著《未亡的恐龍》獲評(píng)全國(guó)十大科普好書。

多年后，徐星仍清晰地記得1997年發(fā)生在遼寧省北票市的一晚。那天，關(guān)于恐龍化石的野外發(fā)掘工作結(jié)束了，一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V徐星和同事，愿意捐獻(xiàn)一件化石標(biāo)本。來(lái)到這位捐贈(zèng)者的住處，徐星看見了一些堆在房屋一角的破碎化石。當(dāng)看到其中一塊化石上隱約露出的羽毛印痕，他激動(dòng)地蹲下身去，“當(dāng)時(shí)那種感覺無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)”，像是把進(jìn)化史的一扇門推開了一條縫，門后是恐龍向鳥類進(jìn)化的漫長(zhǎng)歷程。

這塊化石后來(lái)被命名為“意外北票龍”，是世界上首次發(fā)現(xiàn)的保存有羽毛的鐮刀龍類恐龍化石。正是這次發(fā)現(xiàn)，讓徐星選擇帶羽毛恐龍作為研究方向。

如今，徐星已是中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所所長(zhǎng)，他和同事命名的恐龍新物種超過80個(gè)。當(dāng)記者走進(jìn)中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的圖書館，書架上整齊碼放著古生物研究領(lǐng)域的中外學(xué)術(shù)期刊，在不少期刊中，都能看到徐星的名字。

探索未知，

在恐龍演化領(lǐng)域深耕

21世紀(jì)初，遼寧省朝陽(yáng)市的一次發(fā)掘改變了人們對(duì)恐龍的認(rèn)知——徐星和同事發(fā)現(xiàn)了前后肢均具飛羽的小盜龍，提出四翼恐龍假說(shuō)，但遭到一些質(zhì)疑。徐星坦言：“我們傳統(tǒng)上對(duì)于恐龍和鳥類的認(rèn)知是有固定模式的，很多研究者無(wú)法接受這樣的概念?！?/p>

彼時(shí)，大多數(shù)學(xué)者相信鳥類飛行奔跑起源說(shuō)，即認(rèn)為鳥類的祖先是兩足行走的小型獸腳類恐龍，在奔跑當(dāng)中，其前肢解放出來(lái)，演化出拍打能力。但徐星等人認(rèn)為，這些長(zhǎng)著4個(gè)翅膀的恐龍很可能已經(jīng)具有滑翔能力。這一發(fā)現(xiàn)為鳥類飛行起源于樹棲動(dòng)物、經(jīng)歷了一個(gè)滑翔階段的假說(shuō)提供了關(guān)鍵證據(jù)。

2011年，在新疆五彩灣，科考隊(duì)隊(duì)員余濤發(fā)現(xiàn)地層上裸露出一排彎曲尖銳的牙齒。“那時(shí)候我們很興奮，覺得它會(huì)不會(huì)是暴龍家族的成員？侏羅紀(jì)時(shí)期的暴龍家族化石在那時(shí)很罕見，這個(gè)保存非常好的化石將是一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)?！迸d奮不已的徐星和同事?lián)粽茟c祝。隨后，科考隊(duì)隊(duì)員通過艱苦采掘，終于獲得了完整化石。

2015年，奇翼龍的發(fā)現(xiàn)曾掀起更大波瀾。這種恐龍有著類似蝙蝠的皮膜翼，和之前人們認(rèn)知的羽毛飛行演化史相悖。為證實(shí)這一發(fā)現(xiàn)，徐星團(tuán)隊(duì)先是對(duì)化石進(jìn)行CT掃描，又用電鏡觀察翅膀的微觀結(jié)構(gòu)，甚至分析了翼膜殘留的化學(xué)成分?！巴ㄟ^不同來(lái)源的證據(jù)，我們最終說(shuō)服了《自然》雜志審稿人，讓他們相信奇翼龍確實(shí)長(zhǎng)著奇怪的翅膀?！毙煨钦f(shuō)。

隨著在恐龍演化領(lǐng)域的深耕，徐星發(fā)表了300余篇論文，研究成果創(chuàng)造了多項(xiàng)世界第一，并于2023年當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士，被親切地稱為“恐龍?jiān)菏俊薄?/p>

徐星介紹：“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的恐龍為什么不能用中文命名呢？其實(shí)世界各地的學(xué)者都嘗試用本地語(yǔ)言來(lái)命名恐龍，以增加恐龍的地方特色?！?/p>

說(shuō)到恐龍，人們往往想到兇猛的霸王龍或者笨重、遲鈍的馬門溪龍；談起鳥類，我們頭腦中自然會(huì)浮現(xiàn)輕靈的鴿子或者五彩斑斕的孔雀。二者似乎毫不相干，但近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量化石顯示：在中生代時(shí)期，恐龍的一支經(jīng)過漫長(zhǎng)的演化，最終變成了凌空翱翔的鳥兒……

徐星于2004年首次用漢語(yǔ)拼音直接命名“寐龍”，既描述了化石蜷縮睡眠的姿態(tài)，又暗喻億萬(wàn)年的沉睡。之后他又命名了很多具有中式風(fēng)格的恐龍名字，如“奇異帝龍”“朝陽(yáng)傳奇龍”等。2012年，《自然》雜志評(píng)價(jià)：“徐星革新了恐龍進(jìn)化研究，幫助中國(guó)成為古生物學(xué)的‘動(dòng)力室’。他已經(jīng)對(duì)60多個(gè)物種進(jìn)行了命名，比其他任何在世的古脊椎動(dòng)物學(xué)家所命名的都多……”

風(fēng)餐露宿，

無(wú)人區(qū)里開展艱難發(fā)掘

雖然命名的恐龍種類多，但對(duì)于徐星和眾多科研人員來(lái)說(shuō)，“沒有什么重要發(fā)現(xiàn)”才是野外發(fā)掘的常態(tài)。他早年開展野外科考時(shí)，常帶隊(duì)深入前人少涉足的區(qū)域?qū)ふ铱铸埢@種探索過程充滿艱辛與不確定性?！拔覀?0多人組成的科考隊(duì)，經(jīng)常在無(wú)人區(qū)一天行走二三十公里，連續(xù)工作一兩周，都沒什么發(fā)現(xiàn)。”

尋找化石的過程往往枯燥至極。徐星每天的野外工作始于黎明前的裝備檢查，地質(zhì)錘、放大鏡、加固劑等被分裝進(jìn)褪色的帆布包。隊(duì)員們到達(dá)地點(diǎn)后，手持地質(zhì)錘俯身敲擊巖層，每日重復(fù)著剝離、清掃、標(biāo)記等工作。

風(fēng)餐露宿是團(tuán)隊(duì)的日常，有時(shí)甚至要與狼群爭(zhēng)食。一次，營(yíng)地丟失了一只羊，“幾天以后，我們?cè)跔I(yíng)地300米外發(fā)現(xiàn)了那只被狼咬死的羊”。車輛故障更是家常便飯——方向盤在顛簸中脫落、輪胎被銳石扎穿……

讓徐星印象最深的是在蒙古國(guó)的戈壁上作業(yè)。為了節(jié)約水，團(tuán)隊(duì)成員連續(xù)20天不能洗臉?biāo)⒀?。徐星的襪子因?yàn)楹果}結(jié)晶與沙土板結(jié)，硬得像靴子一樣，竟能直立在帳篷角落。

有一次在新疆古爾班通古特沙漠，徐星像往常一樣伏在地面工作。“找到化石后，要用石膏和麻袋片把化石裹起來(lái)拿回去，一袋子50公斤左右?！卑徇\(yùn)的時(shí)候，徐星清晰地聽見腰部發(fā)出“咔”的一聲，頓時(shí)劇痛襲來(lái)。為了不耽誤前往200公里外進(jìn)行調(diào)查，他忍痛躺在車后座，兩天多才穿越戈壁，到達(dá)下一個(gè)目的地?，F(xiàn)在，腰疼成了老毛病，他常常要站著工作。然而，徐星卻不以為苦，“經(jīng)年累月地‘走’下來(lái)，才有機(jī)會(huì)收獲幸運(yùn)?！闭纭耙馔獗逼饼垺钡陌l(fā)現(xiàn)，所謂“運(yùn)氣”都是歷經(jīng)艱難、辛勤付出后“水到渠成”的結(jié)果。

擁抱“轉(zhuǎn)折”，

用科普傳遞知識(shí)與樂趣

童年時(shí)期，徐星有過許多夢(mèng)想，比如，成為陳景潤(rùn)那樣的數(shù)學(xué)家，卻從未想過會(huì)和億萬(wàn)年前的生物產(chǎn)生聯(lián)系。初中時(shí)，他又迷上了物理，想要考北京大學(xué)物理系。

第一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年夏天。北大物理系那年未在新疆招本科生，當(dāng)看到錄取通知書上的“古生物與地層學(xué)專業(yè)”時(shí)，徐星十分疑惑：“這個(gè)專業(yè)是干什么的？”老師也一頭霧水，認(rèn)為可能是一個(gè)新專業(yè)。開學(xué)后，徐星才知道，這個(gè)學(xué)科方向是地球科學(xué)的一個(gè)分支。

第二次轉(zhuǎn)折來(lái)得更戲劇化。1992年，徐星所在班級(jí)前幾名的同學(xué)全部放棄了保研資格，他意外獲得推薦，成為中國(guó)科學(xué)院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所當(dāng)年唯一招錄的應(yīng)屆碩士研究生。

徐星最終接受了“命運(yùn)的選擇”。碩士研究生最后一年，為完成畢業(yè)論文，徐星才開始系統(tǒng)研究恐龍化石，開展野外挖掘。“那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)恐龍化石研究是一件很有意思的事情，所需的技術(shù)和方法，與我的能力也很匹配。我很喜歡野外科考，喜歡趴在地上尋找化石。第一次親手觸摸恐龍化石的時(shí)候，我仿佛感覺到了億萬(wàn)年前的生命?！睆哪菚r(shí)起，徐星才算真正進(jìn)入了古生物學(xué)領(lǐng)域。

為了將古生物學(xué)的樂趣傳遞給更多人，幾年后，徐星開始涉足科普。剛開始，他寫了很多科普文章，也開了科普講座。第一次在北京西單圖書大廈辦講座時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)工作人員、家長(zhǎng)和小孩，再加上徐星，總共就7個(gè)人。堅(jiān)守科普事業(yè)至今，他也曾受到質(zhì)疑?！坝腥苏f(shuō)，院士的時(shí)間很寶貴，應(yīng)該去做更重要的事情，比如科學(xué)研究。但我覺得，科普和科研是同等重要的。”徐星說(shuō)。

20多年前，徐星得知自己需要寫一篇1000字左右的恐龍科普文章，還有可能登上小學(xué)語(yǔ)文課本，他既興奮又苦惱。“科學(xué)語(yǔ)言和科普語(yǔ)言實(shí)際上是兩個(gè)不同的風(fēng)格體系，那是小學(xué)四年級(jí)的一篇課文，既要讓孩子們看得懂，又要具有文學(xué)性，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)挑戰(zhàn)很大的工作。”短短1000字，徐星反復(fù)推敲，幾易其稿。

“說(shuō)到恐龍，人們往往想到兇猛的霸王龍或者笨重、遲鈍的馬門溪龍；談起鳥類，我們頭腦中自然會(huì)浮現(xiàn)輕靈的鴿子或者五彩斑斕的孔雀。二者似乎毫不相干，但近年來(lái)發(fā)現(xiàn)的大量化石顯示：在中生代時(shí)期，恐龍的一支經(jīng)過漫長(zhǎng)的演化，最終變成了凌空翱翔的鳥兒……”文章最終呈現(xiàn)在課本上時(shí)，徐星的“自豪感比取得科研成果還要強(qiáng)烈”。后來(lái)，每次科普講座上都有很多孩子說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)了《飛向藍(lán)天的恐龍》這篇課文，對(duì)恐龍產(chǎn)生了巨大興趣。

如今，徐星的科普講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿?！拔覀兞私馐澜纾际菑暮⑼瘯r(shí)期就開始的?？铸埢軌蜃プ∑甙藲q孩子的眼球，也可以讓孩子們更多地關(guān)注科學(xué)、了解科學(xué)?！毙煨钦f(shuō)，“我做科普，并不是希望所有孩子將來(lái)都選擇古生物學(xué)，而是希望更多孩子關(guān)注自然和科學(xué)。只有全社會(huì)形成崇尚科學(xué)的氛圍，我們才能真正培厚科技發(fā)展的黑土地，為科學(xué)研究打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”