我們并不知曉雨的名字

推薦人語(yǔ)

須一瓜（著名作家）：溫穎妍有小說(shuō)創(chuàng)作才華，語(yǔ)言能力可以寫(xiě)詩(shī)。這是一篇被上帝贈(zèng)予題材的小說(shuō)，同時(shí)是一次幸運(yùn)的文學(xué)出發(fā)。這很珍貴。更珍貴的是寫(xiě)作者注意到了它。但是，也許我閱讀還不夠細(xì)致，看起來(lái)作者對(duì)自己的表達(dá)企圖，還不是十分清晰。我想，也許她對(duì)這個(gè)得天獨(dú)厚的素材，發(fā)酵時(shí)間可以更長(zhǎng)一些，更講究一點(diǎn)，它應(yīng)該會(huì)有更好的呈現(xiàn)。我相信，溫穎妍的才氣會(huì)鼓勵(lì)她走下去的，加油。

余岱宗（教授、）：溫穎妍的小說(shuō)，刻畫(huà)出小島生活的粗、喧鬧，又寫(xiě)盡了小島的寂寞、單調(diào)。溫穎妍筆下閩南小島的煙火氣，是棲居者而非觀(guān)賞者才能領(lǐng)會(huì)的風(fēng)景，只有從小生長(zhǎng)在這個(gè)小島的敘述者，才可能辨別小島四時(shí)所承接的不同類(lèi)型的雨水，才能品味那與種種雨水混雜著的汗水、淚水與血水所彌散出的不同氣味。溫穎妍筆下的人物，為小島生活世界所圍繞，卻有一種要擺脫小島包圍的隱約沖動(dòng)。然而，逃離絕非溫穎妍的主題，因?yàn)闇胤f妍所構(gòu)造的小島有一種原生態(tài)生活的牽引力，這種牽引力是讓你無(wú)法釋?xiě)训膼?ài)、痛苦、迷惘與熱辣辣生活的無(wú)聲召喚。

作者簡(jiǎn)介

溫穎妍，2004年生，福建漳州人，現(xiàn)就讀于。評(píng)論發(fā)表于《中篇小說(shuō)選刊》《特區(qū)文學(xué)》，小說(shuō)發(fā)表于《廈門(mén)文學(xué)》。

1

汗蒸的夏天，偏是人擠人，吃席的人背貼著背。紅塑料桌布上，土筍凍綴著一朵胡蘿卜雕的花，兩尾金鯧張嘴向上，魚(yú)身臥在香油和醬油汁上，肉白皮亮。我們坐在搖出聲的吊扇下，免去一身大汗?，F(xiàn)在上桌的是蒜蓉淋黑虎蝦，熱氣騰騰，端菜的阿婆嘴里不斷嘀咕著要小心，避一個(gè)位。我盯著那紅殼早已嘴饞，菜盤(pán)剛落桌，筷子便伸過(guò)去。

“阿蓉快吃?！笔忠蜒该徒业艏t殼，將蝦送入嘴中，我才發(fā)覺(jué)身邊的女孩還沒(méi)有動(dòng)靜。她就安靜地坐在身旁，額頭滲出細(xì)細(xì)密密的汗，筷子只在眼前那道土筍凍撥幾下。被我叫一聲后，她茫然地轉(zhuǎn)向我，遞給我一個(gè)羞愧且緊張的笑，筷子畫(huà)一個(gè)圈頓在那碟黑虎蝦上，猶豫。最終夾起一尾蝦，撣去蝦身的蒜蓉，把蝦剝殼，吃到嘴里后才說(shuō)：“我不吃蒜蓉?！?/p>

“你不是叫作阿蓉嗎！怎么不愛(ài)吃蒜蓉？”我打趣她的名字，笑起來(lái)，但她覺(jué)得很不自在，筷子無(wú)措地在碗底的粉絲上戳，嘴唇緊閉?！拔也怀运馊亍！彼D了頓又說(shuō)，“但也不是不能接受。”話(huà)落，我們各自松了一口氣。

席中的阿蓉沒(méi)坐多久便消失得無(wú)影蹤，吃飽后，我才在院子的大灶旁見(jiàn)到她。她靜靜地站在一邊，眼神跟著老師傅的油勺在走，熱油滾滾淋在石斑魚(yú)和綠蔥紅椒上，激發(fā)香氣。阿蓉要眼快手快，一道又一道潑完油的魚(yú)等著她出餐送到飯桌?！翱欤】?！不要那么笨！”老師傅喊著阿蓉，剛端上菜的阿蓉有些慌亂，蹙著眉頭，小臂微微發(fā)抖，但顧不上燙，提著一口氣，便要趕去大廳。今天是阿蓉堂哥的婚宴，宴席設(shè)在家里，擁擠、炎熱、混亂，找不到人手，就拉了阿蓉去幫忙端菜。照阿婆們的說(shuō)法是，鄉(xiāng)宴吃得多也吃得精，幾乎樣樣勝過(guò)酒樓。“去酒樓一桌兩千，臉盆大的盤(pán)子裝三根青菜和一小團(tuán)牛肉——吃個(gè)鬼哦！”的確，還是他們會(huì)算。

最后，給阿蓉包了十六元六角的紅包，六六大順。

晚上忽然下一場(chǎng)雨，準(zhǔn)備儀式的阿婆大呼小叫，燒金桶不知道為何滾到下水道去，污水將整個(gè)桶浸濕，撈起來(lái)，怎么樣都很難點(diǎn)火，而新郎新娘要燒壽金敬天公，缺一個(gè)燒金桶太要命了。燈反反復(fù)復(fù)亮，院子里人鬧哄哄，大家為一個(gè)桶而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我撐著雨傘站在龍眼樹(shù)下，看著剛洗完碗的阿蓉淋著雨走出院子，向四處探，手里驀著那薄紅包。

她一下子就看見(jiàn)我了。我打著傘向她走去。

“是你干的嗎？”阿蓉和我擠在一個(gè)雨傘下，她的手臂是濕的，貼著我。她一看見(jiàn)我的壞笑便知曉一切。

“這么壞——你中午還吃人家的大蝦?！彼┛┬Γ瑵駶竦氖直凵靵?lái)挽著我。

“太小氣了這家人。怎么才十六塊？”我憤憤地說(shuō)。

“十六塊可以買(mǎi)半斤鹵雞爪啃啦。我是女孩子，本來(lái)還沒(méi)有紅包。”她拍拍我的肩膀。

我們兩個(gè)人走在淌著水流的泥路上，龍眼花和泥水?dāng)囋谝黄?，黏在腳底。在這座島上，一旦落雨，便會(huì)陷入煙霧縈繞的天地中，天不會(huì)黑，而是暗，沒(méi)完沒(méi)了的慘白包容著綠得發(fā)烏的樹(shù)、沉默的屋子。大雨忽來(lái)，點(diǎn)醒山丘、草地的各種水系。雨傘尖端的一粒大雨珠滾到脖頸中，我打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

“你爸沒(méi)意見(jiàn)？”

“他沒(méi)說(shuō)。他本來(lái)就希望我去幫?！?/p>

“我聽(tīng)到那個(gè)死老頭還罵你?！?/p>

“沒(méi)事?！?/p>

藏在草叢里的蟲(chóng)響起來(lái)，太聒噪，那是我第一次和阿蓉一起走夜路。

她家和我家，屋前屋后。

路過(guò)幾棵龍眼樹(shù)，濃烈的羊膻味撲過(guò)來(lái)，暗黃的燈懸在屋頭，羊棚里的黑羊聽(tīng)見(jiàn)聲響向外撞來(lái)，浮動(dòng)的皮毛泛著一種柔軟又安詳?shù)墓?。她家到了?/p>

但阿蓉不急著走。我們都聽(tīng)見(jiàn)了，屋里嘈雜的人聲幾乎要將小小一間房擠破，赤裸著上身的男人們圍坐在她家廳堂的圓桌上，那些發(fā)瘟般紅得狂跳的臉，還有醉眼，交疊在酒杯里。

“走吧，去我家吧?！蔽艺f(shuō)著，牽著她一起繞到屋前。

媽媽和妹妹正將塑料水桶拿出來(lái)，準(zhǔn)備盛從屋頂瓦片上傾瀉下來(lái)的雨水。阿蓉的眼睛就黏在媽媽和妹妹身上，幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

由于鞋底都是泥，我便把鞋脫在門(mén)口，而阿蓉站在門(mén)前頓住。

“我拿雙拖鞋給你換，我們家很多拖鞋。”我找了鞋架上一雙蘋(píng)果綠拖鞋給她，

她遲疑地解開(kāi)鞋帶，把腳從濕漉漉的鞋子里剝出來(lái)。

襪子已經(jīng)濕到腳踝，薄得透光的襪子隱隱顯出阿蓉粉白的皮肉。

她的鞋子漏底了。脫下鞋的阿蓉迅速地將她的鞋往鞋堆里擺，擺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我不知道她是不是因?yàn)閺澭撔?，所以臉充血而發(fā)紅，她發(fā)紅的臉對(duì)著我，局促地笑了一下。她的羊臉有兩條淺淺的溝，一笑便被扯開(kāi)，眉毛淺，瞳色淺，因瘦而凸起的顴骨如被海浪沖擊的礁石，會(huì)在她笑時(shí)忽然高聳。

我細(xì)細(xì)想了一下這張臉的哪些部分遺傳自誰(shuí)。島上的人都很愛(ài)討論這點(diǎn)，就像天氣，就像神明生日一樣，“孩子長(zhǎng)得如何”屬于經(jīng)久不衰的話(huà)題，即使七十歲的老人也會(huì)在談話(huà)中被提起，鼻子如何如何，塌還是挺，遺傳給誰(shuí)，眾人一起回憶，挖出已作古的舊人，牽出一串家族往事。

阿蓉一家在我的印象中總漂移，他們沒(méi)有自己的屋子，而在她外婆與她阿公阿嘛的兩間老屋子中來(lái)來(lái)去去。五口人，爸爸、媽媽、阿蓉，還有一個(gè)哥哥一個(gè)弟弟，哥哥是再耀，弟弟是再輝，兩兄弟長(zhǎng)得太像，而且都宛若他們爸爸的復(fù)制體。

阿蓉不同。

阿蓉的羊臉來(lái)自她的爸爸，林繼文。我是在阿蓉的“告家長(zhǎng)書(shū)”上看見(jiàn)她爸爸的本名，由阿蓉模仿大人筆跡寫(xiě)下的“林繼文”有一種虛幻的偉岸。所以我告訴阿蓉，我們交換著簽對(duì)方爸爸的名字，我們互相當(dāng)老爸，不會(huì)被老師認(rèn)出來(lái)。我寫(xiě)的“林繼文”三個(gè)字便是縮了臂膀的猥瑣樣。這樣真一點(diǎn)，更像那個(gè)本名林繼文，但大家都叫他“歹子”的男人，小頭小臉，細(xì)瘦身姿，長(zhǎng)了兩撇反派專(zhuān)屬的山羊胡，羊的長(zhǎng)臉搭上鼠的精目。但被埋起來(lái)的“林繼文”三字，早變作阿蓉阿公鐵鑄般的皺眉，這不成器的幺子。林繼文年輕時(shí)的諸多事我們并不知曉，但知道現(xiàn)在的他，家里山窮水盡了才去討小海，到灘涂里捉一點(diǎn)縊蟶賣(mài)。懶漢。關(guān)于他的一點(diǎn)辛秘還有，真真假假的傳言一一比如不太干凈的手腳。他摸走了村里小賣(mài)部的一條紅廈門(mén)的煙。

阿蓉的眼睛晴來(lái)自她媽媽?zhuān)S素蕊。那時(shí)我對(duì)于她媽媽的印象不多，貌似她媽媽在生完弟弟后便一直待在家里，極少出門(mén)。不過(guò)有幾次，我在廳里看書(shū)，她媽媽會(huì)走到屋子里，笑笑地問(wèn)我在看什么書(shū)。是小女孩的嗓音，她笑笑，臉頰上有兩道淺紋，眼晴清亮。她和阿蓉的眼皮都有一道月牙狀的褶子，睫毛長(zhǎng)且垂，眼尾細(xì)長(zhǎng)。我耐心答她。她因此顯得格外高興，“那我也要買(mǎi)給我們阿蓉，阿蓉會(huì)喜歡的?！彼@樣說(shuō)。也許這些阿蓉都不知道，她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

2

阿蓉是我最好的朋友。

我爺爺走后給我們留一套大厝，剛剛好和阿蓉家成了前后屋。在沒(méi)有成為朋友之前，我們也是同學(xué)，但是阿蓉來(lái)去匆匆，在班里基本不主動(dòng)說(shuō)話(huà)，我對(duì)這個(gè)女孩子便淡淡，連她的面目都模糊。

我們班里只有九個(gè)女生，男生有十六個(gè)，當(dāng)我走出去之后偶爾聽(tīng)說(shuō)所謂的“小班化授課”，總想笑。我們小小島上的小學(xué)早就有。蓮霧樹(shù)遮蔽的小學(xué)，靠著山，翻過(guò)去就是海，后來(lái)修橋，挖了半座山，此后我們的小學(xué)便傍著露出樹(shù)根和赤紅土的半禿山。推開(kāi)紅木窗，陷下去一塊泥地，就是我們的操場(chǎng)，中間站著一個(gè)灰撲撲的籃球架，再遠(yuǎn)眺，翻過(guò)圍墻，在未被鏟除的森森草木中，還有一座小廟，紅紅的猶如心在跳。

其實(shí)我們特別寂寞，在泥地筑沙的游戲玩到三年級(jí)就膩了，跑跳是明令禁止的小學(xué)舊，幾乎無(wú)法預(yù)料撞到的哪一塊墻是結(jié)實(shí)牢靠的，用瓷磚貼在一樓的世界地圖就曾砸下來(lái)一塊，那一塊是美國(guó)和俄羅斯的，還有白令海峽，而那一塊恰巧砸在一個(gè)塌鼻子男孩身上，家長(zhǎng)索賠有道，學(xué)校頭痛。這還是將欠十幾年的債。于是只有口舌逞強(qiáng)，我們樂(lè)此不疲地接著閩南語(yǔ)的諧音爛梗，全民亂講，哄笑一堂。但很快我們就到一種瓶頸，所以開(kāi)始虛構(gòu)，虛構(gòu)從廈門(mén)來(lái)的女老師與大腹便便的校長(zhǎng)有說(shuō)不清道不明的關(guān)系，虛構(gòu)某個(gè)同學(xué)其實(shí)是父母抱養(yǎng)的小孩，根本不是本島人…而阿蓉都沒(méi)和我們一起。甚至當(dāng)我們要虛構(gòu)她時(shí)，忽然才發(fā)現(xiàn)對(duì)她這個(gè)素材所知甚少，除了她藏著，卻藏得不好的外翻小拇指。她握筆時(shí)，無(wú)論多用力都無(wú)法把那只翻飛的小拇指攘到手心，但又極其靈巧地拖著那只無(wú)法收攏的小拇指，握筆在紙上疾馳。由此看來(lái)，她的手和我們的手是不同的生物品類(lèi)，甚至可以說(shuō)高我們一等。

我比他們多數(shù)人更進(jìn)一步。搬家后，無(wú)數(shù)次好奇地想拉開(kāi)那扇面向后屋的窗，但大氣一出，人只貼在凹凸的老玻璃窗旁。我見(jiàn)過(guò)暴跳如雷的阿蓉爸爸，他從唾沫不停的人群中躍出，卷起衣服，展示出一條背上的傷口，微微結(jié)痂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就是一只紅褐色的蜈蚣，“這就是她干的”。人群安靜。他要收掉家里所有開(kāi)刃的器具?！澳銈儾恢滥桥亩嗌糜玫丁！蔽倚牡子袃蓮埰届o溫潤(rùn)似菩薩的面容閃過(guò)。

但直到她手寫(xiě)的詩(shī)和文章被老師貼在墻壁上，林曉蓉三個(gè)字才活起來(lái)，我們鉆到她短短的詩(shī)句里，一個(gè)筆畫(huà)一個(gè)筆畫(huà)拆解每一個(gè)字。參加作文競(jìng)賽拿回了小學(xué)第一張競(jìng)賽榮譽(yù)證書(shū)時(shí)，她的臉被獎(jiǎng)狀的金光反復(fù)照耀，那么明亮。聰明、有才華的林曉蓉，和她的作品一樣掛在我們所有人的心里。那時(shí)大家還無(wú)法分辨“美麗”，不過(guò)她已經(jīng)像水蓮一般高潔地騰起，生一身的白皮膚、纖長(zhǎng)的手腳和身軀。小學(xué)里住校的老師總感慨，曉蓉她完全不像在有猛烈海風(fēng)和毒日頭的地方長(zhǎng)起來(lái)的人。

我與阿蓉締結(jié)為朋友，得益于我的一把大傘。兇猛的大雨天，阿蓉沒(méi)人來(lái)接，孤零零一人待在走廊，我因肚子疼在廁所待到人幾乎從教室走光時(shí)才出來(lái)。四自相對(duì)的時(shí)候有些尷尬，大雨來(lái)時(shí)，獨(dú)身等在走廊的女孩凄楚如羊崽，我快步走，向她招手到我傘下。

從那之后，她起早喂完羊便來(lái)我家等我一起上學(xué)，我被肉松拌粥燙得魮牙咧嘴時(shí)，一抬眼就看到她彎著眼笑我，然后說(shuō)“下次早點(diǎn)起”。下課也一起，我們一起看閱覽室里發(fā)黃積灰的古早書(shū)《三俠五義》《超人》。放學(xué)一起路過(guò)媽祖廟，在中午十二點(diǎn)饑腸輾轆時(shí)，潛入廟中，偷吃貢臺(tái)上的祭品。夏天水漲捉蝌蚪，放到家里的電視桌下，日日看它們?nèi)绾蚊撎プ冃巍Ｓ袝r(shí)到海岸紅樹(shù)林，紅樹(shù)林后是蝦池魚(yú)池，我們不厭其煩地挑逗拴在漁排上的蒼，蒼鷺的毛在日光下泛出一點(diǎn)彩。我逆著回家的時(shí)刻，一定要鉆到哪一塊草地瘋玩，阿蓉不懼天色晚，長(zhǎng)長(zhǎng)久久地陪我。

阿蓉不歸她的爸媽管，所以在某種程度上，我羨慕她的自由。平時(shí)喊阿蓉回家吃飯的是她的阿嘛，一個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老太?？偸窃诨杌璩脸?，霞色罩半天的時(shí)陣，她阿嘛默默地站在我家門(mén)外。我們看電視看得入迷，燈都沒(méi)開(kāi)，屋子暗，只有電視熒幕射出來(lái)的光照在阿蓉臉上，一邊青藍(lán)，整個(gè)屋子彌漫著油蔥頭燉雜魚(yú)醬油水的醇香。直到我媽從媽祖廟里參香回來(lái)，與站在門(mén)口的老人招呼，她阿嘛才發(fā)出動(dòng)靜，溫溫柔柔地召阿蓉回家吃飯。阿蓉阿嘛這樣的老人并不多見(jiàn)。

我大膽猜測(cè)阿蓉是比我幸福得多的。她由不管束她的阿公阿嘛帶，幾乎做什么事都無(wú)人阻撓。她還闊綽，對(duì)了，每次阿蓉手里總有那么五元三元，我時(shí)常被她請(qǐng)客，一起蹲在榕樹(shù)下吃辣仔。盡管攘在手中的紙幣汗津津，她在挑選柜臺(tái)上的零食時(shí)格外緊張，但她依舊笑著對(duì)我，大方地問(wèn)我吃哪一樣。每次回憶林曉蓉的笑，那種真心實(shí)意的笑，連顴骨上的皮肉都掐出兩道淺痕的笑，就會(huì)同時(shí)感覺(jué)流心麻糍的皮微裂而滲出來(lái)的溫?zé)峒?xì)密的甜汁在喉嚨里輕輕滑動(dòng)，那只是最樸素最踏實(shí)的米的變種。以至于我臆想，一切太平。

我們并不知道要過(guò)多少個(gè)踩著發(fā)爛龍眼花的夏天后，才能轉(zhuǎn)大人。發(fā)灰的田七粉兌在無(wú)水燜的公雞湯里，攪一攪，飲干，苦糊在舌苔、上顎、嗓子口，等待一顆甜橄欖解救?？梢园堰@當(dāng)作肥料，楊梅樹(shù)要施肥才抽條，人也是。我在劫難逃，阿蓉的阿嘛沒(méi)為她烹煮田七雞湯，所以逃過(guò)一劫。阿蓉初潮來(lái)臨之時(shí)，我恰好在場(chǎng)。發(fā)斑的籃球被籃板彈開(kāi)，砸在一個(gè)男生的鼻梁，鼻血直流?；@球繼續(xù)滾到無(wú)門(mén)的女廁所，到我腳旁，我在門(mén)口，驚慌失措地守著阿蓉“便血”。用盡我們手上所有的面巾紙還是止不住，那個(gè)男生的鼻血也是，都不停地向下流。最后去叫老師。站起身子的阿蓉臉色煞白，微微弓著腰，用手捂著有血斑的褲子，就像剛破蛹的蝶，柔弱的觸角點(diǎn)到我。她沒(méi)人牽引，慌里慌張地走向大人的門(mén)。

我不知道阿蓉是否還記得那一次。我以為我們差一點(diǎn)共生死。

3

一場(chǎng)場(chǎng)雨被臺(tái)風(fēng)挾著推到島上，我們?cè)谝蚺_(tái)風(fēng)而延期的畢業(yè)考中結(jié)束了六年級(jí)。

阿蓉缺考。當(dāng)我在硬面木桌上將試卷寫(xiě)得嘩嘩作響時(shí)，窗外風(fēng)雨飄搖，而與我桌子并排的另一張木桌依舊沒(méi)人坐。我聽(tīng)見(jiàn)發(fā)卷子的老師在打電話(huà)，說(shuō)什么“不來(lái)，在找人”。捉著話(huà)中的信息，心中有壞猜測(cè)，焦躁不定。此時(shí)此刻，海浪會(huì)有多高，會(huì)不會(huì)淹過(guò)石磡，到宮仔前的廟門(mén)，人會(huì)不會(huì)在海中無(wú)法呼救？

阿蓉為什么不在？出門(mén)前阿蓉便神色慌張，她讓我不要等她，自己先來(lái)。而這次，她卻缺席。當(dāng)時(shí)我們無(wú)畢業(yè)考成績(jī)便會(huì)被直接分配到最差的鎮(zhèn)中學(xué)。

匆匆交卷之后，我便撐著傘跑回家，卻在媽祖廟邊的戲臺(tái)見(jiàn)到了阿蓉。她見(jiàn)到我便哭，說(shuō)她找不到媽媽了。她靠著我，半身都濕透，身體因抽泣而微微顫抖。

“你知道嗎？我從早上七點(diǎn)就開(kāi)始找，已經(jīng)走了半個(gè)社，都沒(méi)有見(jiàn)到她。你從學(xué)校那邊回來(lái)有見(jiàn)到我媽媽嗎…”阿蓉已經(jīng)泣不成聲?！拔遗滤?，我怕她死了?！彼犞难劬ΓL(zhǎng)睫毛像無(wú)處依偎的水草，悲慟至極，擰著我的衣角。

我笨拙地安慰她，哄著她從戲臺(tái)上下來(lái)，右肩頭都是她的眼淚。

她媽媽在祠堂的咸菜缸后被找到，聽(tīng)說(shuō)被接走時(shí)嘴里不停地叨著“要走要走”。

“看上去像被附身啦！是不是被她阿爸和哥哥咒到？”許三婆坐在屋前的石坎上與我媽媽竊聲說(shuō)著。她是自擊者，若不是家里一只母雞臺(tái)風(fēng)天沒(méi)回窩，她也不會(huì)出門(mén)尋，在祠堂見(jiàn)到母雞和那個(gè)瘋癲的女人。

“我記得，她之前已經(jīng)好了……”

在那之后，我趴在我窗口，怎么喚都不見(jiàn)后屋出來(lái)一個(gè)人應(yīng)我。他們家的大門(mén)緊閉，屋子換了一副臉色，特別寂寞。我目光搜索，在她家屋前并沒(méi)有找到阿蓉常穿外出的黃色帆布鞋，大大小小的鞋自暴自棄般翻起鞋底，有的立在門(mén)邊，有的飛到石坎下。阿蓉悄無(wú)聲息地走了。之前躲罰款躲債，也許這一次在他們家躲藏遠(yuǎn)走的歷史里并不值得一提，但這一次有我替他們數(shù)著日子，每一天都難挨。

直到畢業(yè)考成績(jī)出來(lái)那天，我才見(jiàn)到很久沒(méi)見(jiàn)的阿蓉。她站到我家門(mén)前。早晨六七點(diǎn)鐘，家里只開(kāi)了一扇門(mén)，于是屋子里有一種明亮的朦朧，她人背著光站，顴骨到腮邊有一層薄薄的白色絨毛，似落在臉上的蒲公英。我在吃粥，見(jiàn)到她時(shí)，恰好被滾粥燙到舌根。變成我淚眼婆娑了。她瘦了，大眼晴還是很亮，頭發(fā)長(zhǎng)了。她坐到我面前，依舊笑瞇瞇。

我說(shuō)，你頭發(fā)長(zhǎng)了。好羨慕你頭發(fā)長(zhǎng)得這么快。你看看我，被拉去剪的。我指著齊耳的頭發(fā)，顧不上被燙到的舌頭，哈嚇哈嚇地講完一段話(huà)。

她靜靜地聽(tīng)，然后看著我說(shuō)，我去姑姑家住了，姑姑家有只小狗，你知道吧？我最喜歡小狗。就是白色的狗。語(yǔ)調(diào)昂揚(yáng)，在講話(huà)時(shí)眨了三次眼睛。

那好。我也喜歡小狗。

你什么時(shí)候去拿成績(jī)單？我和你去好不好？阿嘛讓我去找找老師，看看可不可以補(bǔ)考。她說(shuō)著，眼睛看向他處。

當(dāng)然一起去。

沒(méi)有阿蓉作為我的對(duì)手，我依舊拿不了第一名，但我為此高興。沒(méi)參加考試的阿蓉坐在老師的辦公室里，我們稍稍謝頂?shù)恼Z(yǔ)文老師打著哈哈，在各種話(huà)題中繞來(lái)繞去，“曉蓉你怎么沒(méi)有來(lái)？當(dāng)時(shí)老師特別擔(dān)心你?！薄疤上Я?，這次畢業(yè)考很關(guān)鍵?！卑⑷卦谀莻€(gè)老師講到某一句話(huà)時(shí)流淚，無(wú)聲地落淚到啜泣，老師仍是不閉嘴，他氣勢(shì)如虹，最后話(huà)頭落到“曉蓉你要努力啊，你哥哥也是我的學(xué)生。你比他聰明”。阿蓉站起身來(lái)，不再講話(huà)。她從樓梯走下來(lái)，眼睛紅腫，就像我們撿拾的苦桃子。

在回家的路上，我們默契地不講話(huà)。走到河邊，河邊正有幾處只打水泥柱的房坯子，房壞子前就是將近一層樓高的沙，被青藍(lán)色的舊漁網(wǎng)壓著，前些天下雨，那些沙還是不可避免地流到河里去，河岸依舊不干。阿蓉慢下腳步，她的手握著我的手，腳下軟滑的泥沙咬著鞋幫。如今我們看到這種房坯子都有一種惡心且惶恐的感覺(jué)。

兩三年前，我們班很流行一種叫作“跳房子”的游戲，島上有很多這種赤裸裸的房子，只有一副骨頭，不過(guò)樓梯已搭好，我們可以順著水泥梯爬上去，跳到樓下的沙堆里去。一開(kāi)始只從二樓跳，后面發(fā)現(xiàn)三樓更刺激，樓越建越高，有人爬到五樓，躍下去，埋在沙堆里的鋼筋在人掉下來(lái)的時(shí)候才忽然突起。死了一個(gè)人，是隔壁村小學(xué)的一個(gè)男生。那時(shí)我們都在場(chǎng)，驚魂未散。我從那之后沒(méi)去跳房子，不過(guò)阿蓉始終沒(méi)去跳過(guò)，她好像極其畏懼下墜的感覺(jué)。

我們對(duì)未來(lái)都是一無(wú)所知的。未來(lái)并不是我們說(shuō)了算。當(dāng)我們走在河流邊時(shí)，如果此刻來(lái)一場(chǎng)大風(fēng)大雨，我們也許會(huì)一起滑倒，摔到河里去，河那么急。這樣就沒(méi)有上初中的機(jī)會(huì)了，我們會(huì)和河底的水草睡在一起。而我們的島有盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的水系，不僅僅只有這條河，只要經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大雨，草場(chǎng)就會(huì)變成波光蕩漾的湖，矮得不得了的小丘會(huì)出現(xiàn)小小的瀑布，向東西南北任何一個(gè)方向跑五六公里，洶涌的海水正拍打著崖壁和礁石。電影里有些監(jiān)獄就是建在島上的，四周被海水包圍。這多么孤獨(dú)的一塊陸地。

所以當(dāng)阿蓉她想張嘴說(shuō)些什么的時(shí)候，話(huà)頭一到嘴邊就飄走了，河邊的風(fēng)打著衣服和臉。

就算不上學(xué)，會(huì)怎么樣？沒(méi)有走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，這不值得怨恨。我們同樣是要一周一次，搭著渡船回家，站在被發(fā)動(dòng)機(jī)震得顫動(dòng)的甲板上，扶著護(hù)欄，聞著空氣里的汽油味和咸味，登上岸后，走在舊橋，驚走橋頭剛從海蠣殼中鉆出來(lái)的螃。

“之后，之后我們還是周周見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，捏了捏她的肩膀。走過(guò)河岸，到媽祖廟前。廟中紅光金光交織，天井下的香爐升起煙，在光下顯出彎彎繞繞的形狀。

阿蓉點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你要好好讀書(shū)啊。阿如，你很聰明。”阿蓉靠過(guò)來(lái)，摸著我的耳垂。

“我奶奶說(shuō)，耳垂大的人，一般聰明有福氣。”她直直地町著我。

“是嗎？好。”睨到廟里的神明娘娘的確也有一對(duì)大耳垂。

不知道為什么，我總覺(jué)得，那一天我比阿蓉不高興得多。也許有些路是最后一次走，也許，就是之后再也沒(méi)辦法和阿蓉一起偷吃廟里的祭品。

4

我思來(lái)想去，那一天大概是前兆。

阿蓉抱著黑羊經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，大汗淋漓。一個(gè)女孩抱著三四十斤的羊崽從湖邊的草地走回家，并不是很輕易的事情。黑羊走到半路就犯懶，三心二意，踩花撲草。這沒(méi)辦法。慈母多敗兒。見(jiàn)到她，我急匆匆地招呼她坐上我媽媽的船仔車(chē)。

今天是天公誕辰，一般在晚上辦，從傍晚開(kāi)始，鞭炮幾乎響不停，近的遠(yuǎn)的，震天響。要敬天公，諸事繁多。要準(zhǔn)備幾大碗，準(zhǔn)備瓜果甜點(diǎn)，準(zhǔn)備高粱酒，準(zhǔn)備燒鴨燒鵝，要說(shuō)糖瓜一般甜的吉利話(huà)，要好心情，要誠(chéng)心。“去你的！”屋后的吵鬧聲和鞭炮聲混在一起，鍋碗瓢盆摔地當(dāng)當(dāng)響。正燒金的媽媽喊我去開(kāi)窗看看。

阿蓉爸爸和一個(gè)壯如坦克的男人廝打在一起，他的衣領(lǐng)被胖手逮住，人被推到墻角，先是被啐口水，再來(lái)是扇巴掌，他的瘦臉肉眼可見(jiàn)地紅腫起來(lái)。胖子嘴里還叼一根煙，煙灰簌簌落，打起阿蓉爸爸，格外輕松，阿蓉爸爸幾乎還不了手，除了脖子上青筋直暴，嘴上粗口不停，便像小雞崽一樣被人捏在手里。

“爸，阿蓉的爸爸被人打了！”剛剛從 海上回來(lái)正洗手的爸爸聽(tīng)見(jiàn)我喊，趕緊沖到 屋后勸架。

阿爸剛走，阿蓉便慌慌張張地跑進(jìn)我家。

她和我對(duì)望，站定，仿佛有什么話(huà)要講，卻忽然消匿了。阿蓉故作鎮(zhèn)定地?cái)[擺手，身子像細(xì)蘆葦一般晃了幾下。

太常見(jiàn)了。

他們家有轟轟烈烈的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)，不時(shí)還有外敵來(lái)犯。

“我爸作孽，這次是他騙人錢(qián)?！卑⑷丶珙^碰著我的肩頭，我們一起走到她家門(mén)□。我爸最后報(bào)警了，阿蓉爸爸被打到鼻血直流，在場(chǎng)沒(méi)有人是那個(gè)胖子的對(duì)手。警車(chē)在她家旁邊停著，院子里圍來(lái)了各種人，一時(shí)聲音嘈雜。阿蓉爸爸的鼻血并沒(méi)有擦，流到襯衫上，紅紅一片?！拔覜](méi)錢(qián)啦！”“也不是我害的！”這時(shí)他才兇猛得像頭豹子，打完人的胖子則站在另一旁靜靜吸煙。怎么賠，說(shuō)到底是這個(gè)事，不然阿蓉爸爸不會(huì)平白無(wú)故地挨胖子那么多巴掌。

胖子循著屋子走了一圈，一片都是殘缺的桌椅，除了八仙桌下有大把的龍眼?，F(xiàn)在正是龍眼成熟的時(shí)陣，阿蓉的阿公幾乎摘下了半棵樹(shù)的龍眼，有些太過(guò)成熟的龍眼裂殼，流著甜蜜的膿汁，螞蟻忙碌不休。屋子幾乎空空了。胖子再走出去，正巧羊棚里的黑羊從窩里竄出來(lái)。胖子臉上露出喜色。

“羊呢？羊先抵，好嗎？”胖子湊近羊騷味濃重的羊棚，手扒在圍欄上?！拔揖鸵@只羊了?！卑⑷厣袂榇笞?，緊張地看向她爸爸，但是她爸爸低下了頭。他先吸了一口煙，才緩緩站起來(lái)，看向阿蓉?！澳闶骞珣?yīng)該還有小羊吧。”

話(huà)落，阿蓉被上牙咬著的唇驟然發(fā)白，她一聲不吭地跑出去。我沒(méi)有跟上去，阿蓉跑得太快了。但是我見(jiàn)到了阿蓉的母親。她從最靠近龍眼樹(shù)的那個(gè)房間出來(lái)，渾身散發(fā)著昏睡初醒的氣息，我懷疑她已經(jīng)睡了好幾年?！鞍⑷啬?？阿蓉呢？”她開(kāi)始急切地呼喊，“熱…熱！熱！”低語(yǔ)變作胡亂的呼喊聲，她將套在身上的一件短袖脫去，兩只牽拉的乳房跳出來(lái)，紅疹子長(zhǎng)成田，在她的胸口。

許素蕊站在八仙桌的正中間，身后便是被紅色蓮花燈護(hù)起來(lái)的佛龕，佛龕里是觀(guān)世音菩薩，一臉慈悲。阿蓉爸爸見(jiàn)狀沖上前去，把剛走出來(lái)幾步的許素蕊推回黑洞洞的房間，砰的一聲，房間反鎖。女人的慘叫箭一般射出，隨之而來(lái)的是男人的咒罵聲?！傲掷^文打起人來(lái)也是發(fā)瘋的?！薄耙晃葑拥寞傋??！蔽覀?cè)谠尞惻c驚恐中散去。

胖子把羊摔走了，那只羊是聰明的羊，在知道要被人牽走時(shí)抵著圍欄不讓牽，細(xì)繩將它脆弱的脖頸勒出血痕，它還拗著頭。后來(lái)是打傷了它的腿，那只羊，哀叫著，才被帶走。我一直聽(tīng)到羊的哀鳴。天公誕辰里，天公并不相助。

我在宮仔前的舊橋找到阿蓉。其實(shí)我們島太小，邊邊角角也不過(guò)那些，山后，大港嘴，宮仔前，礁仔，從四處來(lái)的海風(fēng)將所有角落都吹透了，去哪里都正大光明。她坐在橋尾發(fā)呆，眼睛直直不知道看向哪里。如果沒(méi)有觀(guān)察的話(huà)，她的身影就融在黑暗里，沉下去。

我不知道要跟她說(shuō)什么。被海風(fēng)扇過(guò)的臉頰，僵冷。

她或許有預(yù)感，所以忍不住跑得那么快。之前我們一起窩在我家老電視前看龍祥時(shí)代播的《縱橫四海》，她對(duì)我講，如果是她，她偷到那幅蒙娜麗莎的畫(huà)，要跑到天涯海角去，哪里那么多故事。我也覺(jué)得，她有一觸即發(fā)的躲避天賦，就像受驚的鳥(niǎo)，一跳便到一朵云上。

我喊她，走近。她沒(méi)有回頭，但是肩頭在輕輕地顫抖，她腦后一扎烏亮的頭發(fā)被船的信號(hào)燈照出藍(lán)光，每一根都在幽幽地舞。

“阿蓉?！蔽逸p輕喚了一聲，她側(cè)了一下頭，我見(jiàn)到她破碎的眼睛。

我的低語(yǔ)和潮聲、螃橫爬吐泡的聲音混在一起，被海風(fēng)扇來(lái)扇去。橋下的泥灘張開(kāi)各種各樣的孔洞，也許不只螃聳動(dòng)。

“妹妹之前也是那樣送給別人的。你記得嗎？”她的眼睛空空。

“我妹妹，我們一起的。妹妹不能走?！彼皖^，開(kāi)始咬手指。我才發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)圓潤(rùn)光滑的指甲片多了不齊的齒痕，血干在指甲縫里。而那只微微向外翻的小拇指已失去半個(gè)甲片。之前她告訴我，那只小拇指的畸形是事故造成的。門(mén)夾的。

“阿蓉，我們回去吧?！蔽覔е募绨?，風(fēng)把她的薄背打得像要裂開(kāi)。透過(guò)衣衫碰她的脊背，涼的。

阿蓉開(kāi)始大哭，她的眼淚跟冰晶一樣，滴滴打在我的手背上。整個(gè)海岸已經(jīng)沒(méi)有人，島中煙花升空，海岸尤其寂寞。她拒絕我的擁抱，只和我相互換扶著離開(kāi)斷橋。

我的好朋友阿蓉在那個(gè)夜晚陷入灘涂。

明明我們一起走的是背向海的方向。我思來(lái)想去是那個(gè)夜晚。我叫她，她都沒(méi)有回頭。

我們走在無(wú)路燈的小路上，是她所指的沿路有墓碑的那一條，近但黑。夏蟲(chóng)在叫都顯得親切，靜靜的潭水在月光下莫名其妙泛起波紋，山貓的眼睛在竹林里發(fā)亮。我們踩在濕濕的腐爛的草葉上，第一次那么認(rèn)真看路，不敢側(cè)臉看墓碑。

我記不清了，不知道是不是阿蓉的吃語(yǔ)。阿蓉說(shuō)總是要做一次才不后悔。因?yàn)槲抑氨愫退v過(guò)，哪一天專(zhuān)程來(lái)走一走這條夜路。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠。

5

阿蓉告訴我，他們可能要搬新家了。不必由阿蓉說(shuō)，我早在媽祖廟旁的荒廢草場(chǎng)見(jiàn)到她爸爸站在一群攪混凝土的小工前指點(diǎn)江山。周?chē)鷽](méi)有房，長(zhǎng)滿(mǎn)了狗尾巴草和當(dāng)?shù)攸S牛最?lèi)?ài)吃的一種筋草。那應(yīng)該是他們新家的選址。以往阿蓉家是寧?kù)o的，阿蓉和阿公阿嘛長(zhǎng)居于那個(gè)傳了兩三代的宅子里。清晨偶爾傳來(lái)阿蓉阿公刷牙時(shí)漱口的聲音，和零星一兩聲的咳嗽，他們?nèi)似綍r(shí)是無(wú)話(huà)聲的。阿蓉的阿嘛一般靠著屋外的白粉墻，無(wú)比寂寞地扣著花生殼，或者開(kāi)牡蠣，每開(kāi)一個(gè)尖蠔，刀就叩到小鐵盆上響一次，跟一刻撞一下的鐘并無(wú)差別。時(shí)間似乎不作用于這兩個(gè)老人，因?yàn)樗麄冏銐蚶?，從我?jiàn)到他們那時(shí)開(kāi)始，他們一直那么老。阿蓉的爸爸前幾天與她阿公吵架，很多天都不見(jiàn)人影。

“現(xiàn)在他們到外婆家去了?！卑⑷嘏c我并排坐，飛速解出一道數(shù)學(xué)題后，抬起頭跟我說(shuō)。

“阿如，要是有一天，我變作我媽媽那樣…你會(huì)不會(huì)怕我？”她挖起一勺芒果味的雪糕，送進(jìn)嘴里，眼皮忽然跳了一下，忙證地看我。我端詳著阿蓉的臉，眼下泛淺淺的青黑色，一點(diǎn)點(diǎn)，顯得她的眼睛尤其疲累。哪樣？慘叫還是善于用刀？我們絕口不提“瘋”半字。

我?jiàn)Z過(guò)她的勺子，狠狠挖了一口進(jìn)我嘴，冰得上顎與后槽牙一同打戰(zhàn)。我說(shuō)，不會(huì)。其實(shí)我無(wú)從回答，我不知道阿蓉是否會(huì)變成許素蕊那樣，也不知道我會(huì)不會(huì)怕她。但阿蓉要聽(tīng)我講這個(gè)答案。好似屋旁的蓮霧樹(shù)，種下去的時(shí)候，許多人都說(shuō)是金剛蓮霧，大而甜，但之后結(jié)果，有的甜，但被蚜蟲(chóng)咬了半邊，流黃色的膿液，有的沒(méi)有蟲(chóng)，但不甜，白慘慘的果肉里儲(chǔ)的幾乎就是水，是不是金剛蓮霧，我們也不知曉。與命運(yùn)和遺傳有關(guān)的問(wèn)題，我們都不精通。

建房子的錢(qián)，一半是阿蓉的阿公阿嘛出，另一半的很大部分是向阿蓉的姑姑們借，剩一小部分，是阿蓉大哥再耀填上的。再耀十三歲就去討海，之后輾轉(zhuǎn)去學(xué)修車(chē)學(xué)理發(fā)，也當(dāng)服務(wù)生，不過(guò)還是回來(lái)討海了?，F(xiàn)在住老宅的是四個(gè)人，再耀已經(jīng)二十歲，應(yīng)當(dāng)娶老婆了，需要回來(lái)建房子。我很早之前見(jiàn)過(guò)再耀，黑且瘦，臉窄而尖，看人的眼神是帶著陰冷的，并不和人講話(huà)，像一只吃不飽的老鼠。這次回來(lái)，他天天穿著花襯衫和印著骷髏頭的短袖T恤，緊身褲綁著瘦如芭樂(lè)枝的腿，積納著污垢的腳趿著人字拖，人總蹲在龍眼樹(shù)下吸煙。自從再耀回來(lái)，我便不敢從屋后的小路穿過(guò)。再耀也不愿意和我們，甚至是阿蓉，有多一點(diǎn)點(diǎn)的交集。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)他喊阿蓉的名字，他時(shí)常是“你去XX”，這樣對(duì)阿蓉吆喝來(lái)吆喝去。也從未見(jiàn)過(guò)他完整的眼睛一一他從來(lái)側(cè)著臉，斜睨著我們。他貌似對(duì)一切都沒(méi)有興趣，除了正月十五抬神跳火堆，黑瘦的身體被火光照得發(fā)亮，帶一身汗在社頭社尾跑一整天，十五晚的五米火堆一般由他來(lái)跳，一身筋骨透出生機(jī)和膽色。除了再耀這個(gè)名字，抬神隊(duì)的同伴還叫他“黑金”，他皮膚黑但人沉穩(wěn)，真金不怕火來(lái)煉?！昂诮稹贝蟾啪褪撬牧硪环N樣貌。

“那你決定之后住你哥那里嗎？”我問(wèn)阿蓉。某次他哥摔了酒杯后，阿蓉將酒杯的碎片掃出來(lái)，倒到花盆中，我蹲在我家后門(mén)門(mén)檻上，聽(tīng)到一陣澼里啪啦的聲音。阿蓉的臉一陣紅一陣青，“阿如，這并不是我能夠決定的。我爸說(shuō)去哪，那就是去哪?！卑⑷鼐褪遣粫?huì)爭(zhēng)的。

阿蓉住的老宅暗暗的，仿佛一進(jìn)門(mén)就要將人吞了。老人因腿腳不便，常年備尿桶在屋子里，一個(gè)很大的尿甕用來(lái)儲(chǔ)尿，擱在菜畦邊，給菜施肥。腐爛酸澀，充斥在屋子里空氣的每一粒分子中，淡淡的尿騷味從屋里的每一樣器具透出來(lái)。自從知曉我并不介意別人躺上我的床后，每每在我的房間寫(xiě)完作業(yè)后，阿蓉就會(huì)將整個(gè)身體砸向我的床，揪起被子一角，將自己半裹，將半張臉陷在被子里。她喜歡趴在我的床上和我聊天。她的老宅只有兩間房，一間阿蓉和爺爺奶奶住，另一間是她父母住，現(xiàn)在他們不住，換作再耀住。之前阿蓉沒(méi)有自己的床，是在這個(gè)夏天才有，阿蓉姑姑裝修，換舊家具，于是就將一張貴妃椅送到老宅，半米寬的長(zhǎng)貴妃椅就變作阿蓉的床，皮質(zhì)，而夏天炎熱，汗悶在那里，幾乎不得安生。我總見(jiàn)阿蓉伸手去抓后背，看她艱難，有次幫她抓，一掀起她的衣服，后背都是紅痱子，跟她媽媽胸口一樣。

感覺(jué)到我動(dòng)作的停頓后，阿蓉笑著把衣服放下來(lái)。太熱了。她笑著跟我說(shuō)。

不僅僅有紅痱子，還有橫橫豎豎的血痕，有的結(jié)痂，有的應(yīng)該還在癢。很早前，我總以為痱子是一種蟲(chóng)，長(zhǎng)鉗子樣的嘴，就躲在平時(shí)沁汗的毛孔里，不動(dòng)聲色地咬著人的血肉。不然怎么這么壞，一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)，還在擴(kuò)大，張牙舞爪？

“涂藥膏了嗎？”我問(wèn)她。

“奶奶給我噴了花露水，不用涂了。”綠瓶花露水，酒精里兌了不安分的花香，劣質(zhì)的氣味，動(dòng)蕩的氣味。在和肌膚相撞時(shí)，飛速揮發(fā)，于是涼。

“不涂藥膏怎么好？”我的語(yǔ)氣有些沖。阿蓉不再看我，而是把臉朝向另一邊。“特別癢的時(shí)候，只有花露水可以治，里面有酒精，或者是什么成分，消殺一下，疼。不過(guò)在疼時(shí)，又不是只有疼，我受得了?！?/p>

雨開(kāi)始下，黑云遮了半個(gè)山頭，就像化不開(kāi)的皺眉。我們兩個(gè)人愛(ài)雨天，巴不得總是雨天，雨天就有借口看一天的電視，雨天中的懶都是可以原諒的。只是阿蓉回家時(shí)麻煩，水溝里有涵涌如江的水流，盡管不高，但要螳過(guò)去，還是容易濕褲腳。一整天老天爺?shù)哪樕珟缀鯖](méi)變過(guò)，也許是因?yàn)橐婚_(kāi)始就下得大，雨的兇猛反而被我們遺忘了，我們只可惜茉莉花被雨打掉一地，被水流沖走。

雨下到晚上十一點(diǎn)時(shí)，茂山伯來(lái)到我們家，“北山社的蝦池魚(yú)池水都快兜不住了，海堤岸不牢。掃到臺(tái)風(fēng)尾?！泵讲鹬鵁煟嘈?。“晚上大家都不用睡了。走吧?！彼形野肿?，繞到屋后，恰好看見(jiàn)蹺著腳看電視的再耀，順勢(shì)也大聲喊他。

“再耀 一一起咯，一起幫忙去！屋子漏水了嗎？”茂山伯的聲音被堵在雨里，悶悶的。我和阿蓉站在玻璃窗前，屋后的再耀笑著搖頭，然后應(yīng)好，比我爸還快，薄薄的身子打著一把玫紅色的傘，蹬著水鞋就出去了。那是我們兩個(gè)人對(duì)再耀最后的印象，粗蠣堅(jiān)硬如一顆沙土的林再耀。

后來(lái)被打撈起來(lái)的林再耀，白胖白胖的。一群人圍著，大家神情復(fù)雜。除了阿蓉的阿嘛，他們家?guī)缀鯖](méi)人哭，他們鎮(zhèn)定地把再耀請(qǐng)回祖廟，聯(lián)系許林頭那里的墓園，訂靈車(chē)，請(qǐng)師公主持。社里人都說(shuō)再耀是行善，所以社里集資請(qǐng)誦經(jīng)和尚，擺席也是大家出力。大雨之后，還有幾天連綿的小雨，阿蓉的額角幾乎沒(méi)有干過(guò)，發(fā)根被汗和雨水浸濕，她在雨里匆匆來(lái)匆匆走。

我找不到和她說(shuō)話(huà)的時(shí)機(jī)。直到再耀的后事辦完，我們接近開(kāi)學(xué)，她來(lái)我家找我，問(wèn)我初中開(kāi)學(xué)要準(zhǔn)備什么。我給她一張表姐寫(xiě)給我的清單，上面寫(xiě)得很清楚。站在我面前的阿蓉，又瘦了，臉上微微浮著眼袋，嘴唇泛白。

我知道，其實(shí)我們都被蜇了一下，然后一片紅腫，疼。阿蓉的癥狀一定比我嚴(yán)重，再耀是她大哥哥，盡管平時(shí)沒(méi)有好言好語(yǔ)，但他在她小的時(shí)候抱過(guò)她，幫她換過(guò)尿布，也偷摘過(guò)別人家的龍眼和蓮霧給她。之后她就住進(jìn)了再耀的屋子，有真正的床睡，應(yīng)該沒(méi)再長(zhǎng)紅痱子。但有沒(méi)有夢(mèng)魔，有沒(méi)有半夜起來(lái)哭，我不敢問(wèn)。

她拿過(guò)那張清單，那只外翻小拇指徹底沒(méi)有甲床，無(wú)頭無(wú)臉。應(yīng)該是極痛的。她呆呆地看著我。“之后就不是和你在一起讀了。對(duì)了，你們學(xué)校什么時(shí)候報(bào)名？”阿蓉緩了一下，慢慢問(wèn)我?！熬瓦@兩天的事，等通知?！卑⑷亍芭丁绷艘宦暎娃D(zhuǎn)身出門(mén)。

新屋并沒(méi)有建起來(lái)。開(kāi)學(xué)的前一天，媽媽帶我去媽祖廟拜拜，我站在湖邊向草場(chǎng)遠(yuǎn)眺，那塊地基積了好幾洼水，綠沉沉，地基上那些要向上搭建的支架被拆掉了，纏在支架上的漁網(wǎng)隨風(fēng)飄，也沒(méi)有成堆沙子，那是臺(tái)風(fēng)的遺址，林再耀的遺址。

不過(guò)我搬家了，自從媽媽與奶奶不再那么堅(jiān)硬地對(duì)抗后，奶奶住進(jìn)老厝，我們和叔叔一家一起住。很大套的自建房，第一層有兩個(gè)門(mén)戶(hù)，我們住在右邊一半，叔叔家住在左邊一半。一切都是白瓷磚鋪成的，地滑得嚇人，很容易留臟腳印，這是它的富貴病。唯一的好處只有，雨天不用去接屋頂?shù)穆┧?/p>

阿蓉再?zèng)]來(lái)我家，我問(wèn)她為什么不來(lái)，她說(shuō)怕我叔叔家的大狼狗。

6

那次大概算我和阿蓉的第一次一起遠(yuǎn)行。沒(méi)有橋的時(shí)候，出島對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一件艱難的事。

開(kāi)學(xué)那天，他們家不方便，所以讓我媽媽代勞，麻煩帶阿蓉一起去。媽媽靠在渡船的欄桿上，滿(mǎn)臉春風(fēng)，她與同船的人談笑，頗為快活，海風(fēng)把她藥水味還很濃的長(zhǎng)直發(fā)揚(yáng)起來(lái)，像面錦旗，從我們兩人肩與肩的空隙中抽走。她們聊新房，傳言要拆遷?！安蝗荒銈兗易迥莻€(gè)長(zhǎng)居廈門(mén)的叔公怎么費(fèi)盡心機(jī)也要回來(lái)建一棟？”一個(gè)女人從她紅彤彤的嘴里翻出一句話(huà)。同船的人都在笑?！澳銈兪欠甑胶脮r(shí)機(jī)，你們夫妻都是福氣人，福氣當(dāng)然輪到你們身上?！眿寢屄?tīng)聞這番話(huà)，笑得顫抖。我們一走，大橋就開(kāi)始建，聽(tīng)說(shuō)是大工程，投了很多錢(qián)。如果建大橋的所在需要占用我們的地，房是非拆不可。我和阿蓉站在她們笑顫的身體旁，一言不發(fā)地看向離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的島，逐漸變成一條疊著棕與綠的波浪粗線(xiàn)。甲板下發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴幾乎要將我們吞掉。我們也在顫抖，越來(lái)越模糊，越來(lái)越模糊。

這和我們哪一次出島都不一樣，但怪異在哪，無(wú)法言說(shuō)。岸上停一輛破落的面包車(chē)，叼著煙的男人向我們招了一下手，我們連同行李一齊塞到那輛面包車(chē)中，座椅、扶手、車(chē)墊等器具中滲出來(lái)潮濕的煙草味，空調(diào)作響，但還是熱。

車(chē)傍著山一直向前開(kāi)，我和阿蓉依舊看窗外，田頭飯店、月英托兒所，各樣招牌挨挨擠擠。阿蓉的學(xué)校在拐彎處，過(guò)一道橋，橋下臭水溝，已見(jiàn)到這座學(xué)校斑駁的藍(lán)圍墻，那座面貌樸素的學(xué)校就是阿蓉的初中學(xué)校。不過(guò)這間學(xué)校傳聞并沒(méi)有它的外在那么老實(shí)，島上去那里讀書(shū)的女孩子有初中未畢業(yè)就大肚子回家的，男孩子也是，進(jìn)去不久就打架斗毆，變作爛仔，回家繼承漁網(wǎng)。

“阿蓉你自己去，還是阿姨和你一起？”媽媽從前面副駕駛位回頭，問(wèn)阿蓉。車(chē)在校門(mén)前一頓，我們的身子向前傾，阿蓉才回過(guò)神來(lái)?！鞍⒁獭尠⑷缗阄蚁氯ゾ秃?。你在車(chē)上休息吧?！卑⑷貞?yīng)。是的，我那在海上也叱咤風(fēng)云的媽媽暈車(chē)反應(yīng)劇烈，已經(jīng)一副苦瓜臉。我和阿蓉一起下車(chē)，她的行李不多，她提一些，我提一些，就搬完了。沒(méi)有幫她搬進(jìn)宿舍，到宿舍樓前的花壇，她就讓我停腳?！拔易约焊憔秃?，待會(huì)兒你還要搬自己的，你東西那么多。”她拍拍我的肩，讓我把東西放在花壇旁。阿蓉把我拉過(guò)去，抱了一下我，她比我高半個(gè)多頭，我們很久沒(méi)有像現(xiàn)在這樣緊緊貼到一起，親昵而略顯粗暴，像兩個(gè)玻璃杯相碰那樣。

“不過(guò)就是下周見(jiàn)。一切都會(huì)好的，阿如。”阿蓉彈了一下我的腦殼。我在迷蒙中還未回過(guò)神，阿蓉的身影已經(jīng)跳到花壇之外的地方去。我沿著破碎的水泥地走出來(lái)。

車(chē)?yán)^續(xù)向前開(kāi)，我的學(xué)校在區(qū)中心，當(dāng)大包小包的行李和我自己一起被塞進(jìn)校門(mén)后，我媽站在柵欄外望我，我回望，身邊盡是藍(lán)色的魚(yú)，一個(gè)個(gè)都與我擦肩而過(guò)。我不是區(qū)中心的小學(xué)升上去的，沒(méi)有藍(lán)校服。最遺憾的是，身邊再?zèng)]有人聽(tīng)我嘰喳。

7

自從不在一起讀書(shū)后，我們的關(guān)系卻驚奇地變得更親密。不過(guò)，我成了林曉蓉，林曉蓉成了我。阿蓉的話(huà)變得很密，總和我說(shuō)學(xué)校的新鮮事。講起她坐到摩托車(chē)后座，大風(fēng)把她的帽子吹飛，我的手仿佛在那一刻捉到了她飛揚(yáng)的發(fā)絲。她說(shuō)的“一切都會(huì)好的”我當(dāng)它真的在實(shí)現(xiàn)。我希望，我期望，我盼望，就是這樣的。

她還學(xué)會(huì)吸煙。她把半支煙分給我抽，我嗆到眼淚都彈出來(lái)。而她把煙圈噴到我臉上，含著笑看我，臉上仍然有幾分天然的憂(yōu)郁。其實(shí)對(duì)抽煙，她也無(wú)興致。她假裝淡然地將那只外翻的小拇指藏起來(lái)，她不再寫(xiě)東西了。阿蓉說(shuō)，班上的人都很尊敬她。是的，她沉穩(wěn)，有擔(dān)當(dāng)，做事有頭有尾?！澳涿畹匕盐疫x舉成了班長(zhǎng)。”她的下巴冒出一顆青春痘，小小的，還未冒尖，但發(fā)粉發(fā)紅?！澳隳?？交到什么朋友了嗎？”

我聽(tīng)完，讓汕地笑?！安幌虢弧Ｄ阒牢业?。”好像心懷什么秘密，平時(shí)在學(xué)校我不到事急，絕不開(kāi)口。低頭，劉海幾乎扎在我的眼瞼上。厚重的劉海下是一額頭的痘，醫(yī)生說(shuō)是痤瘡，要把劉海掀起來(lái)。我不行。

阿蓉摸摸我的臉，不說(shuō)話(huà)。

我們忌憚沒(méi)完沒(méi)了的春雨，已經(jīng)到春末，天還是哆哆嗦嗦地尿個(gè)不停。媽祖誕就在這個(gè)周末。下雨還怎么去看戲？但我們要去的。

因?yàn)樵谀硞€(gè)夜晚，阿蓉告訴我有關(guān)她的莫大秘密。

我聽(tīng)得耳朵燙，人蒙在被子里，半夜聽(tīng)春蟲(chóng)叫。借著一點(diǎn)光，我看見(jiàn)阿蓉臉上滿(mǎn)是笑意。她貼著我，兩具身體都在冒汗，涼席的涼意早被掖走。阿蓉微微隆起的乳房被蓋在她向我伸來(lái)的手臂之下，我的臉迎著電風(fēng)扇，吹開(kāi)頭發(fā)，額頭生汗，又涼又癢。

“我不懂，阿蓉。其實(shí)我不懂。”話(huà)聲太輕，阿蓉的手自然滑落，不在我的肩頭了。

那晚我們隔著燒金箔的火堆和蒙蒙細(xì)雨，在廟檐下見(jiàn)到一個(gè)身材高大，手中夾煙的男人。實(shí)話(huà)說(shuō)，我大失所望。除了高，一言難盡，掐著煙吸的皺眉樣全然是個(gè)流氓的形象。

“就是他？”我側(cè)頭問(wèn)阿蓉，阿蓉大概已神馳，眼神直直。

“嗯嗯?！卑⑷攸c(diǎn)頭，她用力地?fù)Я藫业氖直郏八俏冶砀绲呐笥??！?/p>

“什么名字？”我問(wèn)。阿蓉有些驚詫看向我，然后搖搖頭。

“你連他的名字都不知道？”

“阿如，你小聲點(diǎn)。不過(guò)那又怎么樣？”她低聲說(shuō)，微微挑起眉。

我們一晚上都在觀(guān)察那個(gè)小流氓的行蹤。我們坐在戲臺(tái)下，頻頻回頭，好在還是演陳三五娘，無(wú)論如何回首，都知曉演到哪里。阿蓉尤其亢奮，她不斷地向我嘰喳，不過(guò)眼神并非留在我這里，燕子一樣的眼神，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。林曉蓉的確在我看不見(jiàn)的地方悄悄變了，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是怒放。廟梁的旋轉(zhuǎn)琉璃盞將斑駁的光印在阿蓉的臉上，消掉嬰兒肥的臉，幾乎對(duì)稱(chēng)，鵝蛋形，很難被消磨的白兌著粉——阿蓉是島上罕見(jiàn)的白肉底女孩，嘴唇飽滿(mǎn)起來(lái)，發(fā)瑩瑩的光，顳骨下的毛發(fā)微微卷，一根根也是亮瑩瑩的，蒙蒙雨飄在她的發(fā)上和臉上，隨她的呼吸而顫動(dòng)。她眼神一凝，凝在我身上，我也一凝。沒(méi)有人會(huì)不愛(ài)你的，阿蓉。我心里偷偷地想。

小流氓在戲?qū)⒙淠唬詈笠慌跓熁懲曛?，將阿蓉叫到他的身邊。站在廟宇下，金光紅光在我們身上燃燒，爛仔騎著摩托車(chē)和船仔車(chē)，開(kāi)著遠(yuǎn)光燈。他們不良的調(diào)笑，陣陣響。小流氓是這群人的頭。他招了招手，湊阿蓉很近，幾乎就是在耳邊呢喃。阿蓉搭在褲袋邊的手不自覺(jué)地握起來(lái)，假裝鎮(zhèn)定的神情被繃直的背出賣(mài)。阿蓉輕輕朝我打了一個(gè)手勢(shì)，叫我先走。她不和我在一起了。就像輕飄飄的潔白羽毛沾了灰，她的眼神向我飄一下，灰撣到我的眼里，眼就澀。那么只有我一個(gè)人離開(kāi)。小流氓的手搭上阿蓉的背，阿蓉被召上船仔車(chē)，船仔車(chē)的尾燈，一點(diǎn)血紅湮在黑夜。

而那個(gè)夜晚格外漫長(zhǎng)。月也見(jiàn)不到，星也見(jiàn)不到。

門(mén)外忽然有一陣嘈雜聲，大家打著手電，面色肅然地往阿蓉家的方向走去。我爸爸在接完一通電話(huà)后，也匆匆跟上。我跟在人群的后邊，一同前往。阿蓉家從來(lái)沒(méi)有如此的燈火通明過(guò)，他們擠進(jìn)那間狹窄的古厝，在一扇閉上的門(mén)前駐足。我回頭之時(shí)，恰好看見(jiàn)屋外的阿蓉，頭發(fā)是細(xì)雨珠，臉上是未消匿的紅暈。她剛剛返家。

她用驚詫的神情望我，瞥見(jiàn)那間未亮燈的屋子，忽而緊張起來(lái)。

阿蓉上前來(lái)，隨著破門(mén)的一聲“砰”，人群向那間黑暗的屋子涌去。濃烈的變質(zhì)發(fā)酵的楊梅腐壞氣味挨過(guò)一個(gè)又一個(gè)人的肩頭，漫出來(lái)。見(jiàn)到屋內(nèi)場(chǎng)景的女人露出痛苦的神色往后退，逐漸地空出一條道。我們順著那條狹窄的道，越來(lái)越近，闖到里面去。我被人拉到另一邊，她別過(guò)頭來(lái)看我，話(huà)到嘴邊，在見(jiàn)到屋內(nèi)情形后，便斷了下文。我聽(tīng)見(jiàn)身邊的人說(shuō)著什么“斷手”“什么刀”。不過(guò)三秒鐘，阿蓉就捂著嘴出來(lái)，開(kāi)始嘔吐，忍在眼眶里的眼淚和鼻涕胃液一時(shí)倒灌，就好像她的身體里在艱難地孵化什么東西，如此排異。她捏著我的手，發(fā)抖的身體縮起來(lái)。

打開(kāi)了那個(gè)隱秘的燈開(kāi)關(guān)，驟然明亮。他們家有將楊梅儲(chǔ)存裝籃的習(xí)慣，兩大筐的楊梅原本擺在那個(gè)房間里，如今翻倒，半個(gè)房間都是楊梅的尸體。我仰頭，不過(guò)只見(jiàn)到了一角。屋里的人螞蟻一般聳動(dòng)，崩裂一聲：“找一找手！”另一群人沖出門(mén)，抱著蛹形的被子，阿蓉弟弟再輝被厚被子抱在其中，只露出一顆毛茸茸的頭，已昏迷。被子一角很快染血。醉倒在廁所的男人，爬出來(lái)，要與這個(gè)善用刀的女人拼個(gè)你死我活，被另幾個(gè)人勸住。我見(jiàn)到了許素蕊，她高舉著手，如溺水的人求救，喃喃自語(yǔ)，血沾在臉上?！拔也皇枪室獾?。”她的話(huà)是向阿蓉講的。她說(shuō)：“阿蓉，媽媽不是故意的。”阿蓉那節(jié)外翻的小拇指微微抽動(dòng)。有人終于發(fā)現(xiàn)流著血的桌腳，去打開(kāi)古舊梳妝桌的一個(gè)個(gè)抽屜。它和一些小物什放在一起，頭花發(fā)繩，一張張罰單，全都變紅。漸冷的手極其寂寞地被藏起來(lái)，還握著一粒黏黏的糖。不久前它還分泌手汗，扒著墻上的某個(gè)小洞，不知輕重地?fù)副鞘?，把鼻屎彈到家里大人的衣服上，現(xiàn)在它嗚嗚地吐著鮮血，短小的五指只把糖抓得很緊。有個(gè)膽大的親戚找到一條干凈的毛巾，把那手放進(jìn)去。為避免失溫，她還用多層的袋子裝起來(lái)，放入外衣內(nèi)袋，跟緊前面抱孩子的人群，向外沖出去。人一個(gè)個(gè)跟著走了。屋子又靜下來(lái)。

阿蓉直起身子，慢慢地走到廳里，之后坐到長(zhǎng)椅上，把腿疊起來(lái)，手抱著腿，眼神已經(jīng)渙散。從房里飛出來(lái)的果蠅蚊子在找新的停留點(diǎn)，又一只一只地被她拍死出漿。

門(mén)外的雨沒(méi)有停，細(xì)雨轉(zhuǎn)為大雨。嘩嘩地落到那個(gè)夜晚。

在各種流言和揣測(cè)中，我還是無(wú)法拼出那個(gè)夜晚的真實(shí)模樣。我螳著夾著枯枝落葉的污水，走過(guò)曾經(jīng)和林曉蓉走過(guò)的那條夜路，莫名其妙地覺(jué)得冷。

8

如果要算的話(huà)，那就是我們一起度過(guò)的最后一個(gè)夏天。

再輝的手被接回去了，不過(guò)無(wú)法使力，但好在是左手。此時(shí)，他爸爸抱著他，身旁站著他大姑幫忙背東西，那小孩的手被白繃帶纏得緊緊的，掛在脖子上，烏紫的嘴唇也閉得緊緊的，頭垂在他爸爸肩頭。他睇著我，眼睛疊成三角形狀，眼光凝在三角的那個(gè)尖，陰陰冷冷，像某種鳥(niǎo)。我和他們幾個(gè)人同船回家，背著書(shū)包站在阿蓉爸爸身后。阿蓉爸爸指著遠(yuǎn)處漂浮的小燈塔，跟懷里的小孩說(shuō)那是燈。小孩無(wú)力地抬抬眼，已算回復(fù)。

我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林曉蓉，在學(xué)校時(shí)打電話(huà)回家，問(wèn)家里人清不清楚阿蓉的所在，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。她們都說(shuō)沒(méi)有。兩個(gè)周末，只看見(jiàn)她家緊閉的大門(mén)。

“叔，阿蓉去哪了？”聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)聲，阿蓉爸爸轉(zhuǎn)身看我，目光下垂?！鞍⑷亍⑷厝ネ獾亓?。你放假啦？”男人臉上有汕讓的笑?！皩?duì)，放假了?！蔽野言?huà)頭縮回去。我們之間僵持著無(wú)法言說(shuō)的尷尬氣氛，我要假裝沒(méi)看見(jiàn)林再輝那像柄啞掉的鳥(niǎo)槍?zhuān)坏跗饋?lái)的手，控制著眼底流動(dòng)的憐憫，而阿蓉爸爸要假裝他不知曉我的明白，當(dāng)我依舊是那個(gè)愣頭愣腦的女孩子。

沒(méi)有關(guān)系。船已經(jīng)要靠岸了。底部長(zhǎng)滿(mǎn)牡蠣殼的綠色燈塔立在突出來(lái)的岸線(xiàn)上，跑到船頭的船工把大鐵鉤扔到岸上，人跳過(guò)去，將帶鐵鉤的船繩系緊，繃成傾斜的一豎，用力拉。船輕輕撞了一下岸，船上的人都向后退了幾步，那孩子緊緊地環(huán)著他父親的脖子，一副驚弓之鳥(niǎo)的神情，他父親輕柔地拍著他的背，讓他莫驚。我目瞪口呆地睇著這種溫柔，這種溫柔，阿蓉何時(shí)擁有過(guò)？

我癢痛的痤瘡開(kāi)始好轉(zhuǎn)，得益于我媽媽的威脅一一如果我不把劉海掀上去，她就幫我申請(qǐng)寄宿學(xué)校，一個(gè)月回來(lái)一天?？斓匠跸?，溫度開(kāi)始攀升，雨從哪天起莫名其妙地下起來(lái)，地板就沒(méi)再干過(guò)。我的額頭是潰爛的田地，那些紅點(diǎn)不再紅得那么堅(jiān)硬，如病春的花入土，悲哀化開(kāi)。兩個(gè)微銹的鴨嘴夾把額前劉海平分夾在兩鬢，顯得某天被哄騙進(jìn)理發(fā)店剪成的男士短發(fā)更加可笑，面自可疑，之后我很久沒(méi)再照鏡子。短發(fā)甚至更加黏膩，我總覺(jué)得身上不斷升起水汽，在頭上下起不可名狀的雨。在晦暗不明的雨天里，那只勤奮的外翻小拇指在我的腦海里拽出一道橫線(xiàn)，我的筆頭就開(kāi)始寂寞地游動(dòng)填寫(xiě)。一周一趟的客車(chē)，我總是趴在窗子上看路過(guò)的風(fēng)景，等待對(duì)岸的海島。依舊沒(méi)有什么朋友。她們不會(huì)和島上的人交朋友的。她們難以理解執(zhí)拗、辛辣還有淘氣是一種好品質(zhì)。她們問(wèn)起島上有什么，奶茶店？比薩店？電影院？我尤其誠(chéng)實(shí)地?fù)u搖頭，不，都沒(méi)有。

那有什么？她們問(wèn)。

雨。

那天是阿太紀(jì)念日，毛毛雨蒙在燒金桶中正在燃燒的銀箔紙上，于是火燒得很慢。我用長(zhǎng)鐵條挑起埋在桶底未被燒到的銀箔紙，看飛灰在火中旋轉(zhuǎn)，慢慢降落到祠堂前的水溝里。我在轟天的白煙中見(jiàn)到阿蓉，一個(gè)搖搖晃晃的影子，但我確定是她，不過(guò)在我喊她名字時(shí)，她沒(méi)有應(yīng)我。她直直地走掉了。

或者阿蓉沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。畢竟我剪了男生頭，去除了快要扎到眼睛的劉海。阿蓉就說(shuō)過(guò)，她說(shuō)我看人的時(shí)候，眼睛定定，加上那低垂的劉海掩著眼晴，又呆又狠。

我回到了舊屋，打開(kāi)面向屋后的窗口。阿蓉就坐在家門(mén)口的臺(tái)階，長(zhǎng)發(fā)散在肩上，嘴漫不經(jīng)心地啃著甘蔗，一只手摳著臺(tái)階縫上的青苔，手指流著血一一死皮和倒刺被楸得一干二凈，手指肉暴露出來(lái)。

“阿蓉?！蔽野杨^探出窗，低低地叫她。

聽(tīng)聞我的聲音，阿蓉就把頭抬起來(lái)，她看著我，看了一會(huì)兒，懶懶地又好似撒嬌一般跟我說(shuō)：“你來(lái)嘍?！彼[著眼，流血的手拿起放在臺(tái)階上的一段新甘蔗，想遞給我。

“吃不吃？”她問(wèn)。她嘴里還嚼個(gè)不停，兩腮一直運(yùn)作。我霎時(shí)想起來(lái)我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)的糖廠(chǎng)煙囪里的那只鬼，會(huì)不會(huì)牙痛。但這個(gè)笑話(huà)已經(jīng)無(wú)法再讓我們兩個(gè)人捧腹大笑。其實(shí)我想著就疼，跟糖無(wú)關(guān)，那段時(shí)間只要吃點(diǎn)硬東西，口腔里就有骨頭錯(cuò)位的響聲，大張嘴就肌肉酸痛，下巴仿佛要脫白一—我懷揣著一種潛伏的口腔酸痛看著她，搖搖頭拒絕。

緩了一會(huì)兒，我再開(kāi)口：“你休學(xué)了？”阿蓉像在走神，她把被我拒絕的甘蔗放到臺(tái)階上后，呆呆地盯著地板，另一只手依舊在摳青苔。“阿蓉—”我再叫她一聲。她猛抬頭，把嘴里的所有甘蔗渣吐出去，刮舌苔地吐。“我，我放假了?！狈路鹪谙蜃约捍_認(rèn)，她緩了緩，才說(shuō)一句話(huà)?！拔蚁肴プx書(shū)了，我想去讀書(shū)?！彼龑⒏收岷莺莸卮吝M(jìn)嘴里，恨恨地咬，搭在臺(tái)階上的手，那外翻的小拇指止不住顫抖。

我就站在窗前，看著，無(wú)法應(yīng)答。阿蓉奶奶聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜后，把她拽到黑洞洞的屋里。她家換了新門(mén)簾，密密的竹條綴在一起，啪嗒一聲砸下來(lái)，里面什么都看不見(jiàn)了。而我忽然無(wú)法張開(kāi)嘴，口腔里來(lái)自錯(cuò)位骨頭的抗議讓剛要脫口的名字重新咽回去。

她家屋旁的龍眼樹(shù)在日頭最盛的時(shí)節(jié)已經(jīng)沒(méi)有半顆龍眼在枝頭，有的腐爛在地，還有許多被她的阿公摘下，一串串藏在了桌子底下。后來(lái)她阿公差人來(lái)幫忙砍掉這一棵大樹(shù)。

樹(shù)倒了，太陽(yáng)升起來(lái)。我們的夏天結(jié)束了。

9

橫在島上的綠網(wǎng)開(kāi)始被拆除，那個(gè)所謂的橋露出它的廬山真面目，竟然那么丑。之后又會(huì)產(chǎn)生新地名，名叫“橋下”“橋腳”。北山社的山丘被剃平頭，我們南山社的山安然無(wú)恙，廈門(mén)叔公的算盤(pán)打錯(cuò)了，我們也是，沒(méi)有被開(kāi)發(fā)，失了成為拆遷戶(hù)的好機(jī)會(huì)。明明早有消息說(shuō)，我們都要到島外去，住在大樓里。不過(guò)奇怪的是，大家忽然有種劫后余生的歡欣，“畢竟我們?cè)谶@里，生死也有好幾代。其實(shí)島上并沒(méi)有那么差?！眿寢屧诜瘕惽吧贤晗悖??！皼](méi)有那么差”是相對(duì)來(lái)造橋的北方民工而言，他們租住在島上，用嗆人的普通話(huà)和講閩南語(yǔ)的阿公阿婆殺價(jià)，手指在那時(shí)發(fā)揮大功效，三根手指就是三百，我奶奶看明白了，于是一個(gè)月三百的房租租給“北仔”。來(lái)租房的北仔是一對(duì)兄弟，赤貧的兄弟，揀了一堆別人都不要的椅子和木板拼成床，家具除了必要的幾件，就沒(méi)有了。奶奶憐惜他們，但凡爸爸和叔叔從海上帶魚(yú)蝦回來(lái)，有多一點(diǎn)，她就送一碗給這對(duì)兄弟，這兄弟投桃報(bào)李，拉了橋上拆下來(lái)的鋼鐵送給奶奶賣(mài)。

有人專(zhuān)門(mén)做這樣的營(yíng)生。阿蓉家就小富一段時(shí)間，在大橋上分割剩下的鋼材和鐵條有些會(huì)落到海里，或者滾落山谷，本來(lái)是會(huì)被撿起來(lái)再重新鑄形的，不過(guò)往往過(guò)一個(gè)晚上，那些奇形怪狀的邊角料便都消失不見(jiàn)。那時(shí)是有些人在做“夜工”。阿蓉爸爸就做得勤，一間的空屋放滿(mǎn)那些鋼尾鐵頭，偷偷與鎮(zhèn)上乘船來(lái)的回收員議價(jià)，在價(jià)格正好的時(shí)機(jī)，一一兜售，百斤的鐵頭相當(dāng)于百元。當(dāng)“夜工”，勤奮一點(diǎn)，一夜便有千元的收入。阿蓉在那之后被送到雙鶴去治療，輟學(xué)了。雙鶴是正規(guī)的精神病治療中心。他親口向我們說(shuō)的，“一針就要一兩千塊。那孩子有時(shí)候還不讓打，得騙著吃藥，吃藥更貴?！钡覀儾皇堑人拱撞胖馈?/p>

阿蓉再不認(rèn)得我，或者說(shuō)認(rèn)不得任何人，她夢(mèng)魔一般在島上各種大路小路上行走，自言自語(yǔ)。瘋子在我們島上并不罕見(jiàn)，有碼頭瘋子，有北山瘋子，有祖廟瘋子，有芋田瘋子巴掌大的地方被劃分成各種騎角旮昇，而這些瘋子有自己特定的場(chǎng)域，平時(shí)就在那里晃蕩。瘋子們的往事幾乎是禁忌，也許關(guān)系太過(guò)復(fù)雜，也許知曉往事的人已不多，他們陌生得像另一種族群，在島上的土地上晃蕩。她是最新最小的一個(gè)，路過(guò)的人總要晞噓幾聲。她到底為什么從家里走出來(lái)，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)就是個(gè)偶發(fā)的中午，她吃得飽飽的開(kāi)始散步，走到哪里都沒(méi)有消化掉那頓午飯，所以一直走。也有人說(shuō)，她在找人，哪個(gè)臭小子害她得了情傷，她要連捅壞小子十八刀。還有人說(shuō)，她腦子里應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)了一些幻象，因?yàn)樗膊∵^(guò)。

應(yīng)該是要離開(kāi)，但她卻找不到路徑。

最后一次見(jiàn)到她，是在碼頭。那是周日下午，很多學(xué)生都要擠上船回鎮(zhèn)上的學(xué)校，我在其中。當(dāng)船要離岸時(shí)，一道身影忽然竄到橋頭，她背著書(shū)包在尋找，眼睛在四處探看，我能察覺(jué)到船上的這些學(xué)生都緊張起來(lái)了，他們中的很多人是我和阿蓉的同學(xué)，他們吃驚地看向高聳在橋頭的身影，但很快便假裝忙碌地翻看書(shū)包，或者急于與身邊人攀談。我也低下頭，甚至是低下身子，檢查牢固的鞋帶。直到船真的開(kāi)走了，我才站起身來(lái)。她站在橋頭揮手，臉已經(jīng)看不清了，聲音也聽(tīng)不清，于是我把身子背過(guò)去，看向?qū)Π丁?/p>

10

在我十七歲那年，大橋的綠布條正式被全部揭下來(lái)。正式通車(chē)了。

隨著大橋通車(chē)，島上停滯很久的時(shí)間忽而轉(zhuǎn)起來(lái)，常坐在家里嗑瓜子的女人動(dòng)起來(lái)，將身子擠進(jìn)藍(lán)色的廠(chǎng)服，被一輛輛接駁車(chē)接走，帶回來(lái)一張向大氣喧囂的紅唇和一頂紅卷發(fā)。租住在奶奶家的北仔兄弟決定常住，沒(méi)有隨工程隊(duì)回北方。他們聽(tīng)說(shuō)爸爸和叔叔一趟下海賺回“這個(gè)數(shù)”的時(shí)候，瞪大了眼，于是到大船上當(dāng)海員，暈船吐到臉發(fā)青。

拐子也很多，妹妹學(xué)校的家長(zhǎng)們聚在一起，煞有介事地聊起停在大橋下的一輛舊面包車(chē)，和尚尼姑打扮的一對(duì)男女如何不善如何蹊蹺，哪個(gè)小孩差點(diǎn)被騙上車(chē)。談到阿蓉，他們說(shuō)：“八成是被拐走了。生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸?！睔埲痰貜堥_(kāi)嘴唇，嚼出這樣的話(huà)。

打通一座橋后，屬于外邊世界的東西一點(diǎn)一點(diǎn)在一天一天中爬進(jìn)來(lái)，偷云換日。何時(shí)水泥路也鋪上瀝青，四輪車(chē)比兩輪車(chē)還常見(jiàn)；何時(shí)碼頭的綠燈塔做模特，有人驅(qū)車(chē)幾十公里就為了與它的合照；何時(shí)大酒樓一間間建起來(lái)，風(fēng)云一換，又一家家倒下去。老去的船廠(chǎng)和被遺忘的礁石海岸遭受日頭曝曬，血肉漸消，露出筋骨。那一頭總被戲弄的蒼鷺在某天老死。復(fù)雜的水系每年依舊溺亡幾個(gè)孩童。下工后的女人在香煙櫥柜前流連，點(diǎn)一支牡丹的煙。舊屋后那座不知?dú)q數(shù)多少的老宅遇見(jiàn)臺(tái)風(fēng)天，塌了間廚房，帶走老得不知?dú)q數(shù)的老人。我的頭發(fā)在幾年時(shí)間中瘋長(zhǎng)，塞不到耳后的碎發(fā)總在我低頭寫(xiě)東西的時(shí)候蕩到眼前，滴下汗。我心里思量，這是一份無(wú)人知曉的遺產(chǎn)?！跋蚯叭?，也寫(xiě)下去?！庇袝r(shí)總有幽靈一樣的聲音在耳邊響?？吹搅?，你得說(shuō)一說(shuō)，如果沒(méi)有人聽(tīng)的話(huà)，請(qǐng)你寫(xiě)下來(lái)。而那個(gè)名字，就像消匿于盛夏的雪難。

之后，妹妹和林再輝莫名其妙地成為朋友。有天我回到家，她說(shuō)有秘密要跟我講?！笆裁疵孛埽俊薄拔铱匆?jiàn)了，再輝手上有一條很長(zhǎng)的疤痕。大掃除的時(shí)候老師都讓再輝先走。”我拍拍妹妹的頭，告訴她，這種秘密跟我講完，就不要再和其他人講。再輝總是考第一名，安安靜靜地讀，我妹妹她有時(shí)第二有時(shí)第三，吊兒郎當(dāng)?shù)剡^(guò)。那孩子回到了他爺爺奶奶家，我去他家找妹妹時(shí)，對(duì)上了他陰郁的眼神，他好像什么都知道。

雨還是一直來(lái)，毫無(wú)通告地來(lái)，只是我們?cè)僖膊粫?huì)像之前那樣，和壓山的烏云賽跑。綿長(zhǎng)的雨沖刷門(mén)庭，也讓媽媽新灌的辣宴腸生蛆。雨停后是一場(chǎng)大霧，整座島上的人在霧中沉睡又醒來(lái)，弄出各種各樣的聲響，置于海岸、草場(chǎng)、河流。我們并不知曉雨的名字，這造訪(fǎng)生命每一刻的朋友，或敵人。

那天，依舊是濕漉漉的雨天。許素蕊進(jìn)到店里買(mǎi)東西，眼晴探看著四周，有著第一次做人的緊張，怯怯地小聲地問(wèn)我，有沒(méi)有賣(mài)蓮花金，能不能送她一點(diǎn)。還是娃娃音，聽(tīng)得我身子一緊。我說(shuō)，這個(gè)生意我不太懂，我叫我媽媽來(lái)。她用力點(diǎn)頭。好像還是記憶里那雙清亮的眼，但她的身材頹下去，穿著六十歲人穿的棕色絨面短大衣，腰間的贅肉被綁得緊緊的，人像一個(gè)葫蘆。被剪短的頭發(fā)如葫蘆底未掉落的花蒂。我坐在一旁，認(rèn)真地看她。

好像某天她又有孕，社里人笑笑說(shuō)是“老蚌生珠”。一個(gè)臺(tái)風(fēng)天，她肚子里的孩子與雷鳴互喚，瓜熟蒂落，是女孩。現(xiàn)在她應(yīng)該還在月子里。

媽媽進(jìn)屋去翻貨倉(cāng)，找她要的蓮花金。店里又剩我們兩個(gè)人。濕滑的地面讓她走動(dòng)都很艱難，于是坐到我寫(xiě)字的桌子前。她靜靜地看我寫(xiě)字，用兒童一般的神態(tài)，凝望我。“你是阿如，對(duì)不對(duì)？”她張口問(wèn)我。

我抬眼看她，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知不知道我們家阿蓉到哪里去了？你有沒(méi)有看到她？我記得她很大的，現(xiàn)在怎么變得那么??？”她委屈地說(shuō)，湊近，一種溫暖的乳腥味和淡淡的茉莉花味撲過(guò)來(lái)。

“我很想她。”

責(zé)任編輯 林東涵