2025年2月17日,秦嶺之巔還籠罩在風(fēng)雪之中,山脊兩側(cè)的溝壑如巨獸獠牙般密布,一場(chǎng)生死營(yíng)救正在“鰲太線”進(jìn)行……
牛馬救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)董博緊攥著對(duì)講機(jī),聲音沙?。骸鞍l(fā)現(xiàn)腳印蹤跡!大家兵分兩路走,中午在河道盡頭匯合?!迸R近中午,對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一聲急促的呼喊:“找到了!活著!”失聯(lián)10天的孫亮,終于在鰲太線2800 米營(yíng)地下方獲救。當(dāng)救援隊(duì)員走近,他翕動(dòng)的嘴唇艱難地?cái)D出幾個(gè)字:“有吃的嗎?”
這是董博在鰲太線救援5年以來(lái),第一次找到存活者。
鰲太線是一條縱貫秦嶺鰲山與太白山之間的線路,也是秦嶺山脈海拔最高的一段主脊。秦嶺是中國(guó)地理上重要的南北分界線,被視為華夏文明的龍脈,所以鰲太線又被稱為“中華龍脊”。這條線路全長(zhǎng)大約170公里,中途需要翻越10余座海拔3000米以上的山峰,徒步穿越整條線路需要一周左右時(shí)間,對(duì)挑戰(zhàn)者的身心是極大挑戰(zhàn)。但正所謂無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰,鰲太線的魅力恰恰在于它不可馴服的野性。
在社交媒體上,有人描述穿越鰲太線是“身體在地獄,眼睛在天堂”。鰲太線的地質(zhì)基底,堪稱第四紀(jì)冰川運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典之作,山脊及周邊區(qū)域保留著豐富的冰川侵蝕與堆積地貌。其中的標(biāo)志性地形“石海”,由冰川侵蝕形成的巨大花崗巖塊堆砌而成,雜亂無(wú)章的巨石延綿數(shù)十公里,像一陣陣凝固的黑色浪濤。這些石海不僅是冰川退縮的見證,更成為徒步者的天然障礙,攀爬時(shí)需要在鋒利巖棱間尋找平衡,稍有不慎就可能滑墜。太白山國(guó)家森林公園管委會(huì)的段建軍解釋過(guò)其中的危險(xiǎn):“很多人以為這些石頭腳一抬就能跨過(guò),但3500米海拔之上,惡劣天氣早已讓人失去平衡力,很可能這一腳就滑在石縫里掉下去,有些石頭有三四米高,屋子那么大。”此外,鰲太線上還有刀刃狀的狹窄山脊——“刃脊”,橫切行走時(shí),會(huì)面臨強(qiáng)風(fēng)與滑墜風(fēng)險(xiǎn)。從太白山主峰拔仙臺(tái)直到鰲山,大小不等的棱角狀礫塊遍布,徒步者稍有不慎腳部就會(huì)受傷。
雪山怪石彰顯自然的凌厲,植物、動(dòng)物同樣在石縫與薄土中傳遞著進(jìn)化的史詩(shī)。這條“中國(guó)最虐徒步線路”保存了完整的垂直自然帶譜:山腳是溫帶落葉林,海拔2300~3200米是冷杉林,3200米以上則是高山草甸與寒漠帶。其中,海拔3150米的冷杉林尤為獨(dú)特,低矮的冷杉在石縫中扭曲生長(zhǎng),形成天然盆景般的奇觀,被驢友稱作“盆景園”。在海拔2800米的營(yíng)地,穿越者還有機(jī)會(huì)邂逅珍稀野生動(dòng)物羚牛和大熊貓,以及花上百年時(shí)間才長(zhǎng)到巴掌大的太白山雪靈芝……
其實(shí),這條線路的發(fā)現(xiàn)時(shí)間并不久,也很偶然。開辟這條線路的陳錚在圈內(nèi)被稱為“打開鰲太線潘多拉魔盒”的人。2001年9月30日,時(shí)任陜西省登山協(xié)會(huì)主席的陳錚帶領(lǐng)一支50人的隊(duì)伍,在探險(xiǎn)時(shí)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了鰲太線。當(dāng)時(shí)的活動(dòng)由《三秦都市報(bào)》等媒體組織,初衷是尋找戶外探險(xiǎn)節(jié)目的拍攝地,不過(guò)受限于當(dāng)時(shí)戶外文化尚未全面普及,鰲太線的影響力主要集中在專業(yè)圈層。2002年,陜西省登山協(xié)會(huì)在國(guó)內(nèi)首本戶外雜志《戶外探險(xiǎn)》上發(fā)布了穿越鰲太的線路。
秦嶺山區(qū)中,有許多珍稀動(dòng)植物,非非法進(jìn)入危險(xiǎn)地段,很難見其真容。
但真正讓鰲太線進(jìn)入民間視野的,是2004年“灰騎士”(《行走秦嶺7年間》一書的作者周本州)在綠野論壇發(fā)布的游記:《大美無(wú)言——從鰲山到太白》。這篇游記圖文并茂,首次系統(tǒng)展示了這條線路的壯美與艱險(xiǎn),成為一眾驢友的“啟蒙教材”。此后,鰲太線開始在“背包吧”“8264”等小眾戶外論壇引發(fā)討論,但參與者仍以資深徒步者為主。2012年,知名驢友“穿山甲”在戶外網(wǎng)站“磨坊”上發(fā)布了一篇詳細(xì)的鰲太線穿越攻略,這份堪稱“骨灰級(jí)”的攻略細(xì)致注明了沿途的每一處險(xiǎn)阻,被驢友們奉為經(jīng)典。然而,這份攻略就像一把雙刃劍,既打開了鰲太秘境的大門,也讓人類活動(dòng)的足跡更深地嵌入到了這片高冷之地。
2013年是鰲太線熱度上升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一年,中國(guó)戶外運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高速發(fā)展期,徒步大會(huì)、戶外俱樂(lè)部雨后春筍般涌現(xiàn)。以“行走秦嶺,挑戰(zhàn)自我”為口號(hào)的極星—冰巖第一屆鰲山太白山徒步大會(huì)在8264等論壇投放廣告,吸引了132人參與,成為當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的穿越活動(dòng)。這次大會(huì)共設(shè)置5條不同強(qiáng)度和時(shí)長(zhǎng)的徒步線路,最終有122人完成穿越,其余10人因體力問(wèn)題在領(lǐng)隊(duì)護(hù)送下安全下撤?!盁狒[時(shí)活像趕集,一個(gè)營(yíng)地冒出上百頂帳篷?!睋?jù)一位當(dāng)?shù)叵驅(qū)Щ貞洠椞€的徹底走紅正是從2013年開始。
與此同時(shí),社交媒體的普及也讓鰲太線的“中華龍脊”景觀迅速傳播,大量戶外“強(qiáng)驢”的穿越視頻和攻略紛紛涌現(xiàn),進(jìn)一步推動(dòng)其成為圈內(nèi)“頂流”線路。這一階段,鰲太線事故率開始攀升。要知道,作為秦嶺主脊,鰲太線是中國(guó)南北地理分界線的核心區(qū)域。夏季暖濕氣流與冬季寒流在此處激烈交匯,形成“一日歷四季”的極端小氣候。晴空、暴雨、冰雹、濃霧、暴風(fēng)雪可能在數(shù)小時(shí)內(nèi)甚至幾分鐘內(nèi)交替出現(xiàn)。
2017年五一節(jié)期間,云南一個(gè)徒步團(tuán)在穿越鰲太線的途中遭遇暴風(fēng)雪,3人下落不明。這一消息火速傳遍網(wǎng)絡(luò)。最終經(jīng)過(guò)搜尋,走失的木文勝、楊黎平、賈輝3 人都倒在山梁右側(cè)避風(fēng)處,死因均為失溫。
失溫,是穿越鰲太線80%死亡事故的直接原因。中國(guó)登山協(xié)會(huì)山地救援教練符海曾打過(guò)一個(gè)比方:“烏云過(guò)來(lái)時(shí)溫度會(huì)瞬間下降,能將人體暴露在外的皮膚凍僵,類似于食物加工時(shí)候的速凍效果。”這里提到的“烏云”,實(shí)際上是指小型寒流?!昂芏囿H友根本沒(méi)有識(shí)別天氣的能力?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候,當(dāng)人體感覺到冷,失溫就已經(jīng)發(fā)生。
失溫不是瞬間的死亡,而是一場(chǎng)與時(shí)間的絕望賽跑。當(dāng)大腦因低溫導(dǎo)致代謝減緩,神經(jīng)功能受損時(shí),可能會(huì)觸發(fā)人的求生本能,在空曠的戶外,洞穴或巖石縫隙往往成為遇難者眼中的“庇護(hù)所”。2017年5月5日下午1點(diǎn),木文勝的遺體在一處石縫中被發(fā)現(xiàn);5月5日下午5 點(diǎn)半,賈輝的遺體在雷公廟以東兩公里處的石梁上被找到,他雙手裸露在衣服外,頭部卡在石縫中。救援隊(duì)推測(cè),兩人在臨死前因失溫導(dǎo)致意識(shí)模糊,試圖躲入石縫里避風(fēng),但未能自救成功。曾經(jīng),珠峰遇難者“綠靴子”的遺體同樣在洞窟內(nèi)被發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)蜷縮姿態(tài)。這些石縫中蜷縮的身影,再次印證了人類在大自然面前的渺小與脆弱。
不過(guò),這些悲劇非但沒(méi)有遏制穿越鰲太線的熱度,反而因?yàn)楸桓髀访襟w、論壇冠上“頂級(jí)”“十大”“中華龍脊”等噱頭,吸引了更多人挑戰(zhàn)極限,探索未知。據(jù)《中國(guó)鰲太穿越事故調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì),2012-2017年,共有46人在鰲太線失蹤或死亡,如今,這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)50人。
2018年4月16日,陜西太白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局與陜西省公安廳森林公安局第二分局聯(lián)合發(fā)布了禁止“鰲太穿越”的公告。同年10月16日,寶雞市眉縣和太白縣也聯(lián)合發(fā)布公告,全面禁止“鰲太穿越”。發(fā)布禁令的直接導(dǎo)火索,是生態(tài)環(huán)境破壞與救援成本劇增。
鰲太線貫穿太白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)核心區(qū),這里是大熊貓遷徙的關(guān)鍵通道,也是羚牛、朱鹮等瀕危物種的棲息地。然而,非法穿越者丟棄的塑料垃圾、帳篷殘骸和煤氣罐等物品,已對(duì)高海拔生態(tài)系統(tǒng)造成不可逆的破壞。數(shù)據(jù)顯示,2012-2017年,保護(hù)區(qū)內(nèi)羚?;顒?dòng)數(shù)量因人類干擾銳減,而大熊貓遷徙路徑亦被頻繁阻斷。鰲太線區(qū)域的生態(tài)系統(tǒng)本就脆弱,人類活動(dòng)更是加劇了其對(duì)環(huán)境變化的敏感性。保護(hù)區(qū)管理局指出,非法活動(dòng)不僅威脅生態(tài),更讓救援成本激增,僅2017-2021年,保護(hù)區(qū)投入的搜救費(fèi)用就達(dá)230萬(wàn)元。除了財(cái)力物力的投入,在救援途中,救援人員自身也常常面臨生命危險(xiǎn)。
然而,禁令并未完全遏制穿越行為。
據(jù)太白山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局統(tǒng)計(jì),2017年10月至2018年10月,已攔截勸返驢友110余人次,處罰11人。近年來(lái),微信公眾號(hào)、短視頻等社交平臺(tái)已成為非法穿越活動(dòng)的主要招募渠道。一些博主通過(guò)發(fā)布驚險(xiǎn)刺激的穿越視頻吸引流量,甚至直接組織活動(dòng)。2024年,多名互聯(lián)網(wǎng)自媒體博主因發(fā)布穿越鰲太線的相關(guān)內(nèi)容被行政處罰。2025年3月的央視新聞報(bào)道,有組織者在社交平臺(tái)發(fā)布行程路線,承諾提供“專業(yè)領(lǐng)隊(duì)、救援和保險(xiǎn)”,每人收費(fèi)2388元,包含救援費(fèi)和服務(wù)費(fèi)。部分組織者還建立微信群,通過(guò)展示其他驢友的付款記錄來(lái)打消參與者的顧慮,并聲稱“被抓住由我們承擔(dān)罰款”。根據(jù)《中華人民共和國(guó)自然保護(hù)區(qū)條例》規(guī)定,非法穿越者最高罰款5000元。也就是說(shuō),如果按照每人2388元的收費(fèi)計(jì)算,一個(gè)10人團(tuán)可獲利約2萬(wàn)元,相較于5000元罰款,違法成本遠(yuǎn)低于收益。此外,部分博主通過(guò)發(fā)布穿越視頻引流,帶動(dòng)戶外裝備銷售,還能形成一筆“流量變現(xiàn)”的附加收益。如此“低成本高收益”的買賣,讓許多人愿意鋌而走險(xiǎn)。
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),2024年西安市累計(jì)搜救秦嶺山區(qū)被困人員就有350余人次。大多數(shù)穿越者并非完全漠視生命,而是低估了風(fēng)險(xiǎn),再加上社交媒體上大量傳播成功穿越的“壯舉”,使得鰲太線的兇險(xiǎn)遠(yuǎn)不如它的榮耀廣為人知。
看似不問(wèn)姓名、職業(yè)與現(xiàn)實(shí)的戶外圈,同樣矗立著一座以行走履歷為基石的金字塔。作為中國(guó)十大奪命徒步線路之首的鰲太線,正是從“青銅”晉升到“王者”的試煉場(chǎng)。新驢將其視作“強(qiáng)驢資格認(rèn)證”的投名狀,強(qiáng)驢則通過(guò)“速穿”“冬季無(wú)補(bǔ)給穿越”等極限挑戰(zhàn)重塑鄙視鏈頂端規(guī)則。一位網(wǎng)名叫“猛蛇過(guò)江”的戶外博主便是典型一例。2020年4月,猛蛇過(guò)江在短視頻平臺(tái)發(fā)布了首個(gè)戶外徒步作品《冬季單人鰲太速穿》;2023年11月,再次發(fā)布《人類歷史上第一次輕裝冬季鰲太穿越,不帶帳篷和睡袋,零下20度,怎么活》。猛蛇過(guò)江的視頻累積播放量高達(dá)3094.7萬(wàn)次。流量蜂擁而來(lái),點(diǎn)贊量飆升,評(píng)論區(qū)不乏“老哥真猛”“你是真男人”“你太牛了”等充滿敬佩意味的字眼。網(wǎng)友在乎的是徒步強(qiáng)者的成就,多數(shù)人忽略了這種行為一是非法,二是具有生命危險(xiǎn)的客觀事實(shí)。即便這位博主后來(lái)受到行政處罰,并在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了道歉視頻,但道歉視頻也引發(fā)數(shù)十萬(wàn)次轉(zhuǎn)發(fā),側(cè)面反映出網(wǎng)友對(duì)鰲太線的緊密關(guān)注。
石海依舊沉默,冷杉在風(fēng)中低吟,鰲太線的風(fēng)雪從未停歇。
“或許我就是運(yùn)氣好而已,我們征服不了任何一座山,只是山放過(guò)了我們而已?!睂O亮在獲救后的采訪中反思。
所謂的“強(qiáng)驢”勛章,不過(guò)是大自然偶爾的垂憐;而真正的榮耀,始于對(duì)荒蠻之力的敬畏,終于在警戒線前轉(zhuǎn)身的清醒?;蛟S,唯有將“鰲太線”從網(wǎng)紅標(biāo)簽還原為生態(tài)禁區(qū),從冒險(xiǎn)者的試煉場(chǎng)轉(zhuǎn)化為自然保護(hù)的課堂,那些想要挑戰(zhàn)極限的人才能在“禁”與“行”的博弈中,找到與荒野共生的答案。
( 編輯 胡倩)