駕車或騎車穿行于如詩如畫的法國鄉(xiāng)村,十多年來,古韋諾都是這樣度過的。旅程中,他的眼睛盯著道路,思緒卻沉浸在道路的種種可能性之中。他說:“一路上,我要一直保持清醒。”
56歲的古韋諾是環(huán)法自行車賽的首席線路設計師,他的工作沒有盡頭,永遠在為賽事線路尋找改進方法。這位前職業(yè)自行車手如今已成為環(huán)法賽事的終身參與者,今年夏天的賽事是他以車手或工作人員身份參加的第29次環(huán)法。他睡覺時,夢里也都是法國密林中的山口和鵝卵石路。
環(huán)法本身就是一件藝術(shù)品,沿途有海灘、葡萄園和高山,有時一天之內(nèi)就能領(lǐng)略到所有這些美景。當然,競技才是根本,比賽的線路需要兼顧各方,要為沖刺手準備平坦快速的路段,為總成績車手準備能拉開差距的爬坡路段,最重要的是為觀眾提供觀賽的多樣性。
如今的環(huán)法與早期大不相同。一個世紀以前,比賽線路是一個巨大的六邊形,賽段常常超過400公里。當時的線路設計旨在考驗車手的耐力和賽車的實用性,而非娛樂。隨著時間的推移,全面覆蓋法國每一寸土地的需求逐漸被淡化,20世紀90年代,環(huán)法逐漸形成了固定的模式。比賽初期是多個程式化的短途沖刺賽段,接著是長距離計時賽,然后是穿越法國兩大山脈——阿爾卑斯山和比利牛斯山的賽段。2005年,普呂多姆擔任賽事總監(jiān),線路設計的多樣性大大增加。
古韋諾解釋道:“我們希望設置各種困難交替出現(xiàn)的賽段,為觀眾找到興趣點。我們絕不會連續(xù)安排三個沖刺賽段,而是穿插安排計時賽、爬坡賽、石路賽等?!?/p>
今年的線路堪稱多年來和環(huán)法這個名字最貼切的一次。賽程橫跨法國北部,從加來海岸一直延伸到布列塔尼的懸崖,穿過法國中部的馬賽夫山脈,一路向南直抵比利牛斯山。在那里,經(jīng)過首次長時間的爬坡后,選手們一路向南疾馳,抵達著名的旺圖山,之后在阿爾卑斯山度過最后三天艱難的賽程。
在古韋諾的設計下,環(huán)法的最后一個賽段摒棄了傳統(tǒng)。今年最后賽段的線路將三次經(jīng)過蒙馬特高地的爬坡路段,讓總成績車手首次在爬坡中展開決斗。古韋諾說:“天氣如何,會不會太熱,有沒有逆風,這些情況中的任何一種都可能毀掉一個賽段,壓力一直都在。即便這樣,我們也在冒險嘗試新東西,這種感覺很刺激。”
這是古韋諾結(jié)束職業(yè)車手生涯后選擇的生活。從1994到2001年間,他曾七次參加環(huán)法,成績最好的一次是在1998年獲得第59名。他的車手生涯大多是在為他人服務中度過的,是一名副將,職責包括設計訓練線路。古韋諾回憶道:“線路都是我規(guī)劃的,所以我一直對地圖感興趣。”退役后,他決定不再在自行車隊工作,而是加入了一家體育公司,負責設計規(guī)模較小的比賽。2014年,他成為環(huán)法的首席線路設計師。
盡管設計線路十分復雜,但總的規(guī)劃還是得領(lǐng)導拍板。賽事總監(jiān)普呂多姆明確告訴他,環(huán)法必須訪問某個特定的地方,具體細節(jié)由他來決定。古韋諾說:“普呂多姆會親自選擇起點和突出的重點,這對整個賽道的布局有著重大影響。他喜歡紀念日,2014年的賽道因此經(jīng)過了一戰(zhàn)遺址。阿爾卑斯山和比利牛斯山的某些地方,我們每年都會經(jīng)過。有一些地區(qū)去得沒那么頻繁,但每五年至少去一次。最初的環(huán)法是環(huán)繞整個法國的,現(xiàn)在的線路主要集中在法國中部,去偏遠地區(qū)沒那么頻繁了?!?/p>
古韋諾在孚日山脈、中央高原和汝拉山脈周邊設計了極具挑戰(zhàn)性的賽段,對2023年環(huán)法末段在孚日山脈的比賽記憶猶新。當時,法國車手皮諾在家鄉(xiāng)的賽道上險些贏得一場令人動容的告別之戰(zhàn),總冠軍車手波加查和溫格高在這里展開激烈的爭奪。他說:“我為此感到自豪,這種賽段會激勵你十年之久?!?/p>
古韋諾回憶起那些日子,眼中閃爍著光芒。他說:“以前,環(huán)法賽段都是200公里的直線距離?,F(xiàn)在經(jīng)過改革,縮短距離,增加難度,意味著去的地區(qū)少了。比如在圖盧茲,車手過去在這里會有大規(guī)模沖刺。今年我們做出調(diào)整,在賽道的最后部分設置了幾個坡道,鼓勵選手突圍,否則比賽會很單調(diào)。我們既會在平原上設計線路,也通過實地考察,為爬坡選手找到有趣的線路。放到二十年前,我們根本不會做這些事情?!?/p>
一年中的大部分時間,古韋諾的一日三餐都在加油站和高速公路旁的餐館解決。他說:“這是我的第29次環(huán)法,很多路我都熟悉,有些地區(qū)我也得下鄉(xiāng)實地看看。如果要找的東西非常具體,我就開車上路,事先用谷歌地圖做些準備,有個大概的了解?!?/p>
他會聽取車手的建議,但刻意尋找難度的做法無法讓每位車手滿意。比如,環(huán)法賽段中的鵝卵石路和碎石路增加了機械故障的可能性,導致車手因無法控制的路況而出現(xiàn)意外,從而毀掉總成績競爭者的比賽。一些知名車手表達了不滿,環(huán)意總冠軍耶茨在去年環(huán)法期間表示:“都2024年了,碎石路毫無必要地增加了爆胎和撞車的風險,組委會必須給個說法?!?/p>
古韋諾回應道:“如今的車隊都已專業(yè)化,如果不給他們找到真正的難點,比賽會變得乏味。沖刺車隊如果掌控了局面,沒有進攻,觀眾看到的就只是大集團在前行。為了賽事本身,為了觀眾,設計線路時就必須做點什么。所以在那些沒有山口、山丘的地方,我們就得想點辦法。”
出于類似的原因,古韋諾不喜歡計時賽。今年環(huán)法的計時賽賽程明顯較短,僅有44公里,包括第13賽段從佩拉格德斯山腳到山頂?shù)?1公里爬坡,那是一場并非傳統(tǒng)意義上的計時賽。古韋諾說:“科技掌控了比賽令人煩惱,而計時賽已經(jīng)完全科技化、專業(yè)化,感受不到比賽的氛圍??吹杰囀謧冏谧孕熊嚿希杏X他們是機器人?!?/p>
波加查和溫格高兩位強人的競爭是近幾年環(huán)法的焦點,組委會甚至會根據(jù)他們的成績調(diào)整線路。古韋諾曾表示,天空、阿聯(lián)酋航空等超級車隊有能力掌控線路的各種變量,迫使他走出舒適區(qū),設計更與眾不同的線路。他說:“每一屆80-90%的賽程都是在上一屆的基礎(chǔ)上設計的。比如,今年在圖盧茲的賽段是在去年環(huán)法結(jié)束后的9月重新設計,因為我們覺得上一屆沖刺賽段太多了。眼下,我對于明年的情況一無所知。但我們能夠做出反應,這得益于做這些決定的人只有我們幾個。”
今年的最后一項調(diào)整出現(xiàn)在最后一個賽段,這一賽段傳統(tǒng)上是平坦且輕松的環(huán)巴黎騎行,由幾圈短距離騎行組成,最后在香榭麗舍大街沖刺。然而,組委會受到去年奧運會公路車比賽線路的啟發(fā),引入了三次環(huán)繞1.1公里長的鵝卵石爬坡的路段。古韋諾說:“巴黎的最后賽段過去一直跑香榭麗舍大街,做些改變的想法在我腦中。事實證明,效果不錯。”
古韋諾設計的線路兼顧多種類型車手的需求,既增加了比賽難度,也提高了觀賞性。在他的管理下,環(huán)法的起點已從傳統(tǒng)的法國境內(nèi)延伸到了歐洲其它地方,如英國約克郡、荷蘭烏得勒支、德國杜塞爾多夫、丹麥哥本哈根、西班牙巴斯克地區(qū)和意大利托斯卡納等地。甚至有消息稱,環(huán)法有可能在美國東海岸舉辦。
古韋諾對此不置可否,他指出在北美辦賽存在物流、車手福利等問題,并推測美國更寬的道路可能使賽段更具挑戰(zhàn)性。他說:“讓環(huán)法走向世界,是我樂于看到的。時差如此之大,車手去美國比回歐洲要好得多。明年環(huán)法將于西班牙巴塞羅那發(fā)車,2027年將從英國愛丁堡出發(fā)。不同的地方,車手和觀眾會有不同的體驗,我已迫不及待?!?/p>
責編 王敬澤