7 月初,一級方程式英國大獎(jiǎng)賽在銀石賽道舉行。之前幾個(gè)小時(shí),2025環(huán)法自行車賽的第二賽段在法國里爾開賽。在平坦筆直的賽道上,F(xiàn)1賽車的速度能超過每小時(shí)320公里,公路自行車隊(duì)的速度大約只有其1/8,這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在速度上給人的感覺可謂天差地別。
然而,F(xiàn)1與自行車運(yùn)動(dòng)的關(guān)系近幾年逐漸變得緊密。在自行車比賽中,風(fēng)阻的影響是巨大的,會(huì)導(dǎo)致車手在平地賽段損失75%的體力,在計(jì)時(shí)賽中的損失甚至高達(dá)90%。因此,幾乎所有參加環(huán)法的車隊(duì)近年來都曾造訪過銀石賽道的風(fēng)洞,試圖在裝備上追求與空氣動(dòng)力學(xué)有關(guān)的性能。
曾在F1豐田和索伯車隊(duì)擔(dān)任過高級工程師的巴爾達(dá)創(chuàng)辦了一家公司,專門制造具有空氣動(dòng)力學(xué)性能的自行車輪。他說:“自行車運(yùn)動(dòng)目前所處的階段相當(dāng)于20年前的F1,但業(yè)內(nèi)人士都明白,自行車能從F1中獲得好處。我們正處于一場空氣動(dòng)力學(xué)的競賽之中?!?/p>
這種影響力已滲透并改變了自行車運(yùn)動(dòng)的本來面貌。車手們?yōu)榇苏{(diào)整了騎行姿勢,頭盔、緊身衣的形狀和材質(zhì)也發(fā)生了變化。各車隊(duì)如今爭相向轉(zhuǎn)會(huì)目標(biāo)保證,自己擁有最先進(jìn)的裝備,就像F1紅牛車隊(duì)試圖說服維斯塔潘加盟那樣。巴爾達(dá)與環(huán)法中的多支車隊(duì)都有合作,他說:“現(xiàn)在的自行車隊(duì)必須向車手們展示正在做的研發(fā)工作,證明車隊(duì)處于行業(yè)之先?!?/p>
如何讓自行車手騎得更快?歷史上曾有三個(gè)答案:一是加力,二是減重,三是吃藥。這三個(gè)答案都偏離了重點(diǎn)。
巴黎奧運(yùn)會(huì)冠軍、比利時(shí)人埃費(fèi)內(nèi)普爾就善于利用空氣。他是世界上速度最快的計(jì)時(shí)賽選手,綽號“空氣子彈”。盡管力量不如一些對手,但緊湊的身形和柔韌性使他在風(fēng)中穿梭的速度無人能及。他在計(jì)時(shí)賽中的速度比歷史上任何車手都快至少2公里/小時(shí)。
加羅德博士曾是F1法拉利、梅賽德斯和布朗車隊(duì)的空氣動(dòng)力學(xué)專家,如今投身于自行車運(yùn)動(dòng)。他說:“車隊(duì)愿意花大價(jià)錢來減輕自行車的重量,哪怕只是減輕一點(diǎn)點(diǎn)。但車手要是早上多喝一口茶,這點(diǎn)重量就白減了。空氣是看不見的,人們習(xí)慣了駕車在空氣中穿行的感覺。所以,空氣動(dòng)力學(xué)最初在自行車領(lǐng)域很難推銷出去,事實(shí)上有巨大的影響。”
加羅德博士在一次風(fēng)洞測試中發(fā)現(xiàn),減少風(fēng)阻能節(jié)省車手10%的體力,靠訓(xùn)練是絕對無法達(dá)到的??諝鈩?dòng)力學(xué)的妙處在于立竿見影,不像營養(yǎng)補(bǔ)充或訓(xùn)練計(jì)劃那樣,需要很長時(shí)間才能見效。找一款符合空氣動(dòng)力學(xué)的頭盔戴上,速度會(huì)馬上提升。在坡度達(dá)到9%之前,空氣動(dòng)力學(xué)對速度的影響比體重更重要,這一原理適用于環(huán)法的絕大多數(shù)賽段。
崔克車隊(duì)經(jīng)理德科特說:“自行車比賽是以速度取勝,不管是猛踩腳踏板還是減少風(fēng)阻,都是為了騎得更快。我估計(jì),穿戴好符合空氣動(dòng)力學(xué)的賽服、頭盔等裝備,騎上經(jīng)過優(yōu)化的賽車,采用特定的騎行姿勢之后,只要配置得當(dāng),能使速度至少提升25%?!?/p>
自行車運(yùn)動(dòng)在科研上的努力比F1賽車落后了20年,但可以利用F1留下的大量空氣動(dòng)力學(xué)成果。如今,有幾支車隊(duì)正朝著這一方向加速前進(jìn)。例如,紅牛自行車隊(duì)就與紅牛F1車隊(duì)先進(jìn)的技術(shù)部門密切合作。比格姆曾是奧運(yùn)獎(jiǎng)牌得主,現(xiàn)在是紅牛自行車隊(duì)空氣動(dòng)力學(xué)工程師,在2012到2013年期間曾為F1梅賽德斯車隊(duì)工作。他說:“混戰(zhàn)之中,空氣動(dòng)力學(xué)起著巨大的作用,可以幫助車手?jǐn)[脫身后的氣流,導(dǎo)致對手無法跟上?!?/p>
在科學(xué)家看來,空氣動(dòng)力學(xué)在自行車領(lǐng)域的應(yīng)用要比F1賽車更難,但他們想在這個(gè)陌生領(lǐng)域挑戰(zhàn)自己的智慧。巴爾達(dá)解釋道:“自行車是低速運(yùn)動(dòng),很多在F1中的研究方法并不見效。我們試圖將F1賽車的理論和經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用過來時(shí),意識到不能簡單地照搬照抄,而是要開展一系列全新的流程。這是完全不同的領(lǐng)域,打個(gè)比方,一位米其林星級廚師不一定是出色的糕點(diǎn)師?!卑蜖栠_(dá)之所以離開F1還有一個(gè)原因,是覺得賽車對自然環(huán)境危害很大。
紅牛車隊(duì)首席工程師比格姆說:“在F1賽車運(yùn)動(dòng)中很難有所作為。我確實(shí)處于賽車的前沿領(lǐng)域,當(dāng)時(shí)花了整整6個(gè)月研究一個(gè)后視鏡。賽事規(guī)模擴(kuò)大,我的工作反而變得越來越小,可能只是在研究一個(gè)螺母或螺栓。我逐漸覺得自己并非整個(gè)拼圖中重要的一塊。但自行車運(yùn)動(dòng)完全相反,我要承擔(dān)很多工作?!?/p>
隨著高級人才的轉(zhuǎn)移,各車隊(duì)都在空氣動(dòng)力學(xué)方面投入研發(fā)精力,自行車運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)新迅速涌現(xiàn)。
2025年,最令人意外的兩項(xiàng)沖刺成績都得益于空氣動(dòng)力學(xué)方面的創(chuàng)新。以色列博泰車隊(duì)的沖刺手斯圖爾特在環(huán)多菲內(nèi)賽首次亮相時(shí),他的賽車引起了人們的關(guān)注。盡管車的造型很奇怪,但他最終戰(zhàn)勝了實(shí)力強(qiáng)勁的對手,贏得了賽段的勝利。荷蘭郵政車隊(duì)的烏登在第四賽段獲勝,他和隊(duì)友都戴著定制的沖刺頭盔,車隊(duì)教練溫斯頓興奮地表示,新裝備效果不錯(cuò),車隊(duì)會(huì)在環(huán)法繼續(xù)使用。
崔克車隊(duì)經(jīng)理德科特對自行車的新技術(shù)、新裝備持開放態(tài)度。最近,他們花了將近兩周時(shí)間,在風(fēng)洞里研發(fā)一款緊身衣。在環(huán)意自行車賽的第二次計(jì)時(shí)賽中,達(dá)恩·霍爾身著這款緊身衣取得了勝利。
巴爾達(dá)的公司制造出能夠計(jì)算風(fēng)阻的微型芯片,無需風(fēng)洞即可完成測試,使研發(fā)工作更靈活高效。巴爾達(dá)說:“歐洲能測試自行車的風(fēng)洞屈指可數(shù),而且都建在很偏僻的地方,費(fèi)用也很高。有了微型芯片,分散在歐洲各地訓(xùn)練和比賽的車手就可以找一個(gè)室內(nèi)自行車場或者一段公路,測試裝備的空氣動(dòng)力學(xué)性能。這不僅經(jīng)濟(jì)實(shí)惠,而且是在真實(shí)環(huán)境中。”德科特認(rèn)為,這一技術(shù)幫助崔克車隊(duì)在5月的女子環(huán)西班牙賽中贏得了團(tuán)體計(jì)時(shí)賽冠軍。
新一代的自行車手很容易接受新事物,積極向工程師提供反饋,但老一輩的車手仍可能不愿嘗試。比格姆說:“這是每個(gè)車隊(duì)都會(huì)面臨的問題,即便裝備設(shè)計(jì)上有突破性進(jìn)展,最終仍需要車手去配合。我們要說服那些沒有這方面背景、經(jīng)驗(yàn)和知識的車手,讓他們相信這是正確做法。我們會(huì)向車手和教練展示正在做的,讓他們理解其中原理,事情就會(huì)有進(jìn)展?!?/p>
自行車運(yùn)動(dòng)的空氣動(dòng)力學(xué)革命勢在必行,擔(dān)憂也隨之產(chǎn)生。環(huán)法自行車賽總監(jiān)普呂多姆表示,去年車手們的速度已經(jīng)過快,并將環(huán)巴斯克自行車賽發(fā)生的12人連環(huán)撞車事故歸咎于速度。這起事故涉及溫格高、埃費(fèi)內(nèi)普爾和羅格利奇等名將。
環(huán)法的賽段設(shè)計(jì)師古韋諾表示贊同。他說:“近年來車手的速度大幅提高,恰恰是因?yàn)檠b備的緣故,導(dǎo)致這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)正處于一個(gè)非常微妙的時(shí)刻,風(fēng)險(xiǎn)達(dá)到了頂峰。我認(rèn)為是停止裝備進(jìn)化的時(shí)候了。自行車運(yùn)動(dòng)得適應(yīng)道路,因?yàn)榈缆凡粫?huì)為自行車賽而改變?!?/p>
這種看法遭到很多人的反對。德科特說:“科技帶來的變革已經(jīng)到來,再退回去很難。退回去不僅無法贏得比賽,也不會(huì)提高安全性。”比格姆說:“自行車運(yùn)動(dòng)離出現(xiàn)F1塞納那樣的悲劇時(shí)刻已近在咫尺,我真心希望這一天不要到來。人們很容易把矛頭指向速度,但速度并非問題所在,而是賽道設(shè)計(jì)、裝備設(shè)計(jì)以及安全措施方面的提高。塞納發(fā)生車禍之后,F(xiàn)1有20年沒有再發(fā)生過致命事故。這說明我們?nèi)孕鑿墓こ谭矫婕橙〗?jīng)驗(yàn)。”
責(zé)編 王敬澤