敬畏“虧欠感

在生活中，每個(gè)人或多或少都會(huì)得到別人的幫助。對(duì)此，人應(yīng)有“虧欠感”。否則，不懂“虧欠”，人就會(huì)變得盲目自大、狹隘自私，只求索取、不知回報(bào)。長(zhǎng)此以往，則必然鮮廉寡恥而淪為孤家寡人，以至走上人生危途。這絕非危言聳聽！愛因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物質(zhì)生活都依靠著別人（包括生者和死者）的勞動(dòng)，我必須盡力以同樣的分量來(lái)報(bào)償我所領(lǐng)受了的和至今還在領(lǐng)受著的東西。我強(qiáng)烈地向往著儉樸的生活，并且時(shí)常為發(fā)覺自己占用了同胞的過(guò)多勞動(dòng)而難以忍受?！?/p>

愛因斯坦感到的“難以忍受”，就是一種“虧欠感”。他所說(shuō)的“虧欠感”大致是指人與人交往、人與自然交集中，被幫助者因?yàn)槊靼鬃约赫剂吮阋?、得了好處，發(fā)自內(nèi)心地感覺自己“虧欠”了對(duì)方而產(chǎn)生的一種心理反應(yīng)。

保持“虧欠感”，自須從敬畏始。只有懂得敬畏，才會(huì)惜人惜事惜物。記得李紳寫過(guò)一首《憫農(nóng)》：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。\"詩(shī)人在詩(shī)里充滿著對(duì)農(nóng)民下田地辛勤種植的敬畏，對(duì)每一粒糧食的珍惜。由《憫農(nóng)》想及，當(dāng)年我在浙東四明山麓的山村老家，吃飯時(shí)只要有一粒米飯掉落地下，祖父就會(huì)要求我把它撿起來(lái)洗洗吃掉，并鄭重其事地告誡我：“浪費(fèi)糧食，會(huì)天打五雷轟。”為此，“把剩飯吃盡，不浪費(fèi)每一粒來(lái)飯”這一習(xí)慣，我一直保持到現(xiàn)在。而今想來(lái)，這種敬畏與珍惜之情，全是受內(nèi)心“虧欠感”的驅(qū)使。因?yàn)槔速M(fèi)糧食，就是“虧欠”天地，就是“虧欠”勞動(dòng)者。于是不敢隨便造次，要顯得虔誠(chéng)、規(guī)矩而恭敬。

在筆者看來(lái)，敬畏“虧欠”的人，定然是對(duì)生活充滿熱情的人。因?yàn)樗麄兩钌疃萌伺c人、人與自然之間那種你中有我、我中有你的密切關(guān)系。因而才會(huì)覺得自己所得到的任何好處和利益，都是人們的關(guān)照、自然的賜予，于是油然而生“虧欠感”，進(jìn)而萌生出感恩、回報(bào)之心。

記得2006年4月13日，我應(yīng)邀隨同中國(guó)出版集團(tuán)董事長(zhǎng)楊牧之先生和《散文海外版》副主編甘以雯女士，前去著名美術(shù)家韓美林夫婦蕭山別墅（工作室）拜訪。席間談及《天書》的出版時(shí)，韓美林贈(zèng)予我們幾頁(yè)復(fù)印的“天書”圖示后，便如數(shù)家珍地講起了與《天書》有關(guān)的故事：五六歲時(shí)，他就開始學(xué)習(xí)書法。臨摹的是《說(shuō)文古籀補(bǔ)》《六書分類》《四體千字文》等。因?yàn)闆]人教，他就將其當(dāng)作畫看了，并說(shuō)直到現(xiàn)在也還沒有放棄篆書。當(dāng)初，在臨了很多字帖、有不少長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候，家里人打掃衛(wèi)生竟把這些字帖給燒了，他心疼得大哭一場(chǎng)。發(fā)誓再也不看這些篆字書了?！拔母铩敝兴芷群Ρ淮驍嗤仍谏虾ｐB(yǎng)傷時(shí)，有一天拄著拐杖逛書店，在書柜的角落發(fā)現(xiàn)了一本《六書分類》（當(dāng)時(shí)不對(duì)外出售），于是他就像見到了老朋友一樣大哭。他給店員講起曾經(jīng)遭遇的“人生故事”，希望店員轉(zhuǎn)售此書。最終店員因被感動(dòng)而賣給了他。自那以后，他又開始練習(xí)篆書，后來(lái)還陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了許多不知讀音的、認(rèn)不出來(lái)也解釋不了的字，他搜集起來(lái)把它們當(dāng)畫看。因?yàn)榈教幩蚜_，搜集的數(shù)量多了，許多專家和朋友都勸他整理出來(lái)，這也就是出版《天書》的背景。

聽完韓美林先生的這個(gè)故事，與其說(shuō)，當(dāng)初他為丟失珍貴的字帖而哭，倒不如說(shuō)，這是為了一份“虧欠”而心疼。畢竟，那些古書是最初引領(lǐng)他學(xué)習(xí)書法、繪畫的“最好的教材”“最早的老師”。盡管被燒了以后，他“發(fā)誓再也不看這些篆字書了”，可“虧欠”之心從未消解。是否可以這樣說(shuō)，韓美林先生從“學(xué)書”“失書”“獲書\"\"學(xué)書”，進(jìn)而“找書”“出書”，這個(gè)過(guò)程恰恰就是他敬畏“虧欠感”，并感恩、回報(bào)書法滋養(yǎng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程雖然荊棘叢生，但他篳路藍(lán)縷、持之以恒，最終不僅成就了他的書畫藝術(shù)，也成就了“轟動(dòng)世界、民族驕傲”的“天書”。

人，自須敬畏“虧欠感”。富于“虧欠感”的人，往往格局大、視野寬，謙遜、厚道、篤實(shí)。就如電影《一代宗師》中的那句臺(tái)詞所言“有一口氣，點(diǎn)一盞燈”，因?yàn)椤安粶?、不頹、不拗、不執(zhí)”中，所以愿感恩社會(huì)、回報(bào)社會(huì)，不計(jì)得失、多做奉獻(xiàn)，因而總是少留遺憾、少些“虧欠”。

責(zé)編：小葉