為什么要去上海

有一年父親過生日，我改變家人聚餐的老方式，開車帶他和母親去北戴河，看了大海，還去了野生動(dòng)物園。他們開心極了，尤其父親，在野生動(dòng)物園就像個(gè)小孩子。嘗到了甜頭，我想，明年要去更遠(yuǎn)的地方，也不必等到過生日了，對(duì)，開春就走。去哪兒呢？江南我最熟，但概念籠統(tǒng)，為了激起他們的興奮，我說，我們?nèi)ド虾?。上海啊！母親張大了嘴巴。

開春，我給車做了全方位保養(yǎng)，還特意換了輪胎。可當(dāng)我告知父親準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，他卻平淡地說，不想去了，走路太累，腿腳跟不上了。我說沒關(guān)系，主要是坐車。父親說坐車更不行了，坐久了身體吃不消。我心頭一驚，這才注意到，近來父親仿佛在加速衰老，不但容顏老態(tài)，連上樓也要扶著扶手了。我終是走入了那種應(yīng)該極力避免的窘境——盡孝沒能趁早。哪怕早去一年，就不會(huì)留下遺憾。因此，沒能帶父親去一趟上海，成了我心里解不開的結(jié)，日久天長(zhǎng)，郁積成心中的塊壘。

這已經(jīng)是五年前的事了。近日與父親聊天，我又提起此事，自然表現(xiàn)出愧疚之意，仿佛想求得父親的諒解似的。但父親好像把這事忘了，他愣了一會(huì)兒，才說：“為什么要去上海呢？”我也愣了，剛想問，那您想去哪兒呢？馬上就意識(shí)到，父親不是這意思，他的意思是，去上海就這么重要嗎？看著他無所謂的表情，我頓然明白，所謂去上海，不過是我按照自己的意愿加之于他的一種愿望。

我發(fā)現(xiàn)，我腦子里有一種奇怪思維：無論做什么，總是愛給自己樹一個(gè)目標(biāo)，努力去實(shí)現(xiàn)，若沒有實(shí)現(xiàn)，便覺得多了一個(gè)遺憾，然后患得患失。前半生，這樣的遺憾，竟是一個(gè)又一個(gè)。

好像，別人也是這樣吧。比如我有位領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了一輩子副職，把沒能當(dāng)上正職視為終身遺憾，至今還滿懷失落，憂郁地說，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)啊，這一輩子，真失?。∮直热纾形慌笥?，因?yàn)橐幌虺煽?jī)優(yōu)異的兒子，高考前生了一場(chǎng)病，影響了發(fā)揮，沒能考上預(yù)想中的大學(xué)，他一直耿耿于懷，每每提起，仍在嘆息，唉，要是沒生病多好！好像那場(chǎng)病改變了兒子的一生似的。而實(shí)際上，他兒子現(xiàn)在的生活、工作，都是我們極度羨慕的。兒子只是暫時(shí)得了一次病，而他卻“病”了好些年沒有“痊愈”。

父親的這句話，讓我發(fā)現(xiàn)了自己的這種病態(tài)思維，也促使我做出了一個(gè)重要決定。我的一篇小說，被國(guó)內(nèi)某頂級(jí)刊物留用，如能發(fā)表，將成為我創(chuàng)作生涯的最高峰，永遠(yuǎn)值得驕傲。但三年過去，稿件仍在排期等待中。聽別的朋友說，他也有過這種經(jīng)歷，漫長(zhǎng)的等待后，他毅然將稿子轉(zhuǎn)投別處，作品問世后，引起廣泛關(guān)注，還獲了獎(jiǎng)。我卻覺得，他不該放棄等待，因?yàn)榈桥R這個(gè)頂峰難度很大，輕易放棄，恐怕以后就沒有機(jī)會(huì)了，那將是多大的遺憾？我可不想在將來的回憶中，這樣嘆息——那年，如果再等一等，多好！朋友很詫異，為什么非要在那里發(fā)表呢？他說，無論在哪里發(fā)表，都改變不了作品的水平，倒是因此拖延了作品的問世，那才是真正的遺憾。但他的意見我聽不進(jìn)去。如今，我被父親簡(jiǎn)單的一句“為什么要去上海呢”醍醐灌頂，做出了和朋友一樣的選擇。結(jié)果小說在別處順利發(fā)表了，三年的焦慮，也被無邊的喜悅覆蓋。

父親沒去成上海，卻并未放在心上，這幾年，雖說身體不如以前，但他的心很安靜，過得舒適愜意。他不但不將沒去成上海視為遺憾，反而說，自己年輕時(shí)去過北京、天津，還去過好幾次沈陽，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，他身邊的人，大多數(shù)都沒去過呢。

（編輯 斑比/圖 槿喑）