等待綠洲

曾經(jīng)覺得寫作這件事情離我很遙遠(yuǎn)，至少對于我這樣天賦平平的普通人來說是這樣。不過倒是一直有閱讀的習(xí)慣，上大學(xué)之前父母管得比較嚴(yán)，卻并不反對我閱讀課本以外的書籍，故而看書成為了那段整日與分?jǐn)?shù)為伍的枯燥時(shí)光里少有的休閑。

有一天我看到一本朱天心的《擊壤歌》，很好看，文筆細(xì)膩，沒什么重大的或者說很有深度的內(nèi)容，類似于小女生的高中日記，勝在清新真實(shí)，帶著獨(dú)屬于少年人的意氣。經(jīng)受過嚴(yán)格寫作訓(xùn)練和社會(huì)錘煉的成年人很難有這樣的心境，有這樣心境的少年人往往又沒有足夠的寫作能力，而朱天心恰好是兩者都具備的天賦型選手。當(dāng)我得知她寫這本書的時(shí)候才十七歲，我一下被一種說不清的情緒擊中了：同樣是十六七歲，同樣是聽不懂?dāng)?shù)學(xué)課、愛看書的人，為什么我們的境遇差別如此之大，為什么她就能寫出暢銷書、考上臺(tái)大呢？

我也開始嘗試寫點(diǎn)什么，日記、隨筆、小說，隨便什么都好，我嘗試用文字放大和描摹我眼中的世界，留住那些斑斕的色彩。當(dāng)然也會(huì)有意興闌珊、寫不出來的時(shí)候，但是更多的時(shí)候是我需要寫作而不是寫作需要我。我將我對世界的觀察和思考寫入我的文字里，作為我無聲吶喊的一種途徑。

或許和性格里的被動(dòng)怯懦有關(guān)，我很少把我寫的這些東西給別人看，也從沒想過要投稿，我只是這樣默默地寫著。但很幸運(yùn)的是，我遇到了一些很好的人，他們相信我能做到一些事情。一次偶然的機(jī)會(huì)，一位我家鄉(xiāng)的作家老師讀過我寫的小說后，把本省的《星火》雜志推薦給了我，說《星火》雜志里有個(gè)刊登新人作品的欄目很適合我，我或許可以嘗試向《星火》投稿。

盡管仍對自己的文字不自信，但旁人的肯定的確讓我心中一些隱秘的期待破土而出。人總是會(huì)有這樣的愿望的：能在世界上留下一點(diǎn)痕跡，作為我們存在意義的證明。而《星火》這類文學(xué)期刊也曾切實(shí)地陪伴過我成長，是連接我與文學(xué)之間一道最初的橋梁，故而我對至今仍不忘初心的紙媒抱有天然的好感，我又怎會(huì)不期待在《星火》這樣的知名雜志上看到我的文字呢？

于是我從落灰的草稿箱里翻出了這篇《小憩》。這篇小說出自我那個(gè)階段的一些個(gè)人經(jīng)歷和感受，原本的篇幅非常短，在對它進(jìn)行了一些修改和潤色之后，我將它投進(jìn)了《星火》的郵箱。本來沒有抱很大的期待，能收到編輯老師的用稿通知純屬意外之喜。在我被學(xué)業(yè)壓力和生存焦慮折磨的當(dāng)下，編輯老師的這通電話像一顆被投入湖里的小石子，使我平靜的生活激蕩起圈圈漣漪。感謝《星火》雜志還能這樣重視自然來稿，傾聽并且接納了我的“第一聲”。它并不完美，甚至是青澀莽撞又漏洞百出的，卻很符合“第一聲”該有的特質(zhì)。這份肯定與鼓勵(lì)讓我曾經(jīng)不敢宣之于口的愿望快速地生根發(fā)芽，成為了漫天黃沙里的一抹綠色。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)可以公正客觀地看待我自己，我再也不會(huì)發(fā)出十六七歲時(shí)那樣幼稚而天真的疑問。世界上固然有許多難以企及的天賦型人類，但文學(xué)對所有人都是一視同仁、敞開懷抱的。我們只需要極低的成本就能夠以書本為媒介去感受不同人的人生和他們眼中的世界，去拓寬生命的寬度。在此基礎(chǔ)上，我們也可以寫點(diǎn)什么，不一定非要寫出一番事業(yè)一番成就，那些文字就是創(chuàng)作者的第二生命，而書寫的過程本身就是活著的過程。我希望自己在這個(gè)過程里是充滿哲思的、敏銳飽滿的、細(xì)膩共情的，我希望我在向內(nèi)的自我掙扎和向外的與世界的碰撞斗爭中脫胎而生的第二生命是鮮活真實(shí)的。

這個(gè)世界上能成就偉大事業(yè)的人畢竟是少數(shù)，但寫作是絕大部分人可以做到的。數(shù)字媒體快速發(fā)展的當(dāng)下，能供我們表達(dá)的地方越來越多，只要我們寫下的東西能與他人達(dá)成共鳴，能影響哪怕只有幾個(gè)人，那也是完全屬于自己的存在。這次成功投稿的經(jīng)歷也讓我更加堅(jiān)信我能在這個(gè)世界上留下一些屬于我自己的印記，借由這微弱的、稚嫩的“第一聲”，我在這里為自己作證，這份觀察世界的熱情和敏銳不會(huì)消失，永遠(yuǎn)。

正如博爾赫斯所說：“我抓起一把沙，將它撒落至別處，我正在改變?nèi)龉衬??！蔽乙矔?huì)繼續(xù)寫下去，繼續(xù)抓起一把把沙撒向別處。我等待著，等待著終有一天，沙漠會(huì)變成綠洲。