雙子星

王沛，1995年生，四川廣安人，北京理工大學(xué)博士在讀，小說(shuō)散見(jiàn)于《延河》《星火》《莽原》《時(shí)代文學(xué)》《安徽文學(xué)》《青年作家》等刊，有作品被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，獲野草文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)。

去年六月，我從警校畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，如愿以償?shù)剡M(jìn)入了派出所的戶籍科上班。川東嘉陵江畔的小縣城，常住人口不多，平時(shí)工作比較清閑，加之父母已在縣里的繁華地段給我買(mǎi)了一套三室兩廳的公寓，因此目下的優(yōu)游卒歲使我全然感受不到網(wǎng)絡(luò)上許多年輕人所訴說(shuō)的種種壓力。下班之后，我常常和所里的同事去附近的中學(xué)踢球，或是約上高中同學(xué)到網(wǎng)吧上網(wǎng)。雖然如今我們家里都有了配置高端的臺(tái)式電腦，但我還是更喜歡像當(dāng)年那樣聚在網(wǎng)吧里玩游戲。每當(dāng)與他們并排坐在環(huán)境與服務(wù)遠(yuǎn)勝?gòu)那暗木W(wǎng)吧中時(shí)（現(xiàn)已升級(jí)成了網(wǎng)咖，隨之而來(lái)的還有每小時(shí)上漲兩元的網(wǎng)費(fèi)），總有一股濃烈的懷舊情緒縈繞在我心間。我們玩著一成不變的網(wǎng)絡(luò)游戲一一風(fēng)靡全球近十年的《英雄聯(lián)盟》，說(shuō)著自高中起便經(jīng)常掛在嘴邊的口頭禪，開(kāi)著只有彼此之間心領(lǐng)神會(huì)的玩笑，仿佛時(shí)光的沙漏被倒置過(guò)來(lái)，我們逆行回到了往昔的歡樂(lè)歲月。

大概是看我這半年的日子過(guò)得太閑適了，除夕之夜全家人圍成一桌吃團(tuán)圓飯時(shí)，母親提議年后表弟跟著我一起生活。姨媽姨父常年在廣東打工，表弟是由外公外婆一手帶大的，歲月不饒人，近幾年他們的身體每況愈下，已經(jīng)沒(méi)有多余的精力來(lái)顧及這個(gè)剛上初二的叛逆少年了。正好我回來(lái)工作，父母覺(jué)得朝九晚五的我時(shí)間充裕，又住在對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)過(guò)分寬敞的大居室中，為老一輩排憂解難也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹r且，用母親的原話說(shuō)，家里只有我這個(gè)大學(xué)畢業(yè)生能輔導(dǎo)表弟的功課。

就這樣，表弟搬來(lái)了我家。由于年齡相差接近一輪，此前我和表弟并不怎么熟悉。印象中他從小便是個(gè)沉默寡言的孩子，喜歡將各類玩具大卸八塊，查看它們的內(nèi)部構(gòu)造。不過(guò)現(xiàn)在他似乎開(kāi)朗了許多，我們相處得還算融洽。每天早上七點(diǎn)我叫他起床，就著蘸果醬的吐司喝熱牛奶，晚上九點(diǎn)他放學(xué)回家后，我會(huì)象征性地翻翻他的練習(xí)冊(cè)。到了這個(gè)年紀(jì)，他自然不再玩那些塑料機(jī)器人，轉(zhuǎn)而迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲。聽(tīng)說(shuō)在外婆家時(shí)，他一碰電腦，脾氣火爆的外公就大發(fā)雷霆，為此兩人常常爭(zhēng)得面紅耳赤，這與我過(guò)去的經(jīng)歷如出一轍。好在那時(shí)候網(wǎng)吧墻上張貼著的“未成年人禁止入內(nèi)”的告示形同虛設(shè)，只需要省下幾頓飯錢(qián)我便能痛痛快快地在“召喚師峽谷”里恣意馳騁。而現(xiàn)在的市場(chǎng)監(jiān)管變得分外嚴(yán)格，沒(méi)有身份證，大羅神仙來(lái)了網(wǎng)管也不敢為他開(kāi)機(jī)。

自從與我同居后，表弟上網(wǎng)的時(shí)間多了起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番粗略思考，我答應(yīng)了他的請(qǐng)求，允許他每晚玩一小時(shí)電腦，他則保證白天認(rèn)真聽(tīng)講，按時(shí)按質(zhì)按量完成課后作業(yè)。以我淺陋的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)游戲絕非影響成績(jī)的罪魁禍?zhǔn)?，適度游戲不僅益智，還能解壓，即使不同意他打游戲，他的時(shí)間也會(huì)浪費(fèi)在玩手機(jī)或思念情竇初開(kāi)的少女上，與其如此，還不如滿足他的欲念，讓他過(guò)完癮，翌日再心無(wú)旁騖地投身學(xué)習(xí)，形成一種良性循環(huán)。不知道我們的長(zhǎng)輩們得知此事后會(huì)作何感想，我讓他保守秘密。他也相當(dāng)愛(ài)玩《英雄聯(lián)盟》這款游戲，并且似乎很有天賦。檢查完他的家庭作業(yè)，我偶爾會(huì)去看他玩游戲。剛開(kāi)始我還在背后指點(diǎn)他幾句，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)他的操作和意識(shí)比我高出許多，于是便識(shí)趣地閉口不言了。初二下學(xué)期的第一次月考，他的年級(jí)名次進(jìn)步了十五名，與此同時(shí)，《英雄聯(lián)盟》也打上了王者段位。我一邊感嘆他天資聰慧，一邊為我的教導(dǎo)有方洋洋自得，甚至覺(jué)得要是當(dāng)初我也受到同樣的對(duì)待，考上985大學(xué)也未可知。

隨著游戲段位的提升，系統(tǒng)匹配給表弟的對(duì)手越來(lái)越強(qiáng)，高水平的對(duì)局逐漸脫離娛樂(lè)的范疇，演化成了激烈的競(jìng)技。表弟玩游戲的心態(tài)徹底變了，極強(qiáng)的勝負(fù)欲促使他輸了想贏回來(lái)，贏了又想沖擊更高的排位積分，一個(gè)鐘頭的時(shí)間顯然不夠他大展拳腳。他向我申請(qǐng)延長(zhǎng)每晚的游戲時(shí)間，被我直率地拒絕了。我看到他臉上積聚起陰郁的烏云，龍井茶葉般的小眼晴中噴射出兀傲與不甘。從他關(guān)上臥室房門(mén)的動(dòng)作與響聲可以斷定，我們剛建立起的如薄冰般脆弱的良好關(guān)系正在尖銳矛盾發(fā)出的炙熱強(qiáng)光下生出裂。

最近兩周，早晨叫表弟起床時(shí)他都萎靡不振，賴在床上遲遲不動(dòng)。我原以為他是想通過(guò)這種幼稚的行為來(lái)表達(dá)對(duì)我的抗議，直到某天深夜，我因晚飯時(shí)與朋友喝多了啤酒而爬起來(lái)上廁所，意外地發(fā)現(xiàn)他坐在書(shū)房的電腦前偷偷玩游戲。果然，太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事，青春期我和玩伴們?cè)鴮以嚥凰男〖總z，表弟很自然地?zé)o師自通。門(mén)縫里閃爍著朦朧的微光，我沒(méi)有推門(mén)打破這春夜的寧?kù)o，瞇縫著眼回了臥室。等到他第二天晚上放學(xué)歸來(lái)，我決定找他談?wù)?，但感覺(jué)無(wú)論怎么小心謹(jǐn)慎地遣詞用句，一場(chǎng)唇槍舌劍也在所難免。

當(dāng)我揭露表弟的秘密時(shí)，他坐在沙發(fā)上沉默不語(yǔ)，身旁鼓起的書(shū)包像一塊光溜溜的黑色巖石，滑到沙發(fā)的邊緣搖搖欲墜。過(guò)了一會(huì)，他目光空洞地盯著茶幾上亂糟糟的散裝零食，用嘶啞的聲音說(shuō)：“哥，我不想讀書(shū)了，想去當(dāng)職業(yè)選手。”沉默如跳蚤般從他身上跳落到我胸膛。他告訴我，前天他在一局排位賽中遇到了某戰(zhàn)隊(duì)的青訓(xùn)教練，由于表現(xiàn)亮眼，對(duì)方在游戲結(jié)束后向他發(fā)送了好友申請(qǐng)，并私信詢問(wèn)了他的基本資料。得知他年僅十四后，教練邀請(qǐng)他去上海試訓(xùn)，承諾往返路費(fèi)及住宿費(fèi)都由俱樂(lè)部承擔(dān)，如果通過(guò)試訓(xùn)，就能簽合同拿工資，踏上電子競(jìng)技的揚(yáng)名立萬(wàn)之路。老實(shí)說(shuō)，聽(tīng)完他這番慷慨激昂的發(fā)言，首先攫住我的情感是由衷的欽慕，年少時(shí)殆無(wú)子遺的瑰麗幻夢(mèng)重又圍裹住我，將我從堅(jiān)實(shí)的地面托到了柔軟的半空。我的游戲水平與學(xué)習(xí)成績(jī)一樣，都屬于庸中佼佼之流，既打不上王者段位，也考不上一流大學(xué)，即便如此，也曾幻想過(guò)有一天成為職業(yè)選手，坐在體育館的聚光燈下，享受上萬(wàn)名觀眾的歡呼與喝彩。這種熱血沸騰的感覺(jué)，就像看日本動(dòng)漫似的，《棋魂》中對(duì)職業(yè)棋手的執(zhí)著，《棒球英豪》中對(duì)甲子園的向往，《足球小將》中為冠軍而傾盡全力的拼搏我想全世界所有朝氣蓬勃的少年，都曾流淌過(guò)滾燙的熱血，有過(guò)不著邊際的幻想，渴望自己就是那股青春風(fēng)暴，以鬼魅之速掀起惹人注自的狂濤巨浪。

我一時(shí)陷入了進(jìn)退維谷的境地，不知如何回應(yīng)他。成為職業(yè)選手，的確是一條光芒萬(wàn)丈的道路，高額年薪，直播分成，廣告贊助，以及萬(wàn)千粉絲前擁后簇，簡(jiǎn)直就是名利雙收?？衫潇o下來(lái)想想，這又談何容易呢，高回報(bào)與高風(fēng)險(xiǎn)總是如影隨形，一旦沒(méi)打出名堂，人生的黃金階段一去不返，沒(méi)有學(xué)歷和謀生的技能，身后幾乎無(wú)路可退，到頭來(lái)不過(guò)竹籃打水一場(chǎng)空。

“我想去試訓(xùn)，可以嗎？”表弟十指相扣，手指如海草般活動(dòng)著。

“這種事我決定不了，你還是問(wèn)你父母吧。”

“他們肯定不會(huì)同意的。”

“那就沒(méi)辦法了。我只能照顧你吃穿，監(jiān)督你學(xué)習(xí)，此外別無(wú)其他權(quán)利?！?/p>

“你能幫我說(shuō)服一下他們嗎？”表弟哀求道，“哥，我真的很想試試，算是完成一個(gè)心愿吧。如果失敗了，我就回來(lái)用功讀書(shū)，再也不考慮打職業(yè)的事了?！?/p>

只需要簡(jiǎn)單地?fù)Q位思考片刻，就能明白這對(duì)表弟來(lái)說(shuō)有多重要。我完全能夠理解他此刻的心情，潛意識(shí)中也希望年少輕狂的他懷揣著夢(mèng)想去更廣闊的世界闖蕩一次，但心底有無(wú)數(shù)顧慮像亂石一樣壓在他理想的翅膀上。成長(zhǎng)賦予我的理性讓我感到羞恥和悲哀。

他熾熱的目光灼燒著我的臉頰，我低下頭，雙手背在身后，在兩塊大理石瓷磚中來(lái)回步。明潔的地板反射著吊燈刺眼的光芒，白蒙蒙的光暈宛如嬰兒期的太陽(yáng)。沒(méi)一會(huì)，成群的彩色顆粒匯聚在我眼前，仿佛漂浮于黑色海洋中的小島。我眨了眨眼，扭頭望著表弟，猶豫未決地說(shuō)：“你先好好準(zhǔn)備下周的月考，考完后我試著與他們溝通溝通，不過(guò)你也別抱太大希望?！?/p>

幾天過(guò)去，我還是沒(méi)想好該怎么向他父母開(kāi)口，更何況還有外公外婆這一關(guān)要過(guò)。這件事成了我的心病，將沉淀在我心底的不安都攪了起來(lái)。隨著月考的臨近，這股焦躁情緒如火般在我體內(nèi)熊熊燃燒，舌尖時(shí)不時(shí)溢出咸澀的糊味?？紤]到各種難以預(yù)料的情況，一個(gè)令人沮喪的想法冒了出來(lái)一也許我會(huì)因?yàn)閿嗨捅淼艿倪h(yuǎn)大前程而淪為整個(gè)家族的罪人。

暖融融的周五下午，戶籍室基本進(jìn)入了放假狀態(tài)。女同事和對(duì)象打起了視頻電話，我則在手機(jī)上看《英雄聯(lián)盟》春季賽直播。一副瘦削的軀干突然出現(xiàn)在門(mén)框里，擋住了射入室內(nèi)的陽(yáng)光，被拉長(zhǎng)的影子倒向我的桌臺(tái)。坐在我對(duì)面的男子比我大不了幾歲，留著簡(jiǎn)潔清爽的寸頭，前額寬廣，面色焦黃，嘴唇薄如刀片。他渾濁的眼中流露出幾分惶然，從落座到掏出“釋放證明”等相關(guān)材料給我，一系列動(dòng)作都顯得呆滯而局促。文件顯示他入獄八年，剛剛刑滿釋放，此行目的是辦理戶籍登記手續(xù)。我調(diào)低比賽直播的音量，開(kāi)始在電腦上核對(duì)個(gè)人信息。他雙手拘謹(jǐn)?shù)胤旁诖笸壬?，雖然已恢復(fù)自由之身，但精神上的銬似乎仍未打開(kāi)，行為舉止和在監(jiān)獄里沒(méi)什么兩樣。

“《英雄聯(lián)盟》現(xiàn)在還很火嗎？”他略微欠身，恂恂問(wèn)道。

這張給人以木訥寡言印象的死板面孔冷不防開(kāi)口講話，微弱的聲音未能順利穿過(guò)我的鼓膜，幾秒之后我才在短暫的記憶里按圖索驥，重新搜尋到還未散盡的余音。

“是啊，火了好些年了。”我町著電腦屏幕回答。

“你玩嗎？”

“現(xiàn)在玩得少了，就偶爾看看比賽?！?/p>

“我以前玩這個(gè)游戲很厲害?！彼f(shuō)話有了中氣，像稍稍平復(fù)的病人，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)創(chuàng)風(fēng)嗎？”

“戧風(fēng)誰(shuí)不知道啊，WE戰(zhàn)隊(duì)的中單選手，去年還代表中國(guó)隊(duì)拿到了亞運(yùn)會(huì)金牌?！?/p>

女同事戴著耳機(jī)，發(fā)出咯咯的笑聲，她并未意識(shí)到那清脆的聲音充滿了整個(gè)房間。羅釗（文件上有男子的名字）默不作聲，我朝他一瞥，發(fā)現(xiàn)他神情恍惚，五味雜陳的情感擠壓在他粗獷的臉龐上。

“我們?cè)?jīng)是隊(duì)友”他自言自語(yǔ)似的說(shuō)。

他的話令我出乎意料，我忍不住又膘了他幾眼。他像雕塑一樣佝僂著背，目光聚焦于斜下方空氣中的一點(diǎn)，靈魂仿佛被回憶的黑洞吸了進(jìn)去。辦理完手續(xù)，我把文件推到他面前，他仿若從夢(mèng)中驚醒似的，不知所措地笑了笑，連說(shuō)兩聲“謝謝”。

“這么說(shuō)你以前是職業(yè)選手？”我問(wèn)道。

“算是吧…”

“那應(yīng)該是前途無(wú)量啊，后來(lái)怎么犯事了呢？”

“沒(méi)那么容易?！彼冻隹酀男θ?，“一言難盡啊?！?/p>

“能給我講講你打職業(yè)前后的事嗎？”我饒有興味地看著他，“我有個(gè)表弟也想走這條路。”

他環(huán)顧空蕩的房間，咽了一口唾沫，喉結(jié)緩緩蠕動(dòng)起來(lái)。

“我從小就愛(ài)玩電子游戲，不是讀書(shū)的料，初中沒(méi)念完就到舅舅家的餐館幫忙了。平時(shí)只要一有時(shí)間就去網(wǎng)吧上網(wǎng)，工資幾乎全用來(lái)充網(wǎng)費(fèi)。2013年那陣子，《英雄聯(lián)盟》剛剛火起來(lái)，網(wǎng)吧里清一色全是玩這游戲的。之前我主要玩盛大公司的《冒險(xiǎn)島》和《瘋狂賽車(chē)》，自從朋友帶我玩了一局《英雄聯(lián)盟》后，我就被它深深吸引住了，就像陷進(jìn)了溫暖的沼澤中，對(duì)其他游戲不再感興趣。白天上班的時(shí)候，我抽空在手機(jī)上看游戲主播的直播和教學(xué)視頻，晚上便在網(wǎng)吧通宵達(dá)旦地玩游戲。沒(méi)過(guò)多久，我成了本縣小有名氣的玩家，許多人都知道薔薇網(wǎng)吧有個(gè)主玩中路的高手，甚至還有人慕名前來(lái)看我。每次一開(kāi)機(jī)，我身后就圍滿了觀眾，聽(tīng)著他們壓低聲音興奮的議論和一陣陣不約而同的稱嘆，我心里樂(lè)不可支，卻裝出一副世外高人般云淡風(fēng)輕的模樣。這期間常常有人給我買(mǎi)水散煙，網(wǎng)管也對(duì)我關(guān)照有加，充錢(qián)時(shí)額外多送我些網(wǎng)費(fèi)。那是我有生以來(lái)第一次受到這么多人的認(rèn)可與尊重，膨脹的虛榮心促使我愈加刻苦地鉆研游戲，餐館幾乎不去了。

“四月的一天，朋友告訴我市里在籌辦網(wǎng)吧賽，拿了冠軍可以去成都參加‘城市英雄爭(zhēng)霸賽’，問(wèn)我要不要組隊(duì)報(bào)名。當(dāng)晚我們便拉上身邊幾個(gè)熟悉的高水平玩家，臨時(shí)湊出了一支隊(duì)伍。其中兩人還在讀高中，為了與我們一同訓(xùn)練，瞞著家里向?qū)W校請(qǐng)了半個(gè)月病假。比賽那天，我們五人乘早班大巴去廣安，下車(chē)后每人吃了碗豬肝面，然后到比賽網(wǎng)吧登記。大廳里擠得水泄不通，入口處掛著直播用的巨幅投影幕布。比賽場(chǎng)地在靠窗的長(zhǎng)方形凸臺(tái)上，是一個(gè)玻璃隔間，房間左右兩側(cè)各擺著五臺(tái)嶄新的電腦，每臺(tái)電腦前都配有一把看上去很高級(jí)的電競(jìng)椅。輪到我們隊(duì)上場(chǎng)時(shí)，我緊張得手抖，差點(diǎn)首輪就被淘汰了—預(yù)選賽都是單場(chǎng)淘汰制，要是第一局輸了，我的人生將與現(xiàn)在完全不同吧。那局比賽我打得很糟糕，全靠隊(duì)友超常發(fā)揮才贏下來(lái)。隨后經(jīng)過(guò)調(diào)整和隊(duì)友的鼓勵(lì)，我戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，越打越自信。比賽到晚上十一點(diǎn)才全部結(jié)束，我們隊(duì)以全勝戰(zhàn)績(jī)拿到了廣安市的冠軍。那種心情真的難以描述，現(xiàn)在回頭看，說(shuō)是我玩游戲以來(lái)最快樂(lè)的一天也不為過(guò)。五千塊錢(qián)的獎(jiǎng)金我們平分了，我請(qǐng)客在網(wǎng)吧樓下吃了頓燒烤，之后叫了輛黑車(chē)回縣里。

“接下來(lái)就是備戰(zhàn)一個(gè)月后的‘城市英雄爭(zhēng)霸賽’。隊(duì)員們有的上學(xué)，有的打工，只有我沒(méi)日沒(méi)夜地蹲在網(wǎng)吧，湊齊五人一起訓(xùn)練的時(shí)間少之又少。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，游戲終歸不是生活的主旋律，然而那時(shí)的我沒(méi)有生活的重心，只是單純愛(ài)玩這款游戲，享受贏游戲的感覺(jué)，做夢(mèng)也沒(méi)想過(guò)要成為職業(yè)選手。所以出發(fā)前往成都時(shí)，大家都是懷著‘重在參與’的心態(tài)，權(quán)當(dāng)是去旅游的。不過(guò)到了令腎上腺素飆升的比賽氛圍中，旺盛的斗志與好勝心又在我們體內(nèi)蘇醒過(guò)來(lái)。比賽在電競(jìng)場(chǎng)館中進(jìn)行，同時(shí)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行全程直播，我們?cè)诰€上線下超過(guò)十萬(wàn)人的注視下一路過(guò)關(guān)斬將殺到?jīng)Q賽，最后輸給了一支成都本地的隊(duì)伍，屈居亞軍。若是比賽開(kāi)始前就知道能獲得第二名，我肯定滿心歡喜，但真正在決賽中敗下陣來(lái)，悲傷、遺憾和自責(zé)的苦水將我徹底吞沒(méi)了。我久久趴在電腦前，隊(duì)友們安慰的話語(yǔ)無(wú)法從水面?zhèn)魅胛叶?。直到走出?chǎng)館前，我都恍惚得跟夢(mèng)游一樣。五月夜晚潮濕悶熱的空氣讓我神志清醒了些，我才發(fā)覺(jué)嗓子干得要命，后悔走的時(shí)候沒(méi)拿幾瓶免費(fèi)的飲料。安全通道兩側(cè)的圍欄邊還聚集著少許觀眾，有幾人高聲呼喊我的名字，為我加油鼓勁。那一刻眼淚差點(diǎn)奪眶而出。

“第二天早上，剛收拾完行李，我就接到西安一支次級(jí)聯(lián)賽的戰(zhàn)隊(duì)拋來(lái)的橄欖枝。這是意料之外，情理之中的事。由于沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，每場(chǎng)比賽我的發(fā)揮都可圈可點(diǎn)，不是我吹牛，決賽中我也打出了很強(qiáng)的壓制力，與我對(duì)線的敵方中單一點(diǎn)便宜也沒(méi)占到，只可惜這是個(gè)團(tuán)隊(duì)游戲，一個(gè)人的優(yōu)勢(shì)并不能換來(lái)比賽的勝利。

“我沒(méi)和隊(duì)友們回縣城，從成都坐火車(chē)去了西安。俱樂(lè)部的領(lǐng)隊(duì)在車(chē)站外的城墻下接我。我們直接去了基地，新隊(duì)友們正在訓(xùn)練，他先將我?guī)У轿挥诘叵露拥乃奚嵴泶蹭?。那是個(gè)狹窄的二人間，我的室友就是戧風(fēng)?！?/p>

說(shuō)到這里，他伸手摸了一下塌陷的鼻梁，挺了挺背，像是通過(guò)肢體語(yǔ)言告訴我，接下來(lái)的講述才是重點(diǎn)。

“那時(shí)我們都籍籍無(wú)名，他是隊(duì)里的中單，俱樂(lè)部簽我的原因，一是看中我的潛力，二是戧風(fēng)狀態(tài)不穩(wěn)定，我和他可以在聯(lián)賽中輪換上場(chǎng)。戧風(fēng)是個(gè)內(nèi)斂而勤勉的人，性格和善，帶點(diǎn)理想主義，身上有股孩子氣。我們相處得很融洽，訓(xùn)練，比賽，復(fù)盤(pán)，吃飯，睡覺(jué)，一天二十四小時(shí)幾乎都在一起。我從他身上學(xué)到很多東西，也將自己的經(jīng)驗(yàn)無(wú)私地分享給他，我們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短，進(jìn)步神速。隊(duì)伍的成績(jī)有了起色，一波六連勝后排到了聯(lián)賽第三，順利地進(jìn)入了季后賽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出教練組的預(yù)期。我和戧風(fēng)手感火熱，不管誰(shuí)上場(chǎng)都能主宰比賽，有幾次，教練不知道派誰(shuí)首發(fā)，讓我們自己猜拳決定。次級(jí)聯(lián)賽的關(guān)注度不高，但我和創(chuàng)風(fēng)的表現(xiàn)吸引了不少玩家的眼光，那段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)論壇上總有人討論我們敦強(qiáng)孰弱，普遍的觀點(diǎn)是我和他各有所長(zhǎng)，是隊(duì)伍里最閃耀的‘雙子星’，將來(lái)定會(huì)登陸頂級(jí)聯(lián)賽，各自獨(dú)挑大梁…”

門(mén)外傳來(lái)鬧噻噻的斗嘴聲，一對(duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻晃晃悠悠地邁進(jìn)屋里。

他們本是朝著女同事的桌臺(tái)走去，但羅釗卻唰地站了起來(lái)，致使兩人拐了個(gè)彎來(lái)到我面前。羅釗退到門(mén)邊的金屬等候椅上坐下，我們對(duì)視了一眼，故事尚未結(jié)束，他沒(méi)有要走的意思。

給老人辦理業(yè)務(wù)是工作中最為棘手的事，十里八鄉(xiāng)的村民中不乏老眼昏花者、固執(zhí)己見(jiàn)者或暴跳如雷者。遇上不明事理的老人，工作極易停滯不前，那種無(wú)可奈何之感就像用盡全力推一堵墻似的。我使出渾身解數(shù)，將一個(gè)淺顯易懂的問(wèn)題變著花樣向老兩口解釋了半響，才讓他們明白需要帶來(lái)更齊全的文件方可遷移戶口。兩人不愿相信白跑一趟的事實(shí)，將各種無(wú)關(guān)宏旨的小問(wèn)題如擲石子般投向我，直至雙方都口干舌燥，筋疲力盡。他們勉為其難地離開(kāi)時(shí)，女同事已經(jīng)下班走了，羅釗仍在等我。夕陽(yáng)從地面爬上桌臺(tái)后的背景墻，“為人民服務(wù)”五個(gè)大字閃耀著淡金色光輝。我關(guān)了電腦，繞到羅釗面前，問(wèn)他是否愿意同我一起去吃晚飯，喝點(diǎn)小酒，將令人傷感的前塵往事都溶解于酒精之中。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我騎電瓶車(chē)載著他，去了一家與朋友經(jīng)常光顧的稀飯莊。我們點(diǎn)了些鹵肉和涼拌素食，炒了幾個(gè)家常菜，要了半箱冰鎮(zhèn)雪花啤酒。各自斟滿酒，舉杯相碰后我們一飲而盡，隨后他夾起一片油光晶亮的豬耳朵放入口中，再度從容地扎入時(shí)間之河的漩渦里。

“我們隊(duì)以季后賽四強(qiáng)的成績(jī)?yōu)槟莻€(gè)賽季畫(huà)上了句號(hào)，接著迎來(lái)一個(gè)月的假期。其他隊(duì)友都離開(kāi)了基地，我和戧風(fēng)仍然留在那兒?；乩镉斜嵑妥鲲埖陌⒁蹋覀儌z什么都不用干，睡醒就玩游戲，玩累了繼續(xù)睡，簡(jiǎn)直過(guò)上了夢(mèng)寐以求的生活。而在我們未曾關(guān)心的層面，俱樂(lè)部也在悄然運(yùn)作。休賽期臨近結(jié)束，一家知名運(yùn)動(dòng)品牌收購(gòu)了俱樂(lè)部。新東家換掉了教練組和管理層的大部分人員，決定重新建隊(duì)沖擊頂級(jí)聯(lián)賽。不用說(shuō)，戰(zhàn)隊(duì)選手也要重新洗牌了。新教練明確告訴我們，他只要一位中單隊(duì)員就夠了，至于我和戧風(fēng)誰(shuí)走誰(shuí)留，教練組還需斟酌幾天再作決定。在這忐忑不寧的時(shí)日里，我和他互相為對(duì)方打氣，并約定好無(wú)論最終結(jié)果如何，我們以后一定要在頂級(jí)聯(lián)賽甚至世界賽上碰面?！?/p>

他順手握住濕漉漉的酒瓶，仰頭往嘴里猛灌啤酒。一股細(xì)流順著他那纖細(xì)黑的脖子淌下，翻過(guò)墳家般的喉結(jié)，鉆進(jìn)了松松垮垮的短袖領(lǐng)口中。我也應(yīng)景地端起酒杯，懷著同理心催生的憂郁情緒悶聲豪飲。

“他們最終選擇了戧風(fēng)。我的打法激進(jìn)，追求極致的操作，擅長(zhǎng)的英雄多是刀尖舔血的刺客類型，如果遇到旗鼓相當(dāng)?shù)膹?qiáng)勁對(duì)手，打不出優(yōu)勢(shì)就相當(dāng)于慢性死亡。而戧風(fēng)是團(tuán)隊(duì)型選手，風(fēng)格穩(wěn)健，更傾向于通過(guò)游走支援帶節(jié)奏，或是保證隊(duì)友穩(wěn)扎穩(wěn)打地發(fā)育，這與當(dāng)時(shí)的游戲版本、教練的建隊(duì)思路及隊(duì)伍體系更契合。被解約后，戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理幫我聯(lián)系了幾家俱樂(lè)部試訓(xùn)，我表現(xiàn)得都還不錯(cuò)。但開(kāi)賽在即，所有隊(duì)伍都兵強(qiáng)馬壯，擁有一套磨合到位的完備陣容，況且次級(jí)聯(lián)賽的隊(duì)伍資金預(yù)算也不多，所以沒(méi)有老板愿意額外再花一筆錢(qián)簽下我。一夜之間我便從上賽季的最佳新秀淪為了沒(méi)有比賽可打的無(wú)業(yè)游民。

“搬離基地后，我仍然留在西安，在吉祥村附近租了一間房，一邊打排位賽沖分一邊直播。我心里憋著一口氣，非?？释匦禄氐劫悎?chǎng)證明自己。排位分?jǐn)?shù)是職業(yè)選手的入場(chǎng)券，每局游戲我都像打比賽一樣認(rèn)真對(duì)待，曾短暫地登上過(guò)國(guó)服第一。剛開(kāi)始，作為技術(shù)主播的我很受歡迎，直播間的熱度居高不下，但我的注意力全都在游戲上，直播過(guò)程中基本不說(shuō)話，也不和觀眾發(fā)的彈幕互動(dòng)，漸漸地，看我直播的人少了，收入也隨之下降，不可避免地陷入了入不敷出的窘迫境況。為了賺錢(qián)，我開(kāi)始在網(wǎng)上接代練和陪玩的單子，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題倒是解決了，但長(zhǎng)時(shí)間打低端局，根本無(wú)法提升游戲水平，反而會(huì)養(yǎng)成許多壞習(xí)慣。兩周后我抽空用自己的賬號(hào)打王者局，結(jié)果連輸了十三把，這對(duì)我是很大的打擊，雖然其中也包含運(yùn)氣因素，可我卻隱隱意識(shí)到，我很難再成為職業(yè)選手了。這個(gè)想法如病毒般在我腦中擴(kuò)散，狠狠地?fù)艨辶宋业囊庵尽Ｅ紶栔胤蒂悎?chǎng)的念頭閃過(guò)腦際，我會(huì)疇躇滿志地振作起來(lái)，但從一局局的游戲中，我收獲的并非信心與希望，而是愈發(fā)深刻地認(rèn)識(shí)到自己的平庸。沉重的無(wú)力感使我徹底放棄了職業(yè)夢(mèng)。同時(shí)，我感覺(jué)我對(duì)這款游戲的熱情也消失了，它已變成了謀生的工具，往日游戲里的激情與快樂(lè)不復(fù)存在。

“差不多就這樣過(guò)了半年，我與一個(gè)經(jīng)常點(diǎn)我陪玩的女玩家談起了網(wǎng)戀。

戀愛(ài)后我就不怎么接單了，整天陪她玩游戲，帶著她從黃金一路打上了大師段位。同我一樣，她也是個(gè)不折不扣的‘網(wǎng)癮少女’，整天窩在家里上網(wǎng)，與父母之間充滿矛盾。相戀?zèng)]多久，她和家里吵了架，哭著說(shuō)想來(lái)西安找我，這讓我竊喜，當(dāng)即給她買(mǎi)好了火車(chē)票。那時(shí)我已有了二三十萬(wàn)存款，日子過(guò)得相當(dāng)滋潤(rùn)，只是常常在深夜感到孤獨(dú)難耐，而她的到來(lái)正好填補(bǔ)了我內(nèi)心的寂寞。我們的生活眨眼間變得豐富多彩，有了許多游戲之外的樂(lè)趣。當(dāng)然，游戲仍然是主心骨。她也做起了陪玩。女陪玩只要聲音甜美就很吃香，更何況在我的影響下，她的技術(shù)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，乃至每小時(shí)的陪玩費(fèi)比我都高?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，那兩年游戲玩家猛增，高手層出不窮，做陪玩的越來(lái)越多，涌現(xiàn)出五花八門(mén)的陪玩模式，行業(yè)達(dá)到了完全飽和的狀態(tài)。很快我們的接單量驟減，陪玩費(fèi)也被打壓得很低。有時(shí)候，我一個(gè)月只能接到兩三單，她比我多一些，但也好不到哪去。某天，在一局游戲中，有人在聊天頻道里不斷發(fā)網(wǎng)絡(luò)賭博的信息，你應(yīng)該知道這種賭博吧—在QQ群里，莊家搖骰子，其他人押大小，下注金額十塊起步，一百萬(wàn)封頂，贏的錢(qián)立馬可以提現(xiàn)。我抱著好奇的心態(tài)加了群，下了幾次小注，隨后便如同踩進(jìn)沼澤地一樣陷了進(jìn)去。之后每天我像著了魔似的抱著手機(jī)，守在群里，連打游戲的時(shí)候也不忘投注。偶爾能贏點(diǎn)小錢(qián)，但輸?shù)臅r(shí)候占多數(shù)。她勸過(guò)我?guī)状?，我總說(shuō)下注金額很低，只是小賭怡情，玩玩而已，輸?shù)揭欢ń痤~就及時(shí)停手。于是她也沒(méi)有多想，把那看成是隨處可見(jiàn)的打麻將一樣的娛樂(lè)活動(dòng)?？蓪?shí)際上，我早已被不勞而獲的思想病毒感染，妄想動(dòng)動(dòng)手指就能大發(fā)橫財(cái)。

“一天夜晚，她接到通宵陪玩的單子，坐在電腦前鏖戰(zhàn)至黎明時(shí)分，我也整宿沒(méi)睡，躺在床上賭博。那真是個(gè)倒霉透頂?shù)耐砩?，押大小百分之五十押中的概率，我硬是沒(méi)押準(zhǔn)幾次，后來(lái)為了把輸?shù)腻X(qián)贏回來(lái)，我每次下注的金額都比上次翻了一倍，而一旦有了這種心態(tài)，離傾家蕩產(chǎn)就不遠(yuǎn)了?？焯炝?xí)r，所有積蓄都被我輸光了，她還在打游戲，我便拿起她的手機(jī)繼續(xù)賭。起初她沒(méi)在意，直到她向我要手機(jī)結(jié)算陪玩費(fèi)時(shí)才注意到我的異常。我憔悴的面容和紅腫的雙眼著實(shí)嚇了她一跳，她湊上前掃了一眼手機(jī)，即刻就意識(shí)到我輸了很多錢(qián)，現(xiàn)在正用她的錢(qián)在賭。她一邊帶著哭腔央求我別賭了，一邊伸手搶手機(jī)。我把她推開(kāi)，她又撲過(guò)來(lái)，這樣來(lái)來(lái)回回幾次打斷我下注，徹底激怒了憋著一肚子氣的我。全身的血液決堤似的涌向頭頂，我完全喪失了理智，變得歇斯底里起來(lái)，起身一巴掌把她扇在地上，將手機(jī)朝她面部摔去，隨后操起椅子、鍵盤(pán)、顯示屏等屋里一切搬得動(dòng)的東西往她身上猛砸。她被我打蒙了，躺在地上，雙手抱頭，任我如野獸般發(fā)泄著怒火。能扔的東西都扔完了，我還不解氣，又朝著她頭部重重地踢了幾腳，最后也癱倒在這片血跡斑斑的狼藉之地。等我喘息平定下來(lái)，她似乎昏迷了過(guò)去，蜷曲著身子一動(dòng)不動(dòng)，血流在地板上蔓延。有那么一瞬間，我以為她死了。從鍵盤(pán)下找到屏幕摔碎的手機(jī)，我打了120，救護(hù)車(chē)把我們倆送去了醫(yī)院。在那里待了一會(huì)，我就被警察帶走了”

不知是酒精還是悲傷的緣故，他兩眼紅得像熟透的櫻桃，聲音哽咽，再也說(shuō)不出一句連續(xù)的話。半瓶酒下肚后，他沉默地夾了幾筷子菜吃。

“在監(jiān)獄里我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)她，不知道她現(xiàn)在怎么樣了，我沒(méi)有勇氣打聽(tīng)她的情況。”他開(kāi)了瓶新酒，將我的酒杯添滿，自己也倒上一杯，“你表弟想去打職業(yè)，一定要三思啊。電競(jìng)吃的是青春飯，天賦、勤奮和運(yùn)氣缺一不可，每年青訓(xùn)營(yíng)里都有成百上千的小孩被淘汰。許多人年輕氣盛，總是高估自己的天分一比如我，或許是比普通人強(qiáng)那么一點(diǎn)，可那又有什么用呢？要知道，無(wú)論是電競(jìng)還是傳統(tǒng)體育行業(yè)，那些在頂級(jí)聯(lián)賽中永遠(yuǎn)上不了場(chǎng)的替補(bǔ)隊(duì)員一個(gè)個(gè)都是萬(wàn)里挑一的人才，他們從小就是家里的驕傲，是朋友吹捧的對(duì)象，是一級(jí)級(jí)梯隊(duì)中的精英，可到最后也沒(méi)能跨過(guò)見(jiàn)到真正天才的門(mén)檻。”

直到晚飯結(jié)束，這番話仍在我腦海里揮散不去。表弟那未卜的前途讓我憂心忡忡。分別時(shí)我和羅釗互留了聯(lián)系方式，我想表弟要是真的去試訓(xùn)，也許還會(huì)詢問(wèn)他一些選拔標(biāo)準(zhǔn)之類的問(wèn)題。餐館離家不遠(yuǎn)，喝完酒我沒(méi)有騎車(chē)，慢悠悠地走在黃葛樹(shù)掩映的老街上。經(jīng)過(guò)縣政府前的廣場(chǎng)，腦中豁然開(kāi)朗。我駐足仰首，凝望漫天繁星，少許星辰嶄亮如炬，光芒穩(wěn)定恒久地照耀夜空，其周?chē)耐橄嘈沃瞒鋈皇谄岷诘奶炷恢腥綦[若現(xiàn)，不久之后便完全暗淡了下去。我想起拜仁青訓(xùn)的諾亞·肖恩，想起拉瑪西亞的博揚(yáng)·科爾基奇，想起曾與皮亞尼奇并稱梅斯“雙子星”的王楚…這些在林林總總的困擾下泯滅的天才們正如遠(yuǎn)天逐漸隱沒(méi)的群星，而在深邃的黑暗中還游弋著更微弱的星光，那是我們?nèi)庋凼冀K無(wú)法觸及的地方。

表弟下晚自習(xí)回來(lái)，我和他分享了羅釗的故事，聽(tīng)完后他陷入了沉思。我那消極而凝重的敘事語(yǔ)調(diào)使他跌落到自我懷疑的深淵中。他打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)搜索這位前職業(yè)選手的資料，找到少許當(dāng)年的帖子和比賽視頻，包括一篇網(wǎng)友截圖轉(zhuǎn)發(fā)的羅釗因毆打女友而被捕的簡(jiǎn)短報(bào)道。在這篇帖子下，很多玩家感到震驚和惋惜，其中不乏幾個(gè)早早退役、名不見(jiàn)經(jīng)傳的三流戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員留下的肺腑之言—以過(guò)來(lái)人的口吻講述電競(jìng)之路的艱辛與殘酷，規(guī)勸涉世未深、滿腔熱血的少年們以人為鑒。表弟挺直腰板，正顏厲色地端坐于電腦前，顯示屏的白光打在這張嚴(yán)肅的臉上，他仿佛成熟了好幾歲。一條條瀏覽完這些評(píng)論后，他問(wèn)我能不能見(jiàn)見(jiàn)羅釗，我便給后者打去電話，對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。我約他明天下午來(lái)我家。

那天我和羅釗分別坐在表弟左右兩側(cè)，看他打了五局排位賽?？吹贸霰淼芎芟朐诹_釗面前表現(xiàn)自己，選用的都是操作難度較高的英雄。羅釗已經(jīng)八年沒(méi)接觸《英雄聯(lián)盟》了，不過(guò)在邊看邊和我交流的過(guò)程中，他很快就完全理解了現(xiàn)在的游戲版本與玩法。五局游戲中表弟拿下了四次MVP，可這并未得到羅釗的認(rèn)可。他覺(jué)得表弟只算是普通的高水平玩家，想從青訓(xùn)營(yíng)里脫穎而出難乎其難。不服氣的表弟搬來(lái)我的筆記本電腦放在他面前，說(shuō)要和他Sol。一局。羅釗推脫不過(guò)，握住鼠標(biāo)頗有氣勢(shì)地晃了晃手腕。他旋即進(jìn)入了狀態(tài)，一點(diǎn)也看不出闊別這游戲已有八年之久。表弟和他對(duì)戰(zhàn)很吃力，作為局外人的我也能夠直觀地感受到兩人間明顯的實(shí)力差距。他們單挑了三把，表弟一局沒(méi)贏。他那沮喪的神情宣告了其尚未開(kāi)啟的職業(yè)生涯已然胎死腹中。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，表弟沒(méi)開(kāi)過(guò)電腦。

一個(gè)平淡的夜晚，我翻閱完表弟的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)，對(duì)躺在床上無(wú)精打采玩手機(jī)的他說(shuō)：“陪我玩兩把游戲吧，好久沒(méi)玩了。”

“不想玩，沒(méi)什么意思?！北淼軕袘械卣f(shuō)。

“我讀大學(xué)的時(shí)候，游戲打得好的人很受女孩歡迎哦?！闭f(shuō)完我便揚(yáng)長(zhǎng)而去。

當(dāng)我在虛擬戰(zhàn)場(chǎng)中節(jié)節(jié)敗退時(shí)，身后傳來(lái)表弟變聲期沙啞低沉的嗓音。

“起來(lái)讓我玩吧，不然要輸了。”