鴻葉先生

張茜，湖南省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第九屆網(wǎng)絡(luò)作家班學(xué)員。小說散見于《大家》《青年文學(xué)》《中國校園文學(xué)》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊，有作品被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，出版小說集《鄉(xiāng)村故事》。

我媽給我打電話那會(huì)我正跟甲方扯皮，原定兩萬的稿費(fèi)對方只給了我一萬八。我一面夾著手機(jī)跟我媽聊天，一面澼里啪啦地打字問詢這次錢款數(shù)額不對的原因。對方甩給我一堆理由，什么這次劇本的質(zhì)量有所下降啦，人物的設(shè)定不夠清晰啦，拉里拉雜，說得我心頭火起。兩下交戰(zhàn)正酣，我媽的聲音飄過來，你到底有沒有聽我說話？聽著呢，我隨便答應(yīng)著，芳表姐下個(gè)月結(jié)婚，還有什么新鮮事沒有？哦，沒什么，就是陳鴻葉死了。她冷不丁冒出一句。我愣了愣，問，哪個(gè)陳鴻葉？還有哪個(gè)陳鴻葉，就是你那好師父，著名的作家、畫家陳鴻葉啊。一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來，書架上的一本線裝書掉下來不偏不倚砸在我鼻梁上，痛得我眼冒金星，眼淚都下來了。這個(gè)王八蛋，誤人子弟，沒叫他害死，他倒清爽，一了百了，欠我們家的錢也不用還了。我爸在一旁罵上了。至此，這個(gè)電話沒什么再接的必要了，于是我掛斷電話，走去陽臺(tái)。風(fēng)是冷的，雨點(diǎn)子剛好落下來，驚飛了電線桿上的一對野斑鳩。樹壓著腰，葉子被雨滴滋打，沙沙地響，路上的行人也忙亂起來。

陳鴻葉是我的師父。

頭一次見他是二〇〇六年，我十六歲，讀高一。那時(shí)我正經(jīng)歷由優(yōu)生轉(zhuǎn)為差生的陣痛，老師在黑板前講課，一個(gè)字一個(gè)字都聽得懂，湊在一起就不知道是什么意思，尤其是數(shù)理化，降得一塌糊涂。我爸媽急得要撓穿腳心，各種補(bǔ)習(xí)班，一通狂補(bǔ)下來，成績還是照舊。連補(bǔ)習(xí)班的老師都拍著我爸的肩說，老張，條條大路通羅馬，你也不要太逼著孩子了，實(shí)在不行給她學(xué)門手藝或者技術(shù)都成啊。

我爸最聽不得這話，那會(huì)子他跟我媽剛從村里出來，在鎮(zhèn)上做生意賺了點(diǎn)小錢，一門心思要把我培養(yǎng)成人中龍鳳，清北候選。我每天穿梭在各類補(bǔ)習(xí)班里，整個(gè)人麻木而沉重，老師一開講，我的思緒就要飄走，有時(shí)落在一滴雨珠里飄來蕩去，有時(shí)變成一只麻雀在野外覓食。碰上風(fēng)雨雷電，我難得老實(shí)，目光也要落在老師的禿頭或胡子上，看他們的嘴一開一合，像一個(gè)矩形黑洞。

所有科目里唯有語文我聽得進(jìn)去，我喜歡書本里那些詞句、段落，順著它們的紋理一一讀來，只覺得心中寧靜，回味起來又覺得滿口生香，故此，我的作文成績最為亮眼。語文老師見我作文寫得好，給我爸媽提供了一條新思路，他建議我們?nèi)グ菰L鎮(zhèn)上一位知名作家陳鴻葉，他是國字頭的作協(xié)會(huì)員，發(fā)表了無數(shù)作品，出版了好幾部小說，剛從北京回來定居，我們?nèi)グ菰L拜訪他，說不定能有些機(jī)會(huì)。我媽覺得這主意不錯(cuò)，想了想又問，這么厲害的作家怎么不留在北京發(fā)展？語文老師搖頭說，他身體不好，回來療養(yǎng)。

幾天后，我跟我媽登門拜訪。陳鴻葉的家挨著十字街后面的糧站，跟大多數(shù)十字街居民的房屋構(gòu)造一樣，陳鴻葉家進(jìn)門也是鋪面，中間是堂屋，再往后是一個(gè)小而破的四合院，中間攢一個(gè)小小的天井，稀稀拉拉地種著幾株植物，就居住環(huán)境而言實(shí)在看不出這是一位成功者的舊居。我跟我媽在樓下等了幾分鐘，便看到一個(gè)人從二樓走了下來，戴一頂西式便帽，雙手叉腰，步履匆匆地往下走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看不清長相，只覺此人瘦得厲害，一根大皮帶松松地扣在腰間，那腰不足一尺，褲子隨時(shí)要掉下來似的，人在衣服里套著走。他一面下樓一面咳嗽，木制樓梯被他踩得吱嘎作響，咳出來的痰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落進(jìn)天井里。

我媽下意識地捂住鼻子。他走近了，我又細(xì)看了他一眼，黃臉皮，醬色嘴唇，除去老、黃、瘦，一個(gè)人看上去不知怎么地不舒齊，松松散散的。

我跟我媽互看一眼，驚異得忘記了打招呼。陳鴻葉倒沒什么架子，走過來問我們是不是劉老師介紹過來的。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，又把我平日里練習(xí)用的作文本遞上去給他看。陳鴻葉接過來隨便翻了翻，丟在茶幾上說寫得還行，又問，價(jià)錢說了沒有？我媽這會(huì)子又猶豫起來了。陳鴻葉笑了笑，朝我們丟過來一沓證件，證件下夾著幾本雜志。我跟我媽依次看過去，是他的作協(xié)會(huì)員證，說得上名頭的文學(xué)大獎(jiǎng)，知名的文學(xué)雜志，上面都有他的大名。更了不得的是最底下的一張《人民日報(bào)》，陳鴻葉的文章占據(jù)了大半個(gè)版面。我媽被這些證件和資料震住不敢再動(dòng)，當(dāng)即為我定下了每周一次的課程。

自此，我每周都跟著陳鴻葉學(xué)習(xí)寫作，風(fēng)雨無阻。除我之外他還帶了幾個(gè)學(xué)生。上起課來他也不跟我們講什么理論知識，而是丟給我們一沓線裝書，讓我們回去苦讀，讀完了再回來跟他梳理故事脈絡(luò)，看別人怎樣謀篇布局；或者是練筆，兩小時(shí)一練，練完了給他看有沒有長進(jìn)。他的口頭禪是沒有教出來的作家只有悟出來的作家。他給我們看的那些書，大多是古籍之類，晦澀難懂，我們跟他反饋，他只說，看不懂就多看幾遍，看懂了就大有長進(jìn)了。他二樓的小閣樓里塞滿了書籍，什么《百年孤獨(dú)》《罪與罰》《苔絲》《簡·愛》之類應(yīng)有盡有，甚至有全套繪圖的《紅樓夢》，也有白話文，比如《三言二拍》，故事新奇有趣，有時(shí)我一讀就是一下午，甚至忘記了吃晚飯。如此半年下來，我寫故事的能力確實(shí)大有長進(jìn)。我爸見我著迷，旁敲側(cè)擊，寫作當(dāng)個(gè)愛好可以，要是為了這個(gè)荒廢學(xué)業(yè)那就是主次不分，以后只能掃大街了。

小半年過去，我們幾個(gè)學(xué)寫作的同學(xué)漸漸熟起來，有時(shí)候聚在一起聊天，天南地北的，什么都聊，故此得到了不少關(guān)于陳鴻葉的八卦。一是陳鴻葉之前在北京一家雜志社干編輯，由于身體原因辭職回了老家；二是他原先祖產(chǎn)頗豐，由于好逸惡勞，變賣了大部分家產(chǎn)，如今我們待的這里是最后一棟祖產(chǎn)了；三是他老婆生下傻瓜兒子之后跟他離婚了，孩子留給他。至于他的傻瓜兒子，我們早已見過，跟我們一般大，我們寫作的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)坐在天井旁，拿石頭碾碎那些過路的螞蟻，嘴里發(fā)出喀喀喀的聲響，又或者在陳鴻葉給我們講課的時(shí)候，舀一瓢水潑在他父親頭上。這個(gè)時(shí)候，陳鴻葉就只得放下書本提著褲子去追趕他的兒子了。他幾子很胖，身體卻靈活，陳鴻葉時(shí)常追得氣喘吁吁，嘴里罵，這鬼崽子，戲弄起老子來了，卻也沒有認(rèn)真生氣。

陳鴻葉是我們鎮(zhèn)上乃至縣里最有名氣的作家，按理說應(yīng)當(dāng)備受尊崇，實(shí)際上卻并不是這樣，究其原因，大約跟他平常的言行舉止脫不開關(guān)系。比方說，為了凸顯作家身份，他常年穿法蘭絨外套，戴西式便帽，但在衛(wèi)生上卻不甚講究，外套常年斑斑點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)沾著早晨的牙膏沫子或昨天晚飯的飯粒。由于身材過瘦，他走路之前必定要先提一下褲子，防止皮帶滑脫。再比如說，他雖然不抽煙，但常年咳嗽，咳起來黃痰機(jī)關(guān)槍一樣四處掃射，路人每被波及。

最為致命的是，他同時(shí)跟鎮(zhèn)上好幾個(gè)已婚婦女保持不正當(dāng)關(guān)系，也從不避諱。有時(shí)我們上著課，那些婦女大搖大擺地從屋子走出來，跟他約定今天的晚飯，他的手還搭在對方的屁股或腰上。因?yàn)檫@些原因他的女學(xué)生流失了好幾個(gè)。我雖然還沒走，但父母也是警鈴大作，我媽派了我爸做看守，每周陪同我來上課。

不知是不是父母常年盯梢的緣故，他對我倒沒表現(xiàn)出什么異樣，和我也沒什么話說。有時(shí)候我問他文段里“推”和“拉”用哪個(gè)字合適，他沉吟半天，最終還是讓我自己定。我們練筆的時(shí)候，他在一旁用毛筆寫賦，一眼望過去，兮呀哉的像早年留下的古董。有時(shí)他憤憤不平，感嘆自己這樣的大才，怎么沒有大學(xué)把他聘過去當(dāng)教授，或弄來一把二胡在旁邊拉，咿咿呀呀的，弄些悲情的氣氛。

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在我高二的下半年。

他布置了一篇名為“天井”的作文，讓我們練筆。那段時(shí)間我讀了不少書，文字的把控運(yùn)用有了很大的提升，我那些縹緲無蹤的情緒有了落腳點(diǎn)，它們落下來，融進(jìn)文字里，文字載著它們悠然地飄向遠(yuǎn)方。于是我寫，天井是天井也不是天井，綠銹從碧意涼涼的井水里透出來，只是一漾，就有了春意，柚子掛在墻外頭，頭是綠的，尾已經(jīng)黃了…

我把這習(xí)作給他看，他起先歪在竹榻上半睜著眼睛，等看完一段，眼睛瞇起來了，看到第三段時(shí)他起身去找眼鏡，等戴好眼鏡，他又埋頭細(xì)看，眼睛里有了微微的光亮。一篇文章看完，他把它擱在膝頭，轉(zhuǎn)身去找泡好的茶，慢慢地喝了幾口后，一拍我的肩膀說，張悠，你有大才啊。

我至今仍然記得當(dāng)時(shí)的感受，像電光石火間被什么東西點(diǎn)燃，說不上是什么，一瞬間涌向四肢百骸，仿佛盤古開天辟地之初一斧劈開了迷霧，我站在水光中，迷迷蒙蒙地，像是看到了自己的夢想和使命。

那天我們談了很久，具體談了些什么，如今已忘記了。只記得他讓我沉下來，好好寫，又說有一樣事務(wù)讓我等待，具體等什么，我不知道。我照例上課，讀書，寫作，等到我快要忘記我們那天的談話時(shí)，他突然當(dāng)著同學(xué)的面遞給我一個(gè)文件袋并示意我打開。我心里有一些預(yù)感，卻又不敢相信，摸索了半天才撕開文件袋，是一本嶄新的《青芒》雜志。我翻開來，第二頁的中間赫然寫著“天井”，油墨香飄散開來。

雜志在同學(xué)們手里傳過來傳過去，引起了一陣輕微的騷動(dòng)。有幾個(gè)膽大的跑過來噻著要我請客，又叫我張作家。我一時(shí)間茫然無措，轉(zhuǎn)頭去看陳鴻葉，他站在柱子后邊朝我做了個(gè)鬼臉。我著實(shí)高興了幾天，在此之前，我的一些幻想只是幻想，沒有什么價(jià)值更沒有意義，我從不知道它們可以落在紙上，被人關(guān)注、認(rèn)可，并被賦予新的意義。

我雖然發(fā)表了作品，但說到底也只是一名學(xué)生，學(xué)業(yè)仍然是我的主要任務(wù)。陳鴻葉卻不這么想，他似乎在謀劃什么大事，當(dāng)著我的面給他那些編輯朋友打電話，向別人推薦我，他臉上的神情又興奮又激動(dòng)，仿佛有什么天大的好事即將降臨。

一天晚上，他把我爸媽叫到他家里，跟我們講述了他的計(jì)劃。他說我是不可多得的文學(xué)天才，在寫作上大有可為，現(xiàn)在他要把我這一年寫的作品通通推薦在大刊物上發(fā)表，然后聯(lián)系朋友進(jìn)行炒作，一來二去，我就可以通過特招被重點(diǎn)大學(xué)錄取了。緊接著，他列舉了幾個(gè)名作家進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)的例子。

一席話說得我爸雙眼放光，什么炒作、出名他都不在乎，他在乎的是重點(diǎn)大學(xué)。我媽不動(dòng)聲色地?fù)u了搖頭，問，那費(fèi)用呢？陳鴻葉雙手一合，煞有介事地說，費(fèi)用是有點(diǎn)的，畢竟是炒作嘛，上下都要打點(diǎn)，十來萬吧，光發(fā)表不夠，另外還要出一個(gè)小說集，自費(fèi)的話得四五萬，一共就是十四萬了。

我爸一愣，眼里的光瞬間不亮了。陳鴻葉湊上來，抓著我爸的胳膊一臉懇切，老張，這可是一本萬利的事兒，多少家長排隊(duì)送錢還進(jìn)不了重點(diǎn)大學(xué)，況且咱悠悠要是出名了，還在乎這點(diǎn)小錢？

當(dāng)天晚上，我爸媽在家里展開了激烈的討論。我媽的意思是，陳鴻葉這人風(fēng)評不好，他的話不可信。我爸也這樣認(rèn)為，但他的想法是，這是我最后的可能了，憑成績，我連重點(diǎn)大學(xué)的邊都沒法摸到。最后他們把我喊出來問我的意見。我整個(gè)人還在云霧里，這是我從不敢想的事，發(fā)表，出名，做自己喜歡的事，且從此不必再面對沉重的課業(yè)，一條嶄新的康莊大道鋪在我面前，我怎么會(huì)不愿意呢？于是我連忙點(diǎn)頭。

我爸帶我去銀行取錢，他一張張數(shù)得仔細(xì)，再一捆捆扎好放進(jìn)牛皮袋里送到陳鴻葉家里去。一路上他的手在那袋子上搭上去又放下來，放下來又搭上去，臉色也陰晴不定。路上他數(shù)次停下來拍著我的肩膀說，我是把血汗錢都搭進(jìn)去了，你以后可要為我爭點(diǎn)氣。我一時(shí)間不知道他說的爭氣是什么意思，是努力讀書呢，還是努力寫作？我的心情也跟著沉重起來。

他們簽署了以下協(xié)議：一是要保證我在國家級刊物上發(fā)表二十個(gè)小說，二是要有大型的新聞媒體對我十六歲就大量發(fā)表作品的事情進(jìn)行宣傳報(bào)道，三是要出版一本我的小說集，重中之重是要保證我被國內(nèi)的重點(diǎn)大學(xué)錄取。陳鴻葉爽快地簽了字。

若干年后的今天再回看這協(xié)議，你立刻便會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞百出，許多事務(wù)都沒有清晰的鑒定，只憑保證二字，既不具備操作的可能性，也不具備法律效應(yīng)。但我的父母都是沒念過什么書的農(nóng)民，而我也只是一個(gè)高中的學(xué)生，且被描繪出來的美好藍(lán)圖蒙蔽，于是便一頭扎了進(jìn)去。

合同簽署之后，陳鴻葉闊了好一陣子，跟他的女人肉眼可見地年輕漂亮起來。我的作品陸陸續(xù)續(xù)地被發(fā)表，但跟陳鴻葉說的國家級刊物有很大的出入，新聞也有一些報(bào)道，但沒什么水花，更不像陳鴻葉說的那樣大紅大紫。我爸跑去問他，他拿話搪塞，堅(jiān)持說，重要的是我能讀上重點(diǎn)大學(xué)。我爸便要他拿出具體方案，他說這是內(nèi)部操作，要人人都知道了，那還不個(gè)個(gè)上了重點(diǎn)大學(xué)？

我媽覺得，壓力是要給，但也不能太硬著來，畢竟是要他幫忙做事的，她的意思是，我們應(yīng)該擺一桌家宴請他吃個(gè)飯，這樣他做起事來才會(huì)更盡心。于是一個(gè)午后，陳鴻葉應(yīng)邀來我家吃飯。他照例安慰鼓勵(lì)了我一番，說我寫的東西大有長進(jìn)。我被他夸得高興，做事也勤快起來，手腳麻利地幫我媽傳菜。我媽中午起就在廚房忙碌，因此晚飯相當(dāng)豐盛，有大盤的清燉土雞、寶塔鱔魚、手撕魚干，還有各類時(shí)令菜蔬。我最喜歡的是現(xiàn)釣的田雞炒苦瓜，香酥可口，是我們這邊的一個(gè)特色菜。陳鴻葉見了也是眼睛一亮，指著這菜說，這正是他最喜歡吃的。

幾個(gè)人坐下來，我爸為陳鴻葉斟上酒，我看著一桌子菜忍不住咽了咽口水。我媽燒的菜十分可口，在我們鎮(zhèn)上都有些名氣，我也非常喜歡吃她燒的田雞炒苦瓜，不過今天有客人，我不敢造次，等大家都開動(dòng)了，我才夾了一小塊田雞在嘴里慢慢吃著。我媽炒的田雞可真香，我吃完嘴里的，剛想去夾第二塊，只見陳鴻葉以鷹隼般的速度叉了四五只田雞擢進(jìn)碗里，堆成一座小山，然后就開始大嚼大咽，嘴里⑥圇一圈，肉還沒咽下去，骨頭已經(jīng)吐了出來，也不墊個(gè)什么東西，連渣帶骨地糊在桌上，這里吃完，不等人讓，伸過筷子，又去夾第二只田雞，然后第三只、第四只又猛又快。我愣住了，我媽被他驚得不敢再吃，就在邊上夾些青菜、蘿卜絲那么吃著。一頓飯下來，我爸我媽都沒挨田雞的邊。他看上去實(shí)在不像個(gè)作家，倒像個(gè)幾天沒吃飯的流浪漢，一想到他是我的師父，我臉上就發(fā)起燒來。

飯后，我媽讓我送陳鴻葉回家。我們慢悠悠地往他家走，等走到一棵柳樹旁，他突然彎腰嘔吐起來，一股發(fā)酵過的田雞和酸蘿卜味在空氣里彌漫，弄得我一陣惡心，于是遞給他兩張紙巾就躲開幾步遠(yuǎn)。唉了好一陣他抬起頭，嘴邊還沾著一圈食物的殘?jiān)粗覍擂我恍φf，大約是吃壞了肚子。我心里知道他是吃撐了，但我沒戳破。他擦了擦嘴巴，我們又重新上路了。兩個(gè)人就那么慢慢走著，他給我細(xì)數(shù)目前為止有幾家媒體報(bào)道了我的新聞，給出了如何如何的評價(jià)。他高談闊論，仿佛我已經(jīng)是個(gè)知名作家，過幾天就會(huì)有一堆記者來采訪我似的。我被他弄得迷迷糊糊，自覺是個(gè)與眾不同的人。

晚霞正好，街邊有幾個(gè)老頭擺攤算命，其中一位半瞎的老頭攤位上寫著“看姻緣、看風(fēng)水、看前途”。他停步問那老頭說，準(zhǔn)不準(zhǔn)？不準(zhǔn)包退錢。老頭眼皮牽拉著，頭都沒抬，朝我努嘴，示意我在他攤位前坐下。我有點(diǎn)難為情，怕有過路的同學(xué)看到我在這里算命，但看他眼色，還是坐下了。陳鴻葉又對那老頭說，給我學(xué)生算個(gè)命，看她幾時(shí)出名。老頭要我報(bào)上生辰八字，我說完后，他又問我是干什么的要出名。作家！陳鴻葉大言不慚地說。老頭捋著胡子算起來，算完，半響不作聲，過了許久才說，這姑娘不是個(gè)出名的命啊。陳鴻葉臉色一沉，胡說，我早給她算過，遲則一年，早則半年，必定大紅大紫。

我對命運(yùn)之類的事情不怎么感興趣，倒驚異于陳鴻葉也會(huì)算命，于是問，老師你也會(huì)算命？我什么不會(huì)，天干地支，奇門遁甲。他頭一昂，兩手背在身后，我這一生的福氣還在后頭呢，你放心吧，這五年內(nèi)，我們師徒倆必將大紅大紫。說完，他又給我展示一張他新收的稿費(fèi)單子，上面十萬塊錢有零有整，我被這單子震得說不出話。

飯請了，禮送了，但整體收效甚微。我爸去問陳鴻葉重點(diǎn)大學(xué)的具體操作步驟，他搪塞得越來越厲害，一會(huì)說安排特招，一會(huì)又說帶我去見哪個(gè)學(xué)校的校長。話雖然這么說，行動(dòng)卻遲遲沒有。一系列舉動(dòng)把我媽搞得警惕起來，叮囑我爸說，陳鴻葉那邊要盯緊一點(diǎn)，實(shí)在不行嚇唬嚇唬他也行，他再不辦事我們就去告他。好在這時(shí)，我的小說集出版了，樣子也還過得去，他們又安心不少。

等到我高考前一個(gè)月，我爸再去找陳鴻葉，那房子早換了模樣，上面掛著一個(gè)餛飩鋪的招牌，一個(gè)胖婦女坐在門口摘四季豆，我爸當(dāng)時(shí)就慌了，抓著那婦女問，陳鴻葉呢？那婦女翻了個(gè)白眼，什么橙紅葉黃紅葉，不知道。我爸只好說，就是這房子之前的主人，去哪里了？婦女說她不知道，這房子是他男人從一個(gè)本家手里買的，那本家早搬走了。我爸說，既然是本家，總該知道他的電話住址。婦女說，電話是有，地址就不知道了，這人飄來蕩去的，沒什么固定的地方，說起來她還想找他呢，賣房子的時(shí)候跟他們借了三萬塊錢，現(xiàn)在無蹤無影了。我爸要來電話，跟他手機(jī)里存的號碼是同一個(gè)，打過去，果然關(guān)機(jī)了。

我爸恨得咬牙，又在鎮(zhèn)上問了一圈，打了無數(shù)電話，也沒人知道陳鴻葉的下落，最后只好報(bào)警。警察說，這個(gè)可以立案，但是否能定性為詐騙，還要咨詢律師。

我爸失魂落魄地回了家，一見我，催我去查我那小說集的書號，我找了家網(wǎng)吧一查，果然書號也是假的。我爸氣急，抄起一根棍子就要打我，嘴里罵罵咧咧，書不好好讀，找個(gè)什么天師地師，天天捧著你做夢！這么容易出名人人都當(dāng)了明星了！王八蛋！敗家子！

我不死心地跑去陳鴻葉家里看，果然是人去樓空。二樓的房間還剩下幾本松松垮垮的線裝書，墻壁上有些霉斑、鼻涕印，這鼻涕印是我親眼見他那傻瓜兒子抹上去的，狹小的空間里彌漫著一股異味，證明這里曾經(jīng)確實(shí)是陳鴻葉的家。

我想起他引我們?nèi)懸粋€(gè)小說的開頭，先去看花，看草，看草地上凝的露珠，看房檐下結(jié)的蛛網(wǎng)，或者順著一條小溪去尋它的源頭。一起去的同學(xué)都覺得這事枯燥又無聊，并且暗地里覺得他這個(gè)人腦子有毛病。只有我能懂得他說的那些。當(dāng)你認(rèn)真去觀察這些東西，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一株花的紋理是不一樣的，昨天的空氣跟今天的空氣不一樣，心情也不一樣，當(dāng)你集中所有的細(xì)胞去感悟，這些情感就被放大了，而當(dāng)這些情感落進(jìn)文字里，文字就有了生氣。

有時(shí)他戴著便帽坐在竹榻上大聲地摒鼻涕，念《阿房宮賦》。念到最后一句，他自己被這賦里的語意感動(dòng)，氣上不來，脖子吊著，青筋暴起，一面捶胸，黃痰從他嘴里飄落，一首賦念完，眼睛里有一層薄淚。

比起我爸，我更加坦然地接受了我的結(jié)局，或許我內(nèi)心深處從未真正相信自己能夠憑借寫作讀上重點(diǎn)大學(xué)。在陳鴻葉給我制造的那些幻影里，我高興歸高興，心里總還有一個(gè)角落不相信這是真的，因?yàn)閺氖贾两K我都是個(gè)平凡的普通人。在人生的某一時(shí)段里，他讓我覺得我有些特別，有些出眾，甚至有可能通過寫作謀得一只飯碗，就算是人生的一個(gè)巧遇了。

當(dāng)然，這些話我只敢在心里想。高考失利后，我爸對陳鴻葉恨之入骨，他堅(jiān)定地認(rèn)為，要不是他帶我走上這條歧路，我一定會(huì)在高中的某一階段幡然醒悟，發(fā)憤圖強(qiáng)，憑自己的本事考上一所重點(diǎn)大學(xué)，借此光宗耀祖，順帶搏一個(gè)好前程。

他多次想找到陳鴻葉給他一個(gè)教訓(xùn)，然而陳鴻葉像蒸發(fā)的水珠一樣消失得干凈，于是他只好把這些怨恨攢在心里，一旦我生活上有什么不如意的地方，他就說要不是當(dāng)初這些話說了又說，直到我的耳朵生了繭子，看到他的電話只想掛斷。許多年后，我才知道，除了那炒作花的十四萬外，陳鴻葉還找我爸另借了四萬塊錢，在我爸眼里，陳鴻葉無異于一個(gè)徹頭徹尾的騙子。

高考結(jié)束后，我讀了一個(gè)民辦院校的三本。大學(xué)時(shí)光里，我專業(yè)成績一般，但寫作水平有了質(zhì)的提升，寫的小說陸陸續(xù)續(xù)在各大雜志發(fā)表，又擔(dān)任了學(xué)校文學(xué)社的社長。畢業(yè)后也是找了份文職工作，閑暇之余照例是寫小說，這樣一來就有了兩份收入。后來我嫌工作沒有寫作掙得多，索性把工作辭了，在省城租了個(gè)房子全職寫作。慢慢地有些小成本網(wǎng)劇找到我，只要價(jià)格合適，我什么活都接。在我看來，我的生活除了耗費(fèi)腦力之外還算過得去。在我爸看來，沒有編制，又沒有正經(jīng)工作，寫點(diǎn)文字賺點(diǎn)稿費(fèi)，無異于乞討。他問我最多的話是，現(xiàn)在寫得動(dòng)，老了怎么辦？又聯(lián)合我媽一起，拼命勸我回縣城考編。

我被他們說得有些動(dòng)搖，常年寫作確實(shí)耗神，于是年底的時(shí)候回了一趟老家，準(zhǔn)備參加下一季度的事業(yè)編筆試，但我沒想到，我會(huì)在這個(gè)當(dāng)口再見到陳鴻葉。那是我們縣城一次小型的文人聚會(huì)，由我們縣作協(xié)主席發(fā)起，邀請我們縣城一些說得上名頭的作家聚起來吃頓飯。我本不想去，但我媽說，你天天宅在家里刷題，人都關(guān)出毛病來了，趕緊出去走走。

其實(shí)我并不愿參加這樣的活動(dòng)，一幫子人聚在一起，不是拼命吹捧某作協(xié)主席的散文寫得好，就是吹捧縣城某位領(lǐng)導(dǎo)的書法絕佳，又或者拎出一個(gè)性格怪異的寫作者來拿他取笑。但在我媽的勸說下，我還是去了。

一開始，我并沒有注意到他。一幫人劃拳喝酒正鬧得起勁，隱隱約約聽到有人喊他的名字，以為是同名同姓的人，但還是下意識地抬頭看了一眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，隔著人群我一下就認(rèn)出了他，縮在最角落的一張桌子邊埋頭扒飯。他吃得認(rèn)真，像是吃什么極美味的東西，西式便帽歪在一邊。幾年不見，他還是那么黃黃瘦瘦的，人老了許多。我站起來想走過去問一問他當(dāng)年的事情，別的不說，他欠我爸媽的那四萬塊錢得還回來。想了想還是坐下了，沒必要當(dāng)著這么多人失了他的顏面，還是等到吃過飯，單獨(dú)攔住他說一說。

有個(gè)大腹便便的中年男子先我一步端著酒杯到他跟前去了，跟跟跗跪地，一只手搭在他肩上，攪著舌頭說，這不是我們縣赫赫有名的鴻葉大師嗎？劉主席好大的面子，居然請得到你。陳鴻葉被人這么一搭肩，像是嚇了一跳，從碗里探出頭來，整個(gè)人局促不安，嘴里連說，小名，小名，不及仁兄。又壓了壓西式便帽，恨不得整個(gè)人縮到桌子下去，生怕人注意到他似的。

大師大名如雷貫耳，今天能見到真是三生有幸。那人吹捧他，虛虛實(shí)實(shí)的，開始還說笑著，后來突然就變了臉色，話鋒一轉(zhuǎn)，大聲道，鴻葉大師這么大的名氣，怎么欠我弟媳三萬塊錢，躲了幾年，到現(xiàn)在都不還？

這人一喊，所有人的目光就都聚集到陳鴻葉這里來了。陳鴻葉的臉一下漲成豬肝色，一扶便帽，跳起來就想走。那人一下把他按到桌子上，臉上還笑著，眼神里盡是嘲弄了。他一面按住他，一面環(huán)視四周，替陳鴻葉作自我介紹?？赡芎芏辔挠堰€不知道我們這位大師的來歷，這位大師是我們縣的頂級作家，他上過的刊物可能劉主席都未必上過，同樣，我們鴻葉大師也是睡婆娘的一把好手，他睡過的漂亮的婆娘在座的各位可能見都沒見過，那么問題來了，錢從哪里來呢？這些婆娘總不會(huì)是看上了我們鴻葉大師的顏值吧？

眾人一看被他扣住的陳鴻葉，老瘦黃，像顆全須全尾的臟蘿卜，就都笑出聲來了。陳鴻葉在這笑聲里縮著肩，一臉羞慚。他一面艱難地挪開身體，一面小聲地說，兄弟，得饒人處且饒人。那人一拍桌子喝道，你坑蒙拐騙的時(shí)候怎么不想著得饒人處且饒人！

他們就這樣僵持著。后來還是作協(xié)的劉主席過來解了圍，拍著那人的背說，兄弟，我們是出來開心的，這樣一個(gè)人你跟他計(jì)較，是拉低自己的檔次了。那人這才松了手。陳鴻葉一看他松懈，趁亂跑了。我本想追上去，又想這一天已經(jīng)足夠他難堪，我再追上去，只怕引發(fā)他更大的驚嚇。按理說那人羞辱他也算是為我出氣了，但我內(nèi)心卻并不覺得開心，反而有些壓抑。席間他們再次談起陳鴻葉的種種行徑，哄笑聲一波接著一波，而我只想著快速逃離。

幾天后，我從一個(gè)文友那里打聽到陳鴻葉現(xiàn)在的住址，便決計(jì)登門造訪。不論還錢與否，至少當(dāng)年的事情他該給我個(gè)交代。

陳鴻葉住在一個(gè)離城區(qū)很遠(yuǎn)的弄堂，緊挨著一溜洗頭房，洗頭房外扯著鐵絲掛著許多女人穿的內(nèi)衣褲，花花綠綠的。

我看著這一片花綠，心想他倒是找了個(gè)好地方。好不容易找到了地址上的房號，站在門口敲了敲半天，沒人來應(yīng)。我以為里面沒人，疑惑間，門開了半條縫，陳鴻葉露出半只眼晴往外看，一見是我，條件反射就要把門扣上。我眼尖手快地把門抵住，乍一見他還是氣，聲音都發(fā)抖，這是幾個(gè)意思？

他臉色變了又變，倒也沒我想象中的驚惶，眼看攔不住，索性把門打開了。我大步走了進(jìn)去，隨便找了把椅子坐下，雙手抱胸，抖著腳仰頭看著他。他在房間里走來走去，翻翻茶壺蓋，提提褲子，裝模作樣地找書，哪里都看就是不看我。過了半天他勉強(qiáng)說，我知道你來的意思，當(dāng)年的事是我沒處置妥當(dāng)，對不住你，對不住你爸媽，欠你們家的錢，只要我還活著，一筆一筆，我總會(huì)還清的。

這么多年你不還，我找上門來你就說要還了？我盯著他，一肚子火氣。他摘下帽子抓了抓頭，一副百口莫辯的樣子，過了許久才說，我那時(shí)真沒辦法，佩佩生病了，我急著帶他去北京看病。

佩佩是他的傻瓜兒子，我心想這人果然是個(gè)現(xiàn)成的騙子，借口張口就來。我也懶得再跟他扯皮，直截了當(dāng)?shù)卣f，我給你兩條路，要么你現(xiàn)在就還欠我爸媽的那四萬塊錢，要么我現(xiàn)在就給我爸打電話，告訴他我找著你了，你知道我爸的脾氣，要是讓他碰見你，這事就沒那么好收場了。

他兩片嘴唇哆嗦了一下，沒有言語，直愣愣地看著我，仿佛一只被獵人捕住的小獸。我有一瞬間的心軟，但一想到他那些行徑又覺得可恨。他剛想說些什么，一陣急促的拍門聲打斷了他，房門拍得震天響，與其說是拍門更像是砸門。我皺了皺眉，心想誰這么沒有素質(zhì)，正要去開門，陳鴻葉一把按住我，拼命朝我搖頭，又做了個(gè)噓的手勢。我想再諷刺他幾句，但他眼里的神色近乎哀求了，仿佛他不是一個(gè)什么大人，而是一個(gè)仰仗我照拂的孩子。最終，我沒有作聲。門外的人見沒有人應(yīng)門，踢了幾腳后大聲地罵開了，罵來罵去無外乎一個(gè)意思，陳鴻葉是個(gè)窮鬼摳逼，欠了她三個(gè)月的房租不給，房子也賴著不搬。最后，她下了通牒，再不給錢，她要么報(bào)警，要么就找人打斷他的狗腿。

墻板上的粉塵被門外的人拍得簌簌抖動(dòng)，陳鴻葉就在這抖動(dòng)的粉塵里坐著。等了半天那人終于走了，陳鴻葉才慢慢站起來拍了拍帽子上的灰。這人一鬧他倒坦然不少，看著我說，如今他的情況我也著到了，手里確實(shí)是沒有錢，就算殺了他也沒有，但請我放心，他用人品擔(dān)保，欠我家的錢他一定慢慢還清。我剛想說他的人品已經(jīng)不值錢了，自光卻落到了墻上的一幅黑白照片上，那是佩佩的照片，我心里一沉。

他的目光也落在了照片上，但他什么都沒說，我還疑心他在騙，直覺卻告訴我這是真的了。我想起許多年前，我坐在天井旁練筆，佩佩走過來遞給我一個(gè)棒棒糖，我剛把糖紙剝開，他就看著我笑了，一笑，五官各管各的，看上去遲鈍呆板，卻有一種異樣的純粹。

最終還是忍不住問，怎么回事？病了，就你高考那陣，我?guī)ケ本┛床×?，轉(zhuǎn)遍了北京所有的大醫(yī)院，還是沒留住。我心里明白了我家那些錢的去處，一半是在那些女人那里，一半是給這些醫(yī)院了。

他把帽子拿下，抓了抓頭，臉上的五官扭來扭去，最后在一個(gè)表情停住，像笑，但比哭還難看。我開不了口要錢了，也不想說什么安慰的話。

氣氛緩和了一點(diǎn)，我想回去，他卻留我再坐一坐。房間堆得亂七八糟，各種書籍、宣紙、顏料胡亂地堆在地上，幾幅水墨畫裱好了掛在墻上，依次看過去是山水和梅蘭竹菊，還有一些不知名的花草。房間的另一邊是他寫的賦，也是用宣紙寫了鋪在地上。

他見我看那賦，三兩步走過來把宣紙團(tuán)成一團(tuán)，攘在手心里，像是很不好意思，且又要勉強(qiáng)端出一點(diǎn)老師的架子來，于是把兩只手插在袖子里，問我說，你還在寫作嗎？我說，在寫的。他說，給我看看，我心里有些隔閡，不想給他看，經(jīng)不住他再三催促，還是加了他的微信，把新寫的一個(gè)小說傳給他。他看得極慢，戴了眼鏡一行行看過去，仿佛要把每一個(gè)字都看清楚弄明白。一篇小說看完，他臉上的皺紋一條條舒展開，半天，他掏出一個(gè)打火機(jī)把他團(tuán)在手里的賦點(diǎn)著了，丟在一旁的火盆里，說，我這些東西，都可燒了，你有了現(xiàn)在的水平，以后總有出息的，我也沒那么日夜難安了。宣紙燒起來，煙繚霧繞的，他的臉映在火光里看不真切，半響抬頭，眼里竟有了淚。

我不知道他是真情還是假意，決計(jì)要走了，走之前還是沒忍住勸了他幾句，建議他找個(gè)工作，再找個(gè)同年齡段的女人搭伙踏實(shí)過日子，不要再搞那些花里胡哨的把戲。一說到這個(gè)，他又恢復(fù)了常態(tài)，梗著脖子說，不是他不愿意找，只是上了年紀(jì)的女人又老又丑，他實(shí)在看不上。至于工作他叫我不必?fù)?dān)心，如今他已經(jīng)不寫作了，改行畫畫，畫的幾幅寫意已經(jīng)在圈子里打開了一點(diǎn)知名度，回頭去北京開個(gè)畫展再找朋友炒作炒作，很快就能賺大錢了。又指給我看他畫的那些花鳥魚蟲，這幅專家估價(jià)兩百萬，那幅估價(jià)三百萬，說等畫賣出去，欠我們家的錢就不在話下了。

我看著他臉上那興奮的神色，心里知道已經(jīng)沒有再說什么的必要了，于是跟他告別。

此后一年時(shí)間里，我沒再見過陳鴻葉。有時(shí)看他發(fā)的朋友圈，很是寒寡，不是借住在村里的木屋就是破敗的小旅館。問他一兩句，他倒也坦然，只說現(xiàn)在哪里不要錢管吃住他就去哪里住。他有時(shí)憤然轉(zhuǎn)給我一些鏈接，大多是些國際新聞，評論說，都是“美國佬”把中國的錢弄走了，不然他這樣的文人雅士何至于此；有時(shí)又大罵某縣作協(xié)主席是個(gè)肚里空空的草包靠關(guān)系混上了目前的職位，不把他這樣的大作家放在眼里。對他的這些評論我始終一言不發(fā)。

中秋前后的一天，他給我打來電話，電話里興奮異常，說讓我再等幾天，欠我們家的錢馬上就要還清了。他說他賣出了一幅畫，賺了兩萬塊錢，但他打算秘而不宣，聯(lián)合他的朋友對外進(jìn)行炒作，宣布這畫拍出了兩百萬的價(jià)格，這樣一來就能引得不明真相的買家前來競價(jià)，他的其他畫作就能賣出個(gè)好價(jià)錢，身價(jià)就起來了。他鼓動(dòng)我屆時(shí)也幫他轉(zhuǎn)發(fā)炒作制造與論，等錢到手了也分我一杯羹。我說，你這是坑蒙拐騙，況且別人都不傻。

他說，不炒作更沒人買。對于他這些話我無從下嘴，只好匆匆掛斷。

過了幾天，他當(dāng)真在朋友圈發(fā)了一條鏈接，這鏈接的標(biāo)題是一著名畫家陳鴻葉畫作《鄉(xiāng)土》在京拍出兩百萬高價(jià)，回鄉(xiāng)大擺慶功宴。配圖是他站在露天的卡拉OK屏幕前，面前稀稀拉拉地?cái)[著幾張桌子，桌子上擺著幾副一次性碗筷。這鏈接制作得極為粗糙，前后字體都不統(tǒng)一，明眼人一眼就看得出這是他自吹自擂的把戲，但他仍不知疲倦地在朋友圈刷屏。

到了晚上，有人在本地的一個(gè)詩文群里轉(zhuǎn)發(fā)了他的鏈接，并配文，不得了了，我們本地的大文豪、大畫家陳鴻葉先生的畫作在京拍出了兩百方的高價(jià)，馬上就要火遍全國了，大家還不去巴結(jié)巴結(jié)，說不定能有什么好處。他這一句話炸出來不少人圍觀，大多是跟發(fā)笑臉的。有一個(gè)跳出來說，胡說，我怎么不知道，我前幾天還在一個(gè)婚宴上撞見他，假裝是女方的親戚過來混飯吃，新娘子問起他，他掉頭就跑了。

不要亂講，我們的著名畫家陳鴻葉，一幅畫就兩百萬，怎么可能去婚宴上混飯吃，一定是你看走眼了。底下的人留言，緊跟著一溜的哈哈哈哈，分明是拿他取笑了。群里在哈哈哈，陳鴻葉在不知疲倦地轉(zhuǎn)發(fā)他的鏈接，我心里百味雜陳，臉上也發(fā)起燒來，怕有人想起來他曾經(jīng)還有我這么一個(gè)徒弟。索性退了群，想了想又把陳鴻葉也刪了。

許久不再有陳鴻葉的消息。

最后一次看到他是前年冬月，我回縣城辦事。天氣異常地冷，冷風(fēng)挾著凍雨，我一路小跑，路過街邊一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)時(shí)停下來避風(fēng)。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)外是連廊，緊鄰著三間教室，透過布滿灰塵的玻璃看過去，幾個(gè)學(xué)生無精打采地趴在課桌上聽課。這么冷的天倒還有學(xué)生補(bǔ)習(xí)，我剛要走，猛地聽到一陣咳嗽，像有極濃厚的痰堵在嗓子眼里。我往講臺(tái)上看去，不是陳鴻葉是誰？他縮著身體在講臺(tái)上咳痰，肩膀哆嗦著，一面咳嗽一面捶胸，半天，從口袋里拽出截皺巴巴的紙巾。他的樣子滑稽又令人惡心，一個(gè)學(xué)生做了個(gè)要吐的表情，其他的學(xué)生擠眉弄眼，一時(shí)間教室里嘻嘻哈哈。

他渾然不覺，講臺(tái)上是一本攤開的全套繪圖的《紅樓夢》，他從兜里摸出一副污漬斑斑的老花鏡戴了，摸過去，一字一頓講得極為認(rèn)真。臺(tái)下的學(xué)生沒了笑料，一個(gè)個(gè)埋下頭，打瞌睡的打瞌睡，玩蘿卜刀的玩蘿卜刀，最后排的學(xué)生在玩紙殼牌，爭得面紅耳赤，幾乎要打起來。

他長篇大論地講，從抄檢大觀園說到黛玉之死，越說越激動(dòng)，說到高潮處，唾沫橫飛，青筋暴起，一雙黃眼睛抬起來四處逡巡，急切地，充滿渴望地，找什么呢？

若干年前，他帶我們?nèi)ゴ謇锟赐愣够ǖ幕ㄈ?，一個(gè)同學(xué)百無聊賴地說，這有什么可看的，不就是朵野花嘛。他輕輕地?fù)u頭說，這可不是，螞蟻來過，蜜蜂來過，蝴蝶來過，光它自己就是一整個(gè)世界了。

幾個(gè)學(xué)生嬉皮笑臉地看著他。

他愣了一會(huì)，像是疑惑、不解，許久，回過神來，輕輕地嘆了口氣，小心翼翼地合上了攤在講臺(tái)上的書本，挎起擺在一側(cè)的布包，慢慢地走出了教室。我怕他認(rèn)出我，趕緊躲在走廊的柱子后。

他并沒有注意到我，而是呆愣愣地看著天空的某個(gè)方向。我順著他的自光看過去，天已經(jīng)黑得透了，天邊有幾顆暗淡的星，在黑夜里掙扎著發(fā)光。

許久不見，他整個(gè)人更加地老、瘦、黃，頭發(fā)全白了，肩膀斜向一邊，背駝下去，在冷風(fēng)里站著，像一個(gè)乞丐。

天氣越來越冷，臉頰被冷風(fēng)刮得沒了知覺，我感覺到有一股力量在眼晴里聚集，我摸了摸身上的口袋，里面還有兩百塊錢。我想喊他，但他打了個(gè)響亮的噴嚏，獅子抖毛似的躁了躁腳，匆匆地朝前走了。

我伸出凍僵的手打了輛出租車，司機(jī)問我去哪，我說了家里的地址。車子啟動(dòng)，陳鴻葉的背影映在后視鏡里。雨越下越大，他的腿不知什么時(shí)候受了傷，走起路來一瘸一拐的，頭發(fā)胡子漫濾成一團(tuán)。我再也按捺不住，大聲地跟司機(jī)說停車，但身后的車輛狂按喇叭。

我想起若干年前他坐在竹榻上大聲地念《阿房宮賦》，吊著脖子，雙目赤紅，一首賦念完，他回過頭來看正在練筆的我，滿眼的自豪。路旁的燈帶模糊下去，有暖流在臉上蜿蜒，手機(jī)不停地震動(dòng)，我打開一看是我爸發(fā)來的信息，只有一句：你再不考編只有死路一條。

我索性關(guān)機(jī)，車速越來越快，我閉上眼睛，在黑暗里聽見自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。