分家

蘇敏，1979年生，安徽人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，獲溫州散文家獎(jiǎng)，入選浙江省新荷人才計(jì)劃，作品散見(jiàn)于《收獲》《青年文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，出版散文集《我的右眼沒(méi)有淚水》《重生》。

那大概是在二十年前一個(gè)夏天的傍晚，群山靜默，月色清朗，我們坐在家門(mén)口乘涼。母親搖著蒲扇，問(wèn)我們將來(lái)如何打算。母親講的如何打算，指的是我們一家人接下來(lái)要到哪里去蓋新房子，新房子是分開(kāi)蓋，還是合起來(lái)蓋。

母親說(shuō)這話時(shí)，我已經(jīng)在鎮(zhèn)上教書(shū)了，兩個(gè)弟弟也分別進(jìn)了大學(xué)。眼前這幾間瓦房，已經(jīng)容不下個(gè)頭越來(lái)越大的我們了。我偶爾還會(huì)將女友帶回來(lái)。女友的到來(lái)，雖給這個(gè)家?guī)?lái)了很多歡樂(lè)，卻也讓那幾間擁擠的瓦房顯得尤為局促。

樹(shù)大分權(quán)，子大分家。在母親眼里，我們終究是要從這幾間瓦房里搬出去的，我們這個(gè)貧窮寒酸卻又其樂(lè)融融的家，遲早是要分開(kāi)的。母親是過(guò)來(lái)人，她經(jīng)常回憶她和父親結(jié)婚沒(méi)多久，爺爺便召開(kāi)家庭會(huì)議，以不容反駁的口吻，將七分田三分地、一口鐵鍋幾副碗筷、幾百塊錢(qián)的債務(wù)分給了他們。爺爺是一家之主，他的話便是圣旨，是命令。分家會(huì)議一結(jié)束，爺爺便立下家規(guī)，奶奶的灶臺(tái)上，不允許再做父親和母親的飯菜。

對(duì)于即將要組建的小家庭，我懦弱的父親沒(méi)有感到絲毫的幸福和快樂(lè)（在這點(diǎn)上，我特別像我的父親），更談不上對(duì)未來(lái)美好生活的憧憬與向往。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，面對(duì)著兩間破房子，他茫然不知所措。分家后，性格要強(qiáng)的母親里里外外地張羅，才讓日子逐漸安穩(wěn)起來(lái)。幾年后，蓋起了我們這個(gè)新家。

無(wú)法否認(rèn)的是，過(guò)不了多久，我們兄弟三人便要各娶各的媳婦，各成各的家，各過(guò)各的日子的。母親和父親不止一次熱烈而焦急地討論過(guò)，她甚至和已經(jīng)搬往鎮(zhèn)上的堂叔、住進(jìn)縣城里的鄉(xiāng)親們打聽(tīng)過(guò)，在鎮(zhèn)上或在縣城怎樣可以弄到一塊地，建一座房子大概要花多少錢(qián)之類的事情。對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，蓋好新房子，讓我們兄弟三個(gè)和平友好地分家，是她人生中一件重大而迫在眉睫的事情。用母親的話講，她不愿我們?cè)俪运?dāng)年的苦頭。這樣的大事，自然要慎重，要考慮周到，要未雨綢繆。在我們村，因分家時(shí)某塊地劃得不均，某樣物件分得不勻，兄弟打得頭破血流、雞飛狗跳的事情，層出不窮，比比皆是。

那時(shí)，我還不能真正理解母親講我們是“一條腸里出來(lái)的”這句話的意思。我對(duì)分家持明顯的排斥態(tài)度。每當(dāng)母親談起這個(gè)話題，我都顯得特別地難過(guò)。在我眼里，我們這一家人，一起上山下田，一起拔草插秧，一起砍柴種地，一起吃過(guò)那么多的苦，也一起享受過(guò)那么多的快樂(lè)時(shí)光，怎能輕易地說(shuō)分就分說(shuō)散就散呢。這是一件不可思議的事情，我無(wú)法接受這樣的事實(shí)。一條“腸”里出來(lái)的兄弟三個(gè)，娶了媳婦后便不能繼續(xù)過(guò)去那種安逸的日子和無(wú)憂無(wú)慮的生活么？

母親的心自是公允的。這表現(xiàn)在為了我們今后的“分家”而做的一些籌備上。

家中有一只裝糧食的大木柜，這是農(nóng)村人家一件十分重要的物件，它的存在與飽滿，能讓一個(gè)土里刨食的農(nóng)民在一年里底氣十足和高枕無(wú)憂。這樣的一只木柜，足足可以裝滿我們一家人一整年的口糧。但母親總覺(jué)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她讓父親找來(lái)木匠，砍樹(shù)，刨皮，斫木，鋸板，叮叮當(dāng)當(dāng)，又打了兩只，連款式和大小都一模一樣。新做的木柜，干凈，紋路清晰，散發(fā)著天然的木頭氣息。母親用她粗糙的手撫摸著它們，來(lái)回摩挲著被刨得光滑的木板。母親一臉笑容，嘖嘖道：等你們分家時(shí)，抓閹，一人一只。

這還不夠，就連家中用來(lái)放置茶杯的那只大陶瓷盤(pán)，為了我們兄弟三個(gè)在將來(lái)分家時(shí)每人都能有一只，母親又叮囑父親去買了兩只一模一樣的回來(lái)。只是，它可累壞了我的父親。一個(gè)炎熱的下午，父親去了一趟十幾里外的鎮(zhèn)上，大汗淋漓地將兩只瓷盤(pán)抱了回來(lái)。一路上，父親小心翼翼，生怕將它們摔碎了?；蛟S父親心里想著，如果碎了一只，可能會(huì)引來(lái)我們兄弟間的一場(chǎng)血斗。

諸如此類，我家的盆盆罐罐、桌椅板凳的數(shù)量，幾乎全都是可以用三來(lái)整除的。從未上過(guò)學(xué)的母親，把三的整除法運(yùn)用到了極致。在我們家，你是找不出一種物件的數(shù)量不是三的倍數(shù)來(lái)的。如果哪天不小心弄壞了一只，母親會(huì)立馬讓父親補(bǔ)上一只；若是不小心弄壞了兩只，母親一定會(huì)讓父親湊上一雙。

母親話音未落，我說(shuō)，急什么，再過(guò)兩年，等我們有了積蓄，把現(xiàn)在的房子重新翻蓋一下，蓋成三間兩層的樓房，

我們幾個(gè)還住在這里，我們還住在一起。

兩個(gè)弟弟也應(yīng)聲附和，表示贊成。

我已記不清母親當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。那一刻，或許母親有一種發(fā)自內(nèi)心的寬慰，也或許有一種不可名狀的憂慮吧。鄉(xiāng)村之夜的寧?kù)o，被母親這一話題打破，氣氛頓時(shí)變得沉重起來(lái)。那一刻，我頓覺(jué)空氣凝滯，頭頂?shù)脑律チ斯馊A。夜幕下的群山，黑漆漆的，不遠(yuǎn)處，它們起伏的影子，扭曲，變形，如潮水一般涌來(lái)。我感到一陣陣室息和壓抑。身后的瓦房，以及構(gòu)成它的黑瓦、橫梁、土磚墻、門(mén)、窗，仿佛都在屏著呼吸。突然，竄出一只老鼠，它途經(jīng)廚房的灶臺(tái)，打翻了一只瓷盤(pán)，“胱當(dāng)”一聲，發(fā)出刺耳的聲響。那聲音，如一支利箭，從黑暗的深處射來(lái)，直穿我的胸膛。我赤裸著膀子，在夜色里喘著粗氣。大家誰(shuí)也不再說(shuō)話。耳邊，林間野獸的呼號(hào)凄厲斷腸，稻田里的蛙鳴撕心裂肺。

多年后，我常會(huì)想起這晚的場(chǎng)景，有時(shí)它還會(huì)進(jìn)入我的夢(mèng)境。那黑漆漆的群山，如潮水一般向我涌來(lái)的室息和壓抑感，常常讓我大汗淋漓地從夢(mèng)中驚醒。許多年過(guò)去，我們終究食言，終究將當(dāng)晚的信誓旦旦拋至九霄云外。直到現(xiàn)在，我們也沒(méi)能回去重新翻蓋那幾間瓦房。那個(gè)三間兩層洋樓的美好藍(lán)圖，終究變成一縷云煙。

新房子終究沒(méi)有蓋成。可那幾間老瓦房，卻并沒(méi)因此而逃脫如我一般的多舛命運(yùn)，它終究沒(méi)能完好無(wú)損地保存下來(lái)。我生病的那年寒冬，父親和母親帶著一幫鄉(xiāng)親，瞞跚地爬上屋頂，親手掀翻一塊塊磚瓦，推倒一根根橫梁，拆掉了其中一間瓦房。后來(lái)，又草草一紙協(xié)議，將剩下的那幾間，賤賣給了鄰居的毛公公。我無(wú)法想象父親和母親站在屋頂時(shí)是一種怎樣的心情，一邊是他們一磚一瓦親手蓋起來(lái)的房子，是他們休養(yǎng)生息和生兒育女的場(chǎng)所；另一邊是他們親生的兒子，身患重病，奄奄一息地躺在病榻上。他們的眼里飽含著淚水么，還是會(huì)有一絲看到希望的神色？

不到一上午，房子便拆得只剩斷垣殘壁。地上堆滿破碎的瓦片，石灰殼，以及凌亂殘缺的磚塊。天空越來(lái)越陰沉，風(fēng)聲四起，呼號(hào)，漸漸飄起雪花，瞬間白茫茫一片。被拆的瓦房，多么像是一個(gè)身負(fù)重傷的俠客啊，只見(jiàn)他將一把寒光凜凜的利劍插進(jìn)腳下的雪地，艱難地支撐起歪歪斜斜的身體，另一只衣袖，空空如也，隨風(fēng)起舞，有鮮血正不斷流淌。腳底下，雪地被迅速染成殷紅。是的，我仿佛聽(tīng)到鬼魅的狂笑一一這是我的地盤(pán)。

那只是一幢極不起眼的農(nóng)家瓦房，可我的腦海里不知道為何會(huì)出現(xiàn)這樣一幅血腥與悲壯的畫(huà)面。那時(shí)，我癱倒在病床上，每當(dāng)想起這幾間瓦房，眼里總會(huì)充滿淚水。

被拆了一部分的瓦房，至今還在，只是在那些新蓋的洋樓里，顯得那么寒酸，那么窘迫，那么不合時(shí)宜。它牽拉著站在那里，是倔強(qiáng)、執(zhí)拗，還是剛強(qiáng)？清晨的太陽(yáng)，東邊的風(fēng)，西邊的雨，門(mén)前的云霧，仿佛一切都還依舊；而不一樣的是我們，是房子的主人。瓦房是不是一直在等著我們?nèi)冬F(xiàn)當(dāng)初豪情萬(wàn)丈的承諾呢？只是，它愈來(lái)愈蒼老，越來(lái)越破敗，如同一名年邁的老者，在那棵大槐樹(shù)下，佝僂腰身，手搭涼棚，向村口張望。那些墻頭的雜草，發(fā)黑的木門(mén)，磨光的門(mén)檻石，破了兩塊玻璃的窗戶，長(zhǎng)滿青苔的水池，落日的余暉，我?guī)缀醪桓抑币曀鼈儭Ｑ矍暗囊磺形锸侨朔?，我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>

我知道，或許在一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，瓦房就會(huì)轟然倒塌，頃刻間碎成一堆瓦礫，化作一攤爛泥，濺起一陣煙塵。從此，這個(gè)世上，再也沒(méi)有它的影子。我不敢想象那樣的場(chǎng)景。

我多么熟悉這幾間瓦房啊，就像我多么熟悉自己這副枯瘦如柴的身體一樣。我熟悉它的每一塊磚，每一片瓦，就如同我熟悉我的每一寸肌膚，每一寸骨骼。閉上眼我都能知道它的窗戶開(kāi)在哪里，那里曾飛進(jìn)來(lái)過(guò)一只斑斕的蝴蝶；閉上眼我都能曉得它的門(mén)開(kāi)在哪里，當(dāng)我背起行囊發(fā)誓要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和受盡委屈回到故鄉(xiāng)時(shí)，那扇木門(mén)曾吱吱呀呀地囑咐和安慰過(guò)我啊。那縷從屋頂亮瓦里透過(guò)來(lái)的光線，曾給過(guò)我多少憧憬和幻想。那窗外飄來(lái)的雨滴，門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)的山風(fēng)，煙肉里飄出的青煙，屋檐下的晾衣竿，樓底的兩只燕子，我怎能忘記這一切啊。恨自己不是一個(gè)畫(huà)師，無(wú)法將它們一一準(zhǔn)確地描摹下來(lái)。父親搬來(lái)木梯，扭動(dòng)著他那瘦弱的屁股，慢騰騰地爬了上去。在樓底的木梁上，父親釘了兩枚鐵釘，架好一塊黑瓦。沒(méi)過(guò)幾日，好像有誰(shuí)通風(fēng)報(bào)信一般，精靈一般的燕子便成雙成對(duì)，往我家飛了過(guò)來(lái)。它們?cè)绯鐾須w，啄來(lái)春泥，銜來(lái)茅草，在樓底下壘起了一個(gè)舒適的窩。我至今還記得那一坨坨黃泥如何密密麻麻地黏在一起，對(duì)于燕子來(lái)講，它是那么結(jié)實(shí)，那么溫暖。你看，幾只黃嫩的小嘴從泥窩里伸了出來(lái)，嘰嘰喳喳地，擠在一起，叫個(gè)不停，這兒曾多么充滿生氣啊。

我多么想走近它，像往日那樣，再去坐一下那塊被我們的屁股磨得光溜溜的門(mén)檻，再去摸一下那吱吱呀呀的木門(mén)和粗糙斑駁的墻壁。瓦房的身上，一定還殘存著我們的印記和體溫吧？它是否記得我當(dāng)初刻下的那一道道印痕呢？它是否記得我當(dāng)年每挨打一次都在它身上摳下一塊石灰殼呢？

可我一直不敢走近它。我怕我的出現(xiàn)會(huì)勾起那幾間瓦房傷心的回憶和過(guò)往，更怕我這樣一個(gè)負(fù)心漢子來(lái)到它面前時(shí)，它的心可能會(huì)隱隱作痛，甚至傷心欲絕。在它面前，我多像一名罪犯，有著深深的愧疚和負(fù)罪感。我的雙腿灌滿了沉重的鉛塊，寸步難移。

站在老屋前，我思緒萬(wàn)千。是啊，冥冥之中，是不是總有一種無(wú)形的力量主宰著我們的命運(yùn)？如果說(shuō)，人生是一條河流，那么，在這條人生的長(zhǎng)河里，我們何嘗不是那只風(fēng)雨飄搖的小船呢？滔滔江水，滾滾東流，有時(shí)縱使你使出渾身的力氣，拉動(dòng)風(fēng)帆，努力劃槳，但并不一定管用啊。你想要去的彼岸，或許，近在咫尺，可你縱使萬(wàn)般努力，卻發(fā)現(xiàn)根本無(wú)法抵達(dá)。這是不是人們常說(shuō)的命呢？在鄉(xiāng)親們期許的目光中，我從那遙遠(yuǎn)的山村里走了出來(lái)，成了一名教書(shū)匠，算是光宗耀祖，魚(yú)躍龍門(mén)吧?？烧l(shuí)知道，好日子才剛開(kāi)始，病魔就找上門(mén)來(lái)，我說(shuō)倒就倒下了呢？

情急之下，父親和母親找過(guò)很多“神婆”。陰暗的房間里，燭光明滅，煙火繚繞，高高的神壇上，“神婆”盤(pán)腿而坐，掐動(dòng)肥碩的手指。她們臉色凝重，表情嚴(yán)肅，睜眼，閉眼，嘴中“咕咕嚕?！蹦钪裰洌蝗?，猛拍大腿，神秘兮兮地對(duì)叩首在地的父親和母親說(shuō)：你家老房子下面有一塊墓地，你大兒子陽(yáng)氣不足，被墓地里的鬼魂纏上。

于是，便有了老房子被推倒的那幅悲壯畫(huà)面。鄰居送來(lái)買房子的錢(qián)，迅速被換成我床頭的藥液。這些藥液，通過(guò)透明的輸液管，一滴滴滲入我虛弱的體內(nèi)。那藥水的滴答聲，多像是一塊塊磚落地，一片片瓦破碎啊。

生活中，我們期望的美好，常常會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難撞擊得四分五裂、支離破碎，我們好不容易建起來(lái)的家園，頃刻間便分崩離析、土崩瓦解。漫漫的人生路上，我們走著走著，會(huì)突然陷入一種孤立無(wú)援的境地，我們的面前，會(huì)突然出現(xiàn)一道深不見(jiàn)底的懸崖，一場(chǎng)惡浪滔天的洪水，或是表面看似平靜實(shí)則深不見(jiàn)底的泥淖。哪有一帆風(fēng)順的人生呢？

可這些怎能阻擋我們執(zhí)著堅(jiān)定的步伐，怎能阻擋我們對(duì)美好幸福的向往呢？二十多年過(guò)去，我們這個(gè)家發(fā)生了翻天覆地的變化。我們兄弟三人，通過(guò)自己的雙手與努力，各自有了自己的家庭，有了自己的事業(yè)，有了自己的女人和自己的孩子，我們的日子開(kāi)始又慢慢恢復(fù)了安穩(wěn)和平靜，并越來(lái)越好。沒(méi)有莊重的分家儀式，甚至連一頓像樣的飯都沒(méi)一起吃，我們兄弟三人分了家，不知不覺(jué)中，完成了母親當(dāng)年的夙愿。

只是，母親當(dāng)年準(zhǔn)備的那些木柜和盆盆罐罐，已經(jīng)派不上用場(chǎng)了。