梅兒嶺上無(wú)梅花

1

清明節(jié)那天，我在榆林園的池塘邊遇到了炮兒爺。炮兒爺仍然穿著那套灰白的中山裝，戴著那頂灰白的老頭帽，十多年來(lái)，他幾乎一直都是這個(gè)樣子，從未變過(guò)，連同拽著他衣角的小孩兒也似乎從未長(zhǎng)大，始終如一。

炮兒爺臂彎里抱著一個(gè)一歲多的男孩，小孩兒噙著奶嘴，眼角掛著淚，見(jiàn)到我，哇地哭了一聲，扭頭伏在炮兒爺?shù)募绨蛏?。炮兒爺說(shuō)，住聲。孩子果然就不哭了，又扭頭看我，嘴唇顫抖，那殘存著奶漬的奶嘴差點(diǎn)兒要掉下來(lái)，但終究還是被他咬住，他眼淚汪汪，又扭頭伏在了炮兒爺?shù)募绨蛏?。炮兒爺說(shuō)，這孩子認(rèn)生。炮兒爺?shù)难g拴著一根麻繩，繩子后拖一個(gè)淺綠色的嬰兒車(chē)，車(chē)身濺滿(mǎn)了泥水，綠色的帆布像一幅濃墨重彩的山水畫(huà)，畫(huà)里躺著一個(gè)更小的嬰兒，也是噙著奶嘴，睡得正香。兩個(gè)三四歲的小女孩在炮兒爺?shù)膬蓚?cè)，拽著炮兒爺?shù)囊陆?，怯怯地躲在炮兒爺?shù)纳砗?，一個(gè)偷眼看我，沖我笑，另一個(gè)撥弄著嬰兒車(chē)?yán)锏暮⒆?，突然就拔掉了那嬰兒的奶嘴，嬰兒立刻嗚哇嗚哇大哭起?lái)，哭得撕心裂肺、肝腸寸斷。炮兒爺看了一眼嬰兒，騰出右手，在左邊那個(gè)調(diào)皮的女孩頭上搗了一下，女孩又將奶嘴塞進(jìn)了嬰兒嘴里，嬰兒立刻又睡去了。炮兒爺將胳膊收回來(lái)的時(shí)候，光禿禿的小臂像一根光滑的搗蒜錘。

我遞給他一支煙，他照例低頭叼在嘴上，深吸一口，煙從他的嘴和鼻子里冒了出來(lái)。他說(shuō)，這是老大的老二，這是老大的老大，這個(gè)是老二的，這個(gè)是老三的。他說(shuō)著，一個(gè)個(gè)撥拉著，我終是沒(méi)分清。我想給孩子們一點(diǎn)兒零花錢(qián)，可翻遍口袋，卻沒(méi)找出一分錢(qián)。炮兒爺看出了我的尷尬，說(shuō)，每次給，慣著他們了，小孩兒不經(jīng)慣。我便將剛拆開(kāi)的這包煙塞進(jìn)了炮兒爺?shù)目诖?。炮兒爺說(shuō)，還是老鄰居好啊，總記著我這個(gè)糟老頭子。老鄰居炮兒爺?shù)故浅３Ｌ崞?，但他講自己是糟老頭子還是第一次。我說(shuō)，您一點(diǎn)兒不老，一直都是這個(gè)樣子。炮兒爺說(shuō)，七十八了呀。我一時(shí)恍惚，在我的印象中，炮兒爺確實(shí)從來(lái)都是這個(gè)樣子，他的面相和他身上的中山裝、頭上的帽子一樣，好像從未變過(guò)。

父親死后，我去箭子川的次數(shù)越來(lái)越少，除了春節(jié)和清明上墳，幾乎很少回去，村里的紅白喜事，大多托發(fā)小元平代理，村上的變化也大多是通過(guò)為數(shù)不多的幾個(gè)熟人的朋友圈略知一二。也僅僅是略知一二。有時(shí)候元平到縣上來(lái)，我請(qǐng)他喝酒，他就會(huì)聊起一些熟人的故事，我也僅僅是當(dāng)故事聽(tīng)，他講多少，我聽(tīng)多少，他講到哪兒我就聽(tīng)到哪兒，不會(huì)多問(wèn)，也不想多問(wèn)。

元平講的故事，從來(lái)不新鮮，好像箭子川的事從來(lái)就沒(méi)新鮮過(guò)。有一次，他講牛二哥的葷事，我說(shuō)，講來(lái)講去無(wú)非三件，翻墻、喝酒、打架。元平不服氣，紅著臉，梗著脖子想了一會(huì)兒說(shuō)，不對(duì)不對(duì)，還有廟門(mén)倒、池塘塌、刷新墻、白裙子，件件都是大事。元平說(shuō)的這幾件，我自是知道，仍然是喝酒、打架和翻墻的事，只不過(guò)是手法翻新了。我們大多數(shù)人對(duì)生活常常有這樣的誤會(huì)，總覺(jué)得與以往不同的事是新事，但如果細(xì)細(xì)想，無(wú)非是舊酒裝新壇，換了包裝而已。

白裙子事件就是這樣。以前元平講翻墻，就先講翻墻，先把主人公引出來(lái)，再講一些進(jìn)院子的細(xì)節(jié)。他講過(guò)數(shù)十件，我只記住了一件。講的是牛二哥約了西園里的婦人，前半夜喝酒，酒性起，突然想見(jiàn)，從喝得正酣的酒場(chǎng)上抽身出來(lái)，騎了摩托車(chē)直奔西園里，兩人微信上約好婦人留門(mén)，可牛二哥到了后發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊鎖，打電話(huà)響聲太大，牛二哥索性翻墻，原本輕車(chē)熟路的墻被他翻得陡峭驚險(xiǎn)，他不懷疑墻有問(wèn)題，只想著自己喝多了，費(fèi)了好大勁終于翻進(jìn)去，一腳踩上了狗食盆子，倉(cāng)啷啷一陣大響。屋子里的婦人驚得厲聲尖叫，牛二哥慌忙低聲撫慰那婦人，婦人說(shuō)我不認(rèn)識(shí)你，牛二哥說(shuō)我進(jìn)來(lái)你就認(rèn)識(shí)了。牛二哥沒(méi)想到走錯(cuò)了門(mén)，直被這家婦人聯(lián)合她的老阿公將牛二哥擒獲，牛二哥只得承認(rèn)是入室盜竊，最后還是元平領(lǐng)著酒場(chǎng)上的朋友將他救了回來(lái)。這件事我之所以印象深刻，是元平唯一一次不按倒敘的常規(guī)所講的故事，他用了順敘的手法，更是打破了“翻墻、喝酒、打架”的三部曲套路，而是“喝酒、翻墻、打架”的新包裝。后續(xù)是這家婦人的老阿公懷疑這婦人與牛二哥早就有染，壞了自家的名聲，這婦人氣不過(guò)，尋上門(mén)來(lái)鬧事。牛二哥和老婆為此大戰(zhàn)了三百回合，更為嚴(yán)重的是，這婦人的姘頭覺(jué)得是牛二哥第四者插足，將牛二哥堵在了疙瘩川的古遺址石碑處要和他決斗，兩人又打了一架，牛二哥被打得鼻青臉腫。當(dāng)然還有后續(xù)，白裙子最后才出現(xiàn)。和牛二哥相約的那位婦人，竟然也懷疑牛二哥劈腿，將牛二哥給她新買(mǎi)的白裙子托人送給了牛二哥的老婆，牛二哥的老婆逼著牛二哥穿著那條白裙子在人聲鼎沸的鄉(xiāng)村集市走了一圈才熄了心中的怒火。

元平有一次又講白裙子故事的后續(xù)，卻講到了炮兒爺。說(shuō)炮兒爺被大孫媳婦趕出了家門(mén)。故事仍然是倒敘。炮兒爺?shù)膶O媳婦對(duì)外講炮兒爺齷齪猥瑣。箭子川人不說(shuō)齷齪猥瑣，原話(huà)是炮兒爺為老不尊，偷看孫媳婦洗澡，且是慣犯。理由十分充足，聽(tīng)者人人憤慨，人們壓根就想不到老實(shí)巴交的炮兒爺會(huì)干出這等駭人聽(tīng)聞的臟事。但孫媳婦講得振振有詞，毋庸置疑，有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，有炮兒爺額頭上的傷疤為證。大孫媳婦說(shuō)，就是我打的，怎么了，還是打得輕了。人人都說(shuō)打得好。大孫媳婦罵，兒媳婦罵，后來(lái)大兒子、大孫子全家把炮兒爺當(dāng)成了敵人?？膳趦籂敳晦q解。面對(duì)眾人的譏諷和羞辱泰然處之。大家便惱了，將炮兒爺孤立了起來(lái)，但炮兒爺不管這個(gè)，在水深火熱的生活中仍然堅(jiān)持帶一群孩子四處溜達(dá)，就像一條藤蔓上的大葫蘆周?chē)p著四個(gè)小葫蘆，葫蘆咣當(dāng)咣當(dāng)響，炮兒爺?shù)娜兆右策郛?dāng)咣當(dāng)響。

眾人嘩然，個(gè)個(gè)詫異，炮兒爺?shù)亩O媳婦卻對(duì)人講爺爺不是那種人。那么，爺爺是哪種人呢？二孫媳婦不講，二孫子不講，炮兒爺更不講。人們猜不透了，才開(kāi)始慢慢回味故事的前因，有人就覺(jué)得炮兒爺或許真不是那種人。

元平說(shuō)，怎么可能是那種人。

元平講了另一個(gè)版本：炮兒爺?shù)拇髮O媳婦和跑馬營(yíng)的一個(gè)卡車(chē)司機(jī)鬼混，炮兒爺溜娃的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了玄機(jī)。有一次卡車(chē)司機(jī)開(kāi)著卡車(chē)來(lái)箭子川接人，兩人急不可耐地在卡車(chē)上翻云覆雨，卡車(chē)就停在榆林園的場(chǎng)院里，炮兒爺親自抓住了他們，大孫媳婦急眼了，反咬一口，而炮兒爺本著家丑不外揚(yáng)的宗旨，咽下了這口惡氣。

元平在箭子川道開(kāi)五菱宏光拉客載人，溝溝峁峁，村村口口，見(jiàn)多識(shí)廣。元平說(shuō)他親眼見(jiàn)過(guò)炮兒爺?shù)拇髮O媳婦和卡車(chē)司機(jī)茍合。元平說(shuō)，天藍(lán)色的康明斯，常常天擦黑來(lái)，一直停在場(chǎng)院里，太明顯。我后來(lái)在春節(jié)的時(shí)候果然見(jiàn)過(guò)那輛卡車(chē)，也見(jiàn)過(guò)炮兒爺?shù)拇髮O媳婦上了卡車(chē)。箭子川榆林園里住的人也大多見(jiàn)過(guò)。謠言其實(shí)常常止于愚者，人們將目光投向了炮兒爺?shù)拇髮O媳婦，真相后來(lái)大白，愚者轉(zhuǎn)移了話(huà)題，而智者卻仍在懷疑炮兒爺?shù)男袕健５拚呤钦嬗?，往往隨時(shí)間的走向順風(fēng)倒，而所謂的智者卻不一定智，只不過(guò)偽裝成智者的樣子，做出一副與別人完全不同的姿態(tài)來(lái)。

洗澡門(mén)事件點(diǎn)燃了炮兒爺?shù)募覄?wù)事，矛盾滋生，戰(zhàn)火漸漸蔓延。永新叔只好將兩個(gè)兒子分家?？杉曳至耍瑓s沒(méi)有多余的院子，老大和老二只好仍然擠在一處，一個(gè)居?xùn)|廂房，一個(gè)占西廂房。炮兒爺原本和孩子們一起住在上房，但老大媳婦說(shuō)那樣的話(huà)她就不能在上房隨意進(jìn)出，永新嬸子就將炮兒爺挪到了上房隔壁的偏房，她和永新叔搬進(jìn)了上房。這次分家，雖然沒(méi)有明確炮兒爺?shù)臍w宿，但永新叔私下里和二兒子商量，讓他們暫時(shí)供著炮兒爺?shù)囊蝗杖?。炮兒爺畢竟還能帶孩子，二孫媳婦也就滿(mǎn)口答應(yīng)了。往后，炮兒爺吃著老二家的飯，卻仍然給老大帶著孩子，炮兒爺還是原來(lái)那個(gè)炮兒爺，一如既往。有人問(wèn)炮兒爺，既然將您分給了永明，那就去大武口呀，怎能受這樣的窩囊氣。炮兒爺笑著說(shuō)，手心手背都是肉呢。

炮兒爺從不對(duì)我講他們家的矛盾，我也不問(wèn)，我們閑聊了一陣，元平給我打電話(huà)說(shuō)約了國(guó)平在榮大夫的診所前等我，我便與炮兒爺辭別。炮兒爺說(shuō)，最近見(jiàn)過(guò)永強(qiáng)嗎？我說(shuō)，前些天剛剛一起吃過(guò)飯，他是領(lǐng)導(dǎo)，忙呀。炮兒爺說(shuō)，狗屁領(lǐng)導(dǎo)，但忙是真忙，比領(lǐng)導(dǎo)忙。我說(shuō)，永強(qiáng)叔真是領(lǐng)導(dǎo)呀。炮兒爺說(shuō)，他還好吧？我說(shuō)，挺好的，吃羊頭喝燒酒樣樣第一。我給炮兒爺講我們一月前去關(guān)山，在一個(gè)朋友的馬場(chǎng)吃烤全羊的事。永強(qiáng)叔那天喝了一斤“關(guān)山紅”呢?！瓣P(guān)山紅”是馬場(chǎng)老板哲布自己釀的燒酒，四十度，但入口極辣，喝起來(lái)像六十度。炮兒爺說(shuō)，還能喝？我說(shuō)，能喝能喝，打了一個(gè)十三拳的通關(guān)。炮兒爺笑著說(shuō)，能喝是好事，他一輩子就好這口。

永強(qiáng)叔與我同在縣上上班，我和炮兒爺見(jiàn)面，聊他也是我們之間為數(shù)不多的話(huà)題之一。聊過(guò)了，走開(kāi)了，也就忘了，一切和之前一樣。我走出十多米遠(yuǎn)，炮兒爺又叫住我問(wèn)，那個(gè)梅兒嶺的事還能去嗎？我這才想起來(lái)，我曾答應(yīng)炮兒爺要帶他去一趟梅兒嶺，其實(shí)當(dāng)初也只是口頭說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到他卻當(dāng)真了。我只好隨口應(yīng)承，能去能去。

榆林園的池塘剛做了護(hù)欄，塘水經(jīng)過(guò)清理，清澈見(jiàn)底，池塘里養(yǎng)了紅色的金魚(yú)，五六個(gè)孩子拿饅頭喂魚(yú)。池塘周?chē)隽藞@藝綠化，紅色的地磚曲曲折折通向了榆林園新村?？拷按遄哟罂诰牡胤缴w了一座涼亭，兩只小狗在亭子里咬尾巴。讓人親切而陌生的箭子川已完全不是我記憶中的樣子了。

2

榆林園新村是整齊劃一的四合院，五十六戶(hù)人家一模一樣，三年了，我只記住了元平家的門(mén)，別的叔叔哥哥家雖然也去過(guò)，但進(jìn)了榆林園，我就像進(jìn)了迷魂陣，一點(diǎn)兒方向都摸不著。

元平之前給我指過(guò)永新叔的家，但我沒(méi)記住。我們之前雖然做過(guò)鄰居，但又不是真正意義上的毗鄰而居。

我們的老家在杏花堡，堡子早就不在了，可堡門(mén)一直保存完好。進(jìn)了堡門(mén)，共三家人，我們家在最里面，前后兩道院子，后院里有高大的桑樹(shù)、櫻桃樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)和核桃樹(shù)，樹(shù)上有我的童年，樹(shù)下有我前半生最為美好的回憶，可惜如今早已被夷為平地，顆粒不剩了。我與箭子川唯一的聯(lián)系是我曾在這里出生，在這里長(zhǎng)大。有人說(shuō)，這樣的地方就是一個(gè)人的籍貫，可我不想用這個(gè)冰冷的術(shù)語(yǔ)將我與這個(gè)地方割裂開(kāi)來(lái)，我就像一滴血，想融進(jìn)箭子川這盆清涼的水中，但恰如《三滴血》的戲詞上唱的“血在盆中不粘連”，我浮在這片水面上，既是箭子川人，卻也不再是箭子川人。

炮兒爺?shù)睦霞以静辉谛踊ūぃ诨睒?shù)泉。小時(shí)候我們?nèi)ヌ羧獜乃议T(mén)前過(guò)。炮兒爺家門(mén)口有一面土墻照壁，從照壁上伸出一叢毛桃樹(shù)枝，六月六過(guò)后，我們?nèi)セ睒?shù)泉，就偷摘毛桃。那時(shí)候我們不缺水果，但我們極是享受偷吃的樂(lè)趣。當(dāng)然，偷吃很多時(shí)候有風(fēng)險(xiǎn)，狠人抓住了我們，罰站是輕，一頓鞭打通常少不了，但這并不影響我們的冒險(xiǎn)行為，反而被逃跑時(shí)的快感激勵(lì)著，樂(lè)此不疲。而我們知道，偷炮兒爺家的毛桃最穩(wěn)妥。

炮兒爺發(fā)現(xiàn)了我們，最先在意的不是桃子，而是安全，他總是說(shuō)，狗日的，小心，別摔著。膽小的被他這樣一吼，就風(fēng)一般地跑遠(yuǎn)了，膽大的總要摘幾顆才能如愿。我和元平膽小，有一次，元平給我搭人梯，我騎上墻頭摘毛桃，被炮兒爺發(fā)現(xiàn)，元平撒腿就跑，留我一個(gè)在墻上，最后我是踩著炮兒爺?shù)募绨蛳聛?lái)的。炮兒爺說(shuō)，等熟透了，再來(lái)摘，現(xiàn)在呀，酸呢，可惜了。現(xiàn)在想起來(lái)，當(dāng)年的炮兒爺就是我現(xiàn)在這樣的年紀(jì)，可那時(shí)候，我卻覺(jué)得他已經(jīng)老了。

炮兒爺?shù)拇髢鹤佑佬率灞任掖笫鶜q，永新叔的大兒子又比我小十歲，我與他們幾無(wú)交集。炮兒爺搬到杏花堡的時(shí)候，我剛上初中。那時(shí)候我只知道他家里有一個(gè)年邁的老娘，還有一個(gè)考上大學(xué)，后來(lái)分配進(jìn)縣水利局上班的兒子永強(qiáng)叔。他老娘我們倒是常見(jiàn)，常常坐在青磚臺(tái)階上，屁股下墊著一只麥草編織的蒲團(tuán)，老太太眼花卻耳不聾，聽(tīng)音辨人，年紀(jì)大一點(diǎn)兒的她從不會(huì)弄錯(cuò)。永強(qiáng)叔是箭子川后輩們的榜樣，我們從入學(xué)的第一天就記住了這個(gè)如雷貫耳的名字，但我們杏花堡的孩子們大多都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他神秘得像槐花灘的泉水，盡管看不見(jiàn)，但我們卻能在山下的槐樹(shù)泉里喝到帶著槐花香氣的清冽的泉水。

兒大不由爺，人們總是將一團(tuán)和氣的日子過(guò)得兵荒馬亂。等炮兒爺?shù)男鹤佑烂魇迦⒘讼眿D，炮兒爺家就像所有的大家口一樣紛爭(zhēng)不斷。對(duì)外明晰的爭(zhēng)論點(diǎn)是永明叔夫婦二人常年在外務(wù)工，好像是掙了點(diǎn)兒錢(qián)，可他們將錢(qián)捂得太緊，沒(méi)有一絲一毫上交炮兒爺，永新夫婦覺(jué)得虧欠了他們，永新嬸子見(jiàn)人就說(shuō)，我們累死累活供養(yǎng)著一大家子人，憑什么呀？這一句“憑什么”問(wèn)得振聾發(fā)聵，箭子川大多數(shù)人覺(jué)得永明夫婦狼心狗肺。對(duì)呀，家里三個(gè)老人，憑什么讓永新承擔(dān)。也有人提出質(zhì)疑，炮兒爺夫婦尚年富力強(qiáng)，能下地，能帶娃，功勞自是不小，不但沒(méi)有讓永新供養(yǎng)，反而幫襯著他們。這種質(zhì)疑代表了永明叔的聲音，永明嬸子說(shuō)，我們的孩子自己帶，我們的飯自己掙，我們還要自己修房蓋院，憑什么還要我們把錢(qián)交出來(lái)。這個(gè)“憑什么”似乎講得也極有道理，但永明叔一家常年在賀蘭山，與村里人的交往不多，因而他們的聲音就顯得微乎其微。幾年吵下來(lái)，永新嬸子得了一個(gè)潑婦的罵名，永明嬸子卻顯得楚楚可憐，輿論的天平左右搖擺，炮兒爺夾在中間一言不發(fā)。她們對(duì)罵的時(shí)候，炮兒爺就抱著孫子，和他老娘一起坐在青磚臺(tái)階上，嘴里叼著煙，面無(wú)表情地望著對(duì)面的扁頭山，有人經(jīng)過(guò)，他就說(shuō)，今年的冰草旺呀，漫過(guò)了人心。

永新嬸子和永明嬸子打過(guò)幾架，做木匠的永新叔就提出了分家。通過(guò)談判，他們決定將老院子一分為二。永明叔在春節(jié)過(guò)后就開(kāi)挖地基，一家人又將日子過(guò)得和和氣氣。地基挖了三天，就挖出了大片的青磚，七十五公分長(zhǎng)的條磚砌得密密匝匝。青磚并不稀奇，早先炮兒爺在后院挖地窖，就曾挖出了一些，在門(mén)口砌起了青磚臺(tái)階。但這次不一樣，青磚起了一層又一層，炮兒爺將青磚鋪在了門(mén)口的大路上，先從自家門(mén)口往槐樹(shù)泉鋪，鋪滿(mǎn)了，又轉(zhuǎn)向往杏花堡鋪，等鋪到了點(diǎn)將臺(tái)，炮兒爺才發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這么多的青磚，源源不斷的青磚何時(shí)才是個(gè)頭呢？鋪青磚的工匠慢慢否認(rèn)了炮兒爺關(guān)于青磚的解釋?zhuān)藗冎匦聦徱暻啻u下面的秘密。永新叔當(dāng)機(jī)立斷，停下了挖掘工程。永新叔說(shuō)，再挖下去，我們的房子要塌掉了呀。主家不愿再挖，外人無(wú)話(huà)可說(shuō)，轟轟烈烈的青磚被急剎車(chē)封在了地下，秘密又一次成了秘密。

青磚當(dāng)?shù)?，永明嬸子說(shuō)什么也不愿在老院子蓋房，一團(tuán)和氣的生活又兵荒馬亂起來(lái)。炮兒爺后來(lái)托榮大夫游說(shuō)，給永明叔買(mǎi)下了國(guó)平家閑置的老宅子。宅子廢棄數(shù)十年，塌房爛院，逼仄不平，永明叔在靠近大路的外墻新開(kāi)了大門(mén)，因地制宜，修了兩層簡(jiǎn)易小樓。這樣一來(lái)，永明叔的大門(mén)就和我們杏花堡的大門(mén)咫尺相對(duì)。我們站在家道口，就能看見(jiàn)永明叔堂屋懸掛的“山色永明”的牌匾。

永新嬸子逢人就說(shuō)，瞧瞧，若是沒(méi)掙著錢(qián)，能蓋得起這樣的兩層樓房？爭(zhēng)執(zhí)由此蔓延到了分家的具體細(xì)節(jié)上。永新嬸子揪住永明夫婦“包藏禍心”的把柄不放，炮兒爺明白她是將他們?nèi)齻€(gè)老人當(dāng)?shù)満δ?。炮兒爺在這件大事上仍然一言不發(fā)，面對(duì)兩個(gè)兒媳婦的爭(zhēng)吵，只一支接一支地吸煙。炮兒奶奶看不下去了，將炕頭的掃炕笤帚扔在炮兒爺?shù)哪X袋上，罵他，你倒是講句話(huà)呀。炮兒爺說(shuō)，我們是拖累人的禍害，能講什么，怎個(gè)講？炮兒奶奶自是明白他們的難處，便低頭納鞋底，不再說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)永新怕被人戳脊梁骨，主動(dòng)答應(yīng)要供養(yǎng)奶奶，永明也順勢(shì)下臺(tái)階，將炮兒爺老兩口接到了杏花堡。永新嬸子為此和永新鬧得雞飛狗上墻，永新不得安寧，到杏花堡給父母倒苦水，炮兒爺答應(yīng)給他們照看孩子，永新嬸子才展了笑臉。

永明叔搬到杏花堡后，只留下兩個(gè)兒子讓炮兒爺照看，他們夫婦又一起去了賀蘭山，一個(gè)下煤窯，一個(gè)在大武口城內(nèi)做窗簾生意。我上初中那三年，他們未曾回來(lái)過(guò)一次。炮兒爺老兩口照看著五個(gè)孫子，我常在家道口見(jiàn)他抱著一個(gè)，拖著一個(gè)，腰間系一麻繩，繩子的另一端綁著一個(gè)。這五個(gè)孩子我倒是分得清，但常將他們的名字混淆。永強(qiáng)叔的女兒一生下就送了來(lái)，直到七歲才又被接走了。炮兒爺對(duì)外一直講那是永明叔的女兒。我們鄰居都知道，其實(shí)是永強(qiáng)叔后來(lái)又生了一個(gè)女兒，怕影響自己的仕途才將大女兒寄養(yǎng)在了鄉(xiāng)下。

杏花堡內(nèi)，只住著我們和六奶奶兩家，五奶奶家早就搬去了川道里。炮兒奶奶與我母親合得來(lái)，兩家就走得近些。炮兒爺每次來(lái)，至少帶著三個(gè)孩子，孩子或大哭，或大鬧，母親就給他們每人半個(gè)饅頭，他們才能安靜一會(huì)兒，炮兒爺也才能如意地坐在炕邊吸一支煙，喝一杯茶，講一講年輕時(shí)的古今。六奶奶來(lái)串門(mén)，就說(shuō)炮兒爺將日子過(guò)倒回了，家分了兩處，責(zé)任卻又多了一分。炮兒爺說(shuō)，手心手背都是肉呢。母親嘆口氣，將一碗飯端給炮兒爺，炮兒爺推脫不吃，母親就將第二碗端給六奶奶，然后給幾個(gè)孩子每人一小碗飯。孩子吃起來(lái)，六奶奶吃起來(lái)，炮兒爺才端過(guò)碗吃飯，這時(shí)候，炮兒奶奶來(lái)叫炮兒爺回家，也就順便接下碗吃，鍋見(jiàn)了底，我只能沖著大鍋摔鐵勺，母親就悄悄在廚房塞給我一牙鍋盔，我也就高高興興地不再言語(yǔ)。鍋盔是炮兒奶奶拿來(lái)的，我們都知道，這一天永強(qiáng)叔來(lái)過(guò)杏花堡。我那時(shí)候渴望見(jiàn)一面永強(qiáng)叔，卻從未如愿。鍋盔將我與永強(qiáng)叔聯(lián)系在了一起。

我問(wèn)母親，永強(qiáng)叔那么厲害，怎不接炮兒爺和炮兒奶奶去戎州享福呢？母親說(shuō)，他們不愿去。我想不通這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得炮兒爺真是作踐自己。后來(lái)我問(wèn)炮兒爺，炮兒爺卻只微微一笑說(shuō)，戎州有什么好，一棒玉米，一塊洋芋都要花錢(qián)。我竟被炮兒爺說(shuō)得心服口服，但另一個(gè)問(wèn)題卻又困擾著我：既然生活在戎州那么難，永強(qiáng)叔想必也很難吧，怎會(huì)每次都帶鍋盔來(lái)呢？可我一直沒(méi)能親自問(wèn)問(wèn)永強(qiáng)叔。

3

國(guó)平說(shuō)他已經(jīng)四十歲了，但看起來(lái)卻像三十歲，他正給元平講他早年創(chuàng)業(yè)的勇猛大事。他說(shuō)，烏壓壓一片二十多人，他站在桌子上講話(huà)，就像面對(duì)千軍萬(wàn)馬。國(guó)平頂著一個(gè)雷震子發(fā)型，穿酒紅色襯衫，白色西服，白色褲子和白色皮鞋，那張烏黑的臉就像一朵百合含著一枚苦杏仁。國(guó)平小個(gè)子，瘦削，仰面望著元平，元平腰間盤(pán)突出，附身聽(tīng)著。我給他們拍了一張照片，發(fā)在我們“一起長(zhǎng)大的人”群里。沒(méi)一人回復(fù)。元平說(shuō)，都看見(jiàn)了，都不講話(huà)。我在想，這么一點(diǎn)兒大的國(guó)平，怎樣才能使出千軍萬(wàn)馬的氣勢(shì)呢？

我與國(guó)平、元平是同學(xué)，但我們與國(guó)平并沒(méi)有一起長(zhǎng)大。國(guó)平的父親是市地質(zhì)隊(duì)的工人。我們上學(xué)的時(shí)候，國(guó)平以他的父親是城里人為傲，他時(shí)常會(huì)拿一些稀奇古怪的玩意兒惹我們一大群人圍著他轉(zhuǎn)，他給我們講他坐過(guò)的火車(chē)，他吃過(guò)的雞腿，讓我們誤以為他吃過(guò)的雞腿肯定是和我們見(jiàn)過(guò)的雞腿完全不同的另一個(gè)神秘物件。國(guó)平弟兄二人，都是黑瘦小，我們剛上一年級(jí)，他的哥哥就已經(jīng)轉(zhuǎn)到市上的學(xué)校去了，國(guó)平也總說(shuō)，我遲早也要去城里讀書(shū)。因?yàn)樗@句話(huà)，我們箭子川的老師和學(xué)生都對(duì)他十分寬容，覺(jué)得他作為一個(gè)準(zhǔn)城里人犯一點(diǎn)兒小錯(cuò)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。我?duì)國(guó)平的印象除了他上課睡覺(jué)，下課揪女生的辮子，考試抄我的卷子外再無(wú)特別的記憶。他兌現(xiàn)了他的諾言，三年級(jí)第二學(xué)期，他果真就轉(zhuǎn)去了市上讀書(shū)，自此杳無(wú)音信，那時(shí)候，市上對(duì)我們來(lái)說(shuō)遙不可及，他就像掛在天上的一道幕布，成了我們想象和羨慕的對(duì)象。他沒(méi)有和我們一起長(zhǎng)大，卻不知何時(shí)進(jìn)了元平建的“一起長(zhǎng)大”的群，他仍然像一道幕布掛在遼遠(yuǎn)的天空，他不在群里說(shuō)話(huà)，別人也不與他說(shuō)話(huà)。

群里的每一個(gè)消息我都時(shí)刻關(guān)注著。國(guó)平說(shuō)。

那你在群里講話(huà)呀。元平說(shuō)。

講什么呢，沒(méi)什么可講的啊。國(guó)平訕訕一笑。

也確實(shí)沒(méi)什么好講，我也很少在群里說(shuō)話(huà)，群內(nèi)四十二個(gè)人，我和國(guó)平一樣，其實(shí)早已經(jīng)成了一起長(zhǎng)大的人中的另類(lèi)。他們講鋼筋混凝土，講螺絲電子廠，還講漿水拌湯，講白裙子，我聽(tīng)著他們的故事，繼續(xù)和他們一起長(zhǎng)大。我想國(guó)平也是，他應(yīng)該保持著他的神秘，保持著他像幕布一樣潔白的缺失。

國(guó)平回箭子川并不是為了上墳，他們一家子從沒(méi)有因?yàn)橄热说氖禄貋?lái)過(guò)。從國(guó)平的父親帶著一家人全部撤離箭子川的時(shí)候，他們就像螞蚱一樣跳出了箭子川的天地，然后那螞蚱就在秋后“死去了”，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)聲無(wú)息。沒(méi)人談及究竟是什么力量將他們從箭子川連根拔起，這種決絕有點(diǎn)像赴死的悲壯，又有點(diǎn)兒高傲的孤獨(dú)。

元平說(shuō)，國(guó)平突然給我打微信語(yǔ)音，說(shuō)要將老宅子賣(mài)掉，讓我托人找一找下家。元平將這個(gè)消息告訴我，我其實(shí)有點(diǎn)兒猶豫。炮兒爺當(dāng)年就是買(mǎi)了國(guó)平家的老宅子，炮兒爺講過(guò)，那是國(guó)平的哥哥要結(jié)婚買(mǎi)樓房，可現(xiàn)在，那座老宅子早已經(jīng)和杏花堡一起成了良田，炮兒爺在那一片種了向日葵，我每年都能吃到最鮮嫩的葵花籽。

國(guó)平現(xiàn)在要賣(mài)的這座宅子在野韭灘。上世紀(jì)五十年代之前，箭子川人都齊聚在杏花堡和槐樹(shù)泉，地勢(shì)高險(xiǎn)，山路陡峭，后來(lái)漸漸往川道移居，在野韭灘修房蓋院，幾十年下來(lái)，一大半人家都搬了下去。國(guó)平的爺爺是最早有先見(jiàn)之明的一批人中的一員，他選了野韭灘最好的一塊地住了下來(lái)。之所以是最好，是因?yàn)橐熬聻┰写罅康睦蠅?，很多人修房子的時(shí)候都像炮兒爺一樣挖出過(guò)神秘物件。按炮兒爺?shù)恼f(shuō)法，國(guó)平家之所以發(fā)達(dá)，就是依仗了這塊宅院的福氣。但生活常常會(huì)超出我們的預(yù)料——等越來(lái)越多的人搬去了野韭灘，國(guó)平家就被眾多的院子包裹了起來(lái)，去往他家，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的L形的窄巷道，巷道不能通車(chē)，十三戶(hù)中已有八戶(hù)搬去了別的地方。

國(guó)平開(kāi)車(chē)前面先行，我和元平步行跟在后面。元平說(shuō)，我與他講好了，價(jià)格能壓到最低。我并不知道怎么樣的價(jià)格算是最低價(jià)，但既然國(guó)平專(zhuān)意為此事回來(lái)了一趟，不妨就先看看。

父親死后，母親的腿疾越來(lái)越重。針灸、中藥、藥膏、噴劑樣樣沒(méi)完沒(méi)了地用，除了止疼，并沒(méi)有大的效果。我住四樓，母親倘若要出門(mén)，就得像去北京一樣做好充分的準(zhǔn)備：小椅子、拐杖、零食、水杯、各種藥丸、雨傘、老花鏡、手機(jī)、鑰匙等數(shù)十種收在一個(gè)大包里。我上班前將她背下去，她只能等到我下班才能將她背上來(lái)——她在平地上尚能慢慢行動(dòng)，我并不為此擔(dān)心。母親性子倔強(qiáng)，起先不讓我背，也不讓別人扶，總是在我上班后，自己下樓，但她上下樓都是像嬰兒一樣爬行，有一次被我撞見(jiàn)，我失聲痛哭，她才答應(yīng)讓我背。這種事也有意外，突然的大雨或是我下鄉(xiāng)出差都會(huì)影響她回家。前年，我咬牙買(mǎi)下了我們單元的一樓，母親一個(gè)人住，倒也自在，出進(jìn)自如，我才稍微安心。

母親有一個(gè)執(zhí)念，她一直都想回到箭子川去。父親在的時(shí)候，她常常這樣講，父親聽(tīng)得煩了，就罵她，想回就自己回去。母親被父親罵了，也不生氣，撲閃著眼睛對(duì)我說(shuō)，老不死的聰明，不說(shuō)而已。我裝糊涂不置一詞。有時(shí)候我在家，父親出門(mén)遛鳥(niǎo)，母親和我講舊事，講著講著就又提到宅院。落葉歸根，你曉得的呀，誰(shuí)都離不開(kāi)腳下的這片土。母親接著就給我講她聽(tīng)過(guò)的小區(qū)里誰(shuí)家的兒子翻修房院的事，簡(jiǎn)直比比皆是，母親說(shuō)，等你再上點(diǎn)兒年紀(jì)，遲早明白。

我并非不明白?？晌覄傎I(mǎi)了車(chē)，手頭空空，而且我也想著，再過(guò)兩年，兒子大了，終歸是要給父母單獨(dú)買(mǎi)一處房子，讓他們有個(gè)獨(dú)處的空間安度晚年。這樣的話(huà)，在箭子川蓋一處宅子有什么意義？我說(shuō)，即使有一處宅子，誰(shuí)會(huì)去住呢？母親說(shuō)，年頭節(jié)下，總能住一住。

我們杏花堡的老宅子空置了十年，東廂房的屋角已經(jīng)塌掉，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了冰草，即使父親每年清明節(jié)都要回去割一次草，可頑強(qiáng)的冰草一茬又一茬地長(zhǎng)出來(lái)，豐茂而堅(jiān)硬。蛛網(wǎng)和灰串雖然也時(shí)常清理，可仍然接踵而至。到處都是發(fā)霉的氣味，到處都是荒敗的氣象。我們一家人被我的生活牽扯著，都無(wú)暇歸來(lái)。后來(lái)，我們進(jìn)門(mén)的次數(shù)越來(lái)越少，及至它完全住不了人，我們才徹底對(duì)老宅死心了。

意義折磨著我，也困擾著母親，我知道，母親講出的話(huà)，其實(shí)都是父親想講而又未講出的話(huà)。

我其實(shí)有一次擁有一處新院子的機(jī)會(huì)——榆林園的院子是給杏花堡和槐樹(shù)泉的人異地搬遷的項(xiàng)目，像永強(qiáng)叔一樣的“有識(shí)之士”想盡辦法買(mǎi)下了一處，雖然也都空著，但他們卻驗(yàn)證了母親所講的意義。奇怪的是母親在這個(gè)緊要關(guān)頭卻噤了聲，她在那將近兩年多里從未提及過(guò)院子的事，后來(lái)我知道她是因?yàn)槲覀冇稚撕⒆?，念及我手頭緊張，也就沒(méi)有再提。在這一點(diǎn)上，我感念母親，以我當(dāng)時(shí)的條件，真的無(wú)法兩全。但這個(gè)完美的錯(cuò)過(guò)卻成了遺憾，當(dāng)我真的有了擁有一處院子的念頭時(shí)，卻已是艱難無(wú)比。

我和元平謀算過(guò)蓋一處院子所花的費(fèi)用，元平?jīng)]有說(shuō)具體數(shù)目，只說(shuō)大概和你這套樓房的價(jià)值相近，使我一度打消了這個(gè)念頭。可母親所講的意義以壓倒一切的優(yōu)勢(shì)影響著我。

父親病重之時(shí)，希望我能將他送回老家。這讓我左右為難，我知道父親在彌留之際處于混沌狀態(tài)，他肯定是忘了我們?cè)诩哟ǖ募以缫呀?jīng)被夷為平地了。可父親說(shuō)要回家去，母親又眼巴巴地望著我，我不知道該怎樣兌現(xiàn)他的遺志?？晌冶仨毜猛瓿伤倪z愿。父親閉眼后，我扶靈柩回箭子川，在榆林園對(duì)面的松樹(shù)河畔設(shè)了靈堂，前來(lái)吊唁的親友在茂密的冰草里向父親行禮，他們回身的時(shí)候，一個(gè)個(gè)望著干凈整潔的榆林園新村問(wèn)我怎么就沒(méi)有在這兒買(mǎi)一處院子呢？他們的疑問(wèn)簡(jiǎn)直就是質(zhì)問(wèn)，仿佛因我慢待了他們而對(duì)我扇了一個(gè)個(gè)耳光，我臉紅耳赤，無(wú)言以對(duì)。

永強(qiáng)叔在父親的葬禮上給我?guī)土舜竺?，他敞開(kāi)了他榆林園新村的大門(mén)，接納了我的親友，一處院子的意義被放得無(wú)限大，我當(dāng)時(shí)就想，如果此時(shí)有人愿意賣(mài)掉自己的院子，我會(huì)不惜一切代價(jià)買(mǎi)下它。從那一刻起，我想我有點(diǎn)懂得了母親所講的意義了。

當(dāng)然，這意義也具有時(shí)效性，埋葬了父親后，意義登時(shí)消失。母親此后不再提及院子的事，可這種沉默卻逼著我不停地思考這種意義——于母親而言，這個(gè)意義又無(wú)比深刻。我咬咬牙，覺(jué)得應(yīng)該在母親開(kāi)口前完成她所秉持的意義。

我們?cè)趪?guó)平家荒野一般的老宅子外回憶童年，林木遮蔽了院子，灌木阻住了我們的腳步，大門(mén)硬生生地屹立著，椿木門(mén)扇千瘡百孔，一把大鐵鎖堅(jiān)持向我們證明著主人離開(kāi)時(shí)對(duì)家的眷戀，但門(mén)環(huán)早已從腐朽的木頭中掙脫了出來(lái)。大門(mén)想必是早先敞開(kāi)著，只因外墻的倒塌而堵住了門(mén)板。塌掉的墻頭探出茂盛的酸刺枝，我們?cè)诔榘l(fā)嫩芽的枝隙里能看見(jiàn)一個(gè)殘破的鏡框，一只雨鞋，一個(gè)鋤頭。當(dāng)然，國(guó)平看到的更多，他滔滔不絕地講著他們撤離時(shí)的情景，講他在東北角藏了多少四角和五子，還有他從山神廟偷來(lái)的明鏡的吊穗。元平講起我和他被國(guó)平兩兄弟堵在這個(gè)院子不讓回家的事，可我卻記著我從未進(jìn)過(guò)國(guó)平的家門(mén)。

元平說(shuō)，講吧，多少錢(qián)？

國(guó)平說(shuō)，我不懂，你定。

元平說(shuō)，你是賣(mài)家，得先講價(jià)。

國(guó)平說(shuō)，我真不懂。

一起長(zhǎng)大的人，在這逼仄的巷子里，在這凌亂的荒院外，莊嚴(yán)地談一樁交易，我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)國(guó)平真的一無(wú)所知，就像我早年間對(duì)永強(qiáng)叔一無(wú)所知一樣。

4

站在永明叔的二層小樓上，箭子川道盡收眼底，蘆子溝的蘆葦蒼蒼茫茫，平展展的川道開(kāi)闊遼遠(yuǎn)，炮兒爺噙著煙說(shuō)，箭子川道比戎州縣城的川道要大。我說(shuō)，竟然能看見(jiàn)箭子中學(xué)的燈光球場(chǎng)呀。炮兒爺說(shuō)，從箭子中學(xué)后面的糧堡翻過(guò)去，經(jīng)元術(shù)梁，就能到戎州城。

炮兒爺年輕的時(shí)候翻山步行去戎州賣(mài)麻鞋，走路一天一夜，元術(shù)梁那時(shí)候還有狼，有一次他和國(guó)平爸結(jié)伴去，晌午吃干糧的時(shí)候，從高崖上的竹林里走出一只動(dòng)物，國(guó)平爸說(shuō)，野狗。那野狗尋跡而來(lái)，待走近了炮兒爺才發(fā)現(xiàn)是狼。他們手持鐮刀與狼對(duì)峙，炮兒爺順勢(shì)點(diǎn)燃了腳下的一堆枯葉，濃煙順風(fēng)吹向了狼，就那樣僵持了一陣，狼主動(dòng)退去。炮兒爺說(shuō)，再?gòu)?qiáng)悍的動(dòng)物都會(huì)怕人。待永強(qiáng)叔在戎州工作，炮兒爺每年都要去戎州，通常是給老母親抓燒心的藥，炮兒爺每次去，都背著一大袋子玉米洋芋，能見(jiàn)上永強(qiáng)叔的面了，永強(qiáng)叔就帶他吃一碗海師傅炒面，見(jiàn)不著了，就將袋子留在水利局的門(mén)房，餓著肚子回來(lái)。

我讓炮兒爺講講戎州，炮兒爺說(shuō)，戎州有什么好講的，你曉得我這只手是怎么沒(méi)的嗎？

炮兒爺沒(méi)了一只手，有些人背地里還叫炮兒爺“沒(méi)手炮”，可從沒(méi)人講過(guò)他的一只手是怎么沒(méi)的，仿佛他天生就只長(zhǎng)著一只手。炮兒爺說(shuō)，就是在戎州掉的。炮兒爺還說(shuō)，怪只怪我自己嘍。

炮兒爺年輕的時(shí)候，能制炸藥。上世紀(jì)六十年代，戎州在石峽口筑壩，就用的炮兒爺做的炸藥。箭子川每逢大事，炮兒爺負(fù)責(zé)放鐵炮，火藥自己做。十三筒鐵炮，都是炮兒爺自己用鋼管打制而成，一拃余長(zhǎng)。炮兒爺做鐵炮，先在底部灌一層黃土，然后接上眼線(xiàn)，再灌入火藥，最上面敷一層白面，用特制的小錘搗實(shí)，鐵炮就算制成了。炮兒爺制鐵炮跟他卷煙的速度一樣快，他可以邊放邊制，鐵炮就可以一直響下去。炮兒爺最有名的是放連環(huán)炮，四個(gè)一組，分三組，將余下的一個(gè)做首禮，每個(gè)鐵炮之間用火藥串聯(lián)，每組亦用火藥串聯(lián)，點(diǎn)燃首禮，每組鐵炮延時(shí)響起，聲浪滔天。

有一年箭子川社火去戎州演出，在雙城門(mén)廣場(chǎng)表演，炮兒爺?shù)蔫F炮自是重頭戲。炮兒爺將十三筒鐵炮整齊地排列在地上，文化局負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)被這陣仗嚇著了，出面制止，讓炮兒爺點(diǎn)到為止，以免鐵炮傷人，炮兒爺只好以三發(fā)禮炮開(kāi)場(chǎng)?？刹恢醯模皟赏岔懥?，最后一筒卻成了啞炮，眾人疑惑，炮兒爺卻微笑不驚。扮演妖婆的國(guó)平爸為了化解難堪，撅著塞了棉花包的大屁股，跑過(guò)去將鐵炮揣在了懷里，挺起棉花包做成的大奶子逗觀眾笑。炮兒爺大驚，倉(cāng)皇奔過(guò)去，要搶鐵炮，國(guó)平爸以為他要配合自己表演，躲著他，兩個(gè)人拉扯了幾下，炮兒爺將國(guó)平爸撲倒，掏出了鐵炮。鐵炮響了，炮兒爺?shù)挠沂志蜎](méi)了。

我說(shuō)，那你要恨國(guó)平爸。

炮兒爺說(shuō)，恨啊，怎能不恨呢。我也恨我。

我說(shuō)，他該給你個(gè)交代。

炮兒爺說(shuō)，他拿了五十元錢(qián)，八六年，可我沒(méi)收。

我說(shuō)，怎個(gè)就沒(méi)收呢？

炮兒爺說(shuō)，我那時(shí)恨不得砍了他一只手，錢(qián)有什么用呢。

我說(shuō)，應(yīng)該收下的呀。

炮兒爺說(shuō)，我對(duì)他講，老死不來(lái)往。

我說(shuō)，當(dāng)真不來(lái)往了？

炮兒爺說(shuō)，你曉得不，我們是親弟兄。

炮兒爺這時(shí)候就笑了，爽朗地哈哈大笑。

他們往后的確再?zèng)]碰面。算起來(lái)是親弟兄，其實(shí)也并沒(méi)有血緣關(guān)系。這時(shí)我才知道炮兒爺一家不是箭子川人。

炮兒爺?shù)募炇乔刂菝穬簬X。我在戎州地方志辦上過(guò)幾年班，研究過(guò)秦州市全部的志書(shū)，對(duì)梅兒嶺印象極深。梅兒嶺地處秦嶺腹部，往南走可去巴蜀，往東去可達(dá)陜西漢中，北上能到陜西寶雞，距離秦州城反而遠(yuǎn)。民國(guó)末年，秦州最大的土匪勢(shì)力就隱藏在梅兒嶺山林，匪首梅林池獨(dú)眼，持雙槍?zhuān)v橫上百里，割據(jù)一方長(zhǎng)達(dá)二十年之久。炮兒爺?shù)臓敔斣诜嘶际⑿械臅r(shí)候，舉家逃奔到箭子川。箭子川人將他們安置在槐樹(shù)泉附近場(chǎng)院的兩眼窯洞里，那時(shí)炮兒爺才剛剛七歲。炮兒爺十歲的時(shí)候，爺爺進(jìn)山割竹子，被蛇咬死了，十三歲，父親走夜路從崖上跌下去摔死了。奶奶為了在箭子川立足，又嫁給了國(guó)平的太爺爺。炮兒爺和國(guó)平爸先后結(jié)婚，各自分家，國(guó)平爸才搬到了杏花堡。

炮兒爺說(shuō)，我總想著回一趟梅兒嶺，可一直去不了。是啊，他哪兒也去不了。炮兒爺在杏花堡住了十六年，將那些孩子一個(gè)個(gè)帶大，看著他們一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)走高飛，他和炮兒奶奶也一天天變老。他們就像困在杏花堡的一對(duì)鷂子，在最能展翅一飛的時(shí)候被縛住了雙腳，等他們得以喘息，卻再也沒(méi)了沖向天空翱翔的雄心。

炮兒爺說(shuō)，梅兒嶺最不缺梅花，漫山遍野的梅花，有結(jié)果的果梅，有開(kāi)花的花梅，直腳梅、照水梅、龍游梅、杏梅樣樣有。梅兒嶺的冬天，就是一幅畫(huà)，什么畫(huà)呢，我說(shuō)不上，但我這輩子一到冬天就能夢(mèng)見(jiàn)那一樹(shù)樹(shù)的梅花，粉色的、大紅的、灑金的、朱砂的樣樣有。我記得我家門(mén)前有兩棵臘梅，過(guò)年的時(shí)候開(kāi)花，黃黃的小花，滿(mǎn)院的香氣，我爸寫(xiě)對(duì)聯(lián)，喜歡用臘梅的樹(shù)皮浸水磨墨，寫(xiě)出的字油光發(fā)亮。

我在戎州有一次和永強(qiáng)叔喝酒，永強(qiáng)叔說(shuō)他去過(guò)一次梅兒嶺，但并不是漫山遍野的梅樹(shù)，而是郁郁蔥蔥的青松，他按圖索驥，找到了那個(gè)叫劉家坡的村子，卻不是炮兒爺講的那個(gè)村子，而是搬遷后的劉家坡，詢(xún)問(wèn)村里的老人，都記不起有他爺爺那樣的人物。永強(qiáng)叔覺(jué)得是炮兒爺?shù)挠洃洺隽藛?wèn)題，或許他家的門(mén)前本就沒(méi)有兩棵臘梅。炮兒爺?shù)哪赣H對(duì)梅兒嶺閉口不提，永強(qiáng)叔說(shuō)他問(wèn)及的時(shí)候，奶奶總是說(shuō)都過(guò)去了，都過(guò)去了。他搞不清到底是什么過(guò)去了，但奶奶不講，他也無(wú)法追問(wèn)。

永強(qiáng)叔說(shuō)，搞清楚又有什么用？我們?cè)缇褪羌哟ㄈ恕?/p>

梅兒嶺的梅花成了炮兒爺?shù)囊粋€(gè)虛念，或許是他平平淡淡生活中虛構(gòu)的一抹重彩，他心里想著梅兒嶺，可他終究沒(méi)有再去過(guò)，我一直覺(jué)得他就是嘴上說(shuō)說(shuō)而已。永強(qiáng)叔也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要，他也沒(méi)有將他去過(guò)梅兒嶺的事告訴炮兒爺。

但梅兒嶺揮之不去，在我初中、高中、大學(xué)的許多年里，只要和炮兒爺說(shuō)話(huà)，他大多都會(huì)提起梅兒嶺。有一段時(shí)間，我覺(jué)得是炮兒奶奶拖了炮兒爺要去梅兒嶺的后腿。炮兒奶奶說(shuō)，都是舊事，去不去沒(méi)什么兩樣。炮兒奶奶是箭子川道西園里人，她覺(jué)得梅兒嶺和賀蘭山一樣遙遠(yuǎn)，她這輩子都?jí)虿恢?。炮兒奶奶甚至連大武口都講不清，她只記住了電視劇里演過(guò)的賀蘭山。

永明叔的二兒子到了上小學(xué)的年齡，永明叔將他帶去了大武口。炮兒爺?shù)募依锞惋@得空空蕩蕩。他們重新將擱置了七八年的兩塊地種上了玉米和洋芋，永強(qiáng)叔偶爾回一趟家，也能將后備箱塞滿(mǎn)。鍋盔已不再緊俏，老兩口的牙齒壞了，鍋盔放到第二天他們就咬不動(dòng)了，炮兒奶奶就將大半的鍋盔送到我家。但兩塊地?zé)o法讓炮兒爺和炮兒奶奶振作起來(lái)，空閑的時(shí)候，他們還是常來(lái)我家，偶爾和我們一起吃飯，吃著吃著他們顯得更老了，炮兒奶奶的頭發(fā)在一年時(shí)間里變得花白。

永明嬸子的生意做得越來(lái)越大，他們先在大武口買(mǎi)了一處院子，兩年后又因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)買(mǎi)了第一套樓房。永明嬸子想讓老兩口去大武口幫著給孩子做飯，順便幫她打理生意，但他們老兩口不愿去，一直拖著。永強(qiáng)叔照看他們多一些，讓人誤以為，他們重新歸到了永強(qiáng)叔家里。永強(qiáng)叔也不支持他們?nèi)ゴ笪淇冢烂魇寰秃陀缽?qiáng)叔之間有了誤會(huì)和隔閡。

炮兒爺還是去了一趟大武口，永明嬸子回來(lái)轉(zhuǎn)娘家?guī)黄鹑サ摹Ｈr(shí)炮兒爺答應(yīng)要多待些日子，可僅僅半個(gè)月，他就自己回來(lái)了，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，待不慣。炮兒奶奶有些幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)，我就說(shuō)嘛，怎么能在那么小的樓房里住得慣呢。炮兒爺說(shuō)，還不是放心不下你。炮兒奶奶其實(shí)也想去大武口看看，但永明嬸子還因?yàn)榉旨业氖聦?duì)她有看法，婆媳關(guān)系不好，炮兒奶奶也就無(wú)緣去，倒讓炮兒爺左右為難。

永強(qiáng)叔搬到水利局的新房子里，卻從未帶老兩口去戎州住一陣子。永強(qiáng)叔說(shuō)，大武口那么大的房子，還不是住不慣。

他們老兩口清清閑閑地過(guò)著淡淡的日子，炮兒爺?shù)哪赣H以九十三歲的高齡入了土，炮兒爺松了一口氣，說(shuō)再也沒(méi)有什么可以操心的大事了?？砂肽旰?，炮兒奶奶卻突然心梗故去了。

那天傍晚飄著小雨，公交站賣(mài)蘋(píng)果的小販還沒(méi)來(lái)得及走。炮兒奶奶背了半袋小麥去換蘋(píng)果，一斤小麥換兩斤蘋(píng)果。蘋(píng)果稱(chēng)好，永新嬸子和兩個(gè)孫子在公交站，炮兒奶奶給他們分了大半，自己拿了一小袋，可剛一轉(zhuǎn)身，人就跌倒在皮卡車(chē)旁，大家將炮兒奶奶送到了榮大夫診所，炮兒爺趕到時(shí)，人已經(jīng)咽了氣。炮兒奶奶像一只干瘦的貓蜷縮在手推車(chē)上，花白的頭發(fā)遮住了她的臉面。炮兒爺撩起炮兒奶奶的頭發(fā)，嘿嘿嘿地笑了三聲。自此直到炮兒奶奶的喪事結(jié)束，炮兒爺都沒(méi)有任何大悲痛，他木然地看著人進(jìn)人出，看著白色的招魂幡和紙馬出神。他像另一匹紙馬一樣，蹲在家門(mén)口的高臺(tái)上，吸著煙，頭發(fā)一天比一天白。

等炮兒奶奶過(guò)了七七，炮兒爺?shù)念^發(fā)幾乎和炮兒奶奶一樣花白了。他給我說(shuō)，她到底都叫不上大武口三個(gè)字。至于永明嬸子和兩個(gè)兒子沒(méi)有回來(lái)奔喪的事，炮兒爺閉口不提。

沒(méi)人做飯，炮兒爺?shù)娜兆泳瓦^(guò)得有些艱難，最后還是經(jīng)不住永明叔再三請(qǐng)，炮兒爺只好去了大武口。

炮兒爺在大武口住了四年，我爸我媽也跟我到了戎州，杏花堡的人家一戶(hù)接一戶(hù)地離開(kāi)。有人在川道里蓋了新院子，有人外出不再回來(lái)，杏花堡也變得空空蕩蕩。永明叔的兩層小樓日漸暗淡，爬山虎遮住了后墻，頂上的瓷磚松動(dòng)脫落，院子里長(zhǎng)出了荒草。后來(lái)，靠近廚房的圍墻倒塌，綠色的鐵門(mén)銹跡斑斑。

不知怎的，我每次回家，從坡上往上走的時(shí)候，總覺(jué)得炮兒爺一直蹲在那方高臺(tái)上，吸著一成不變的煙鍋，這時(shí)候，我就會(huì)想起梅兒嶺，想起炮兒爺所講的像一幅畫(huà)一樣的梅花圖。

5

國(guó)平對(duì)他家的這處荒院要了一個(gè)連元平都出乎意料的高價(jià)，我自然無(wú)法接受。元平說(shuō)，他哪兒是不懂呀，是摸準(zhǔn)了你的急迫。元平認(rèn)為國(guó)平肯定是早就托人圈了價(jià)格。把人當(dāng)傻子呢，元平說(shuō)。我說(shuō)，我是急，不是蠢。元平說(shuō)，不急不急，偌大的箭子川怎會(huì)沒(méi)有你的地兒呢。

元平又講起當(dāng)初我沒(méi)有買(mǎi)榆林園房子的事，他為此遺憾不已。我也懊悔，但有什么用呢？當(dāng)時(shí)父親病重，我隔三差五跑醫(yī)院，哪兒還有工夫顧得上房子的事。

榆林園的房子因?yàn)槭且椎匕徇w項(xiàng)目，房子質(zhì)量好，布局好，最重要的是有補(bǔ)貼，便宜。元平當(dāng)時(shí)是業(yè)主委員會(huì)的成員，天天和鎮(zhèn)上、村上的干部討論房子的事兒，為搬遷戶(hù)們，也為他們自己爭(zhēng)取更大的利益。江明叔在蓋房子的過(guò)程中從高梯上摔下來(lái)，摘除了脾臟，元平他們才曉得實(shí)際負(fù)責(zé)工程的老板是村書(shū)記的小舅子。出了事故，群情激憤，人們總覺(jué)得項(xiàng)目存有貓膩，從此便不再信任村書(shū)記，因而在繳付款的時(shí)候一個(gè)個(gè)像是抓住了上面的把柄一樣咬著村書(shū)記不放，這款項(xiàng)自然就繳得拖拖拉拉，后來(lái)竟然有人只繳了五萬(wàn)元而占了房子。明面上的老板和沒(méi)有繳錢(qián)的人多方商議，但一些尾款最終還是沒(méi)有收齊。老板賠了江明叔一筆款子，村書(shū)記一直講這個(gè)項(xiàng)目老板是虧了錢(qián)，但還是沒(méi)人信。

所以我借口說(shuō)人在戎州，不清楚榆林園房子的事，元平就說(shuō)他當(dāng)時(shí)提醒了我好幾回，我無(wú)動(dòng)于衷；我借口資金緊張，元平就說(shuō)人家只花五萬(wàn)元就住了房子，不是錢(qián)的事兒；我還借口沒(méi)名額，元平說(shuō)，永強(qiáng)與你同在戎州上班，人家怎就能有名額。元平的反駁讓我無(wú)言以對(duì)，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是因我個(gè)人的原因而造成的失誤，他在此期間付出了艱辛的努力，是我自己讓這件原本簡(jiǎn)單順手的事變得如此棘手。他反復(fù)提起這件事，反復(fù)讓我懊悔，及至后來(lái)他再提起來(lái)，我就覺(jué)得像是我虧欠了他一樣。

事實(shí)上，在這個(gè)選擇題上我猶豫了，我所找的借口后來(lái)連我自己都不信了——我覺(jué)得還是意義的問(wèn)題在作祟。我無(wú)法在當(dāng)初做出正確的預(yù)判。我當(dāng)時(shí)不是不能，而是不想?，F(xiàn)在，當(dāng)意義追著我，我卻不能了。

我其實(shí)真的不急，我只不過(guò)想順著母親的意義而做出一副著急的樣子來(lái)。我和元平一起喝酒，也商討過(guò)這件事。元平說(shuō)，等你有一處院子，周末和節(jié)假日回來(lái)一趟，坐在葡萄架下喝茶、燒烤，種點(diǎn)兒青菜，多好啊。我說(shuō)，我在戎州時(shí)時(shí)想著往外面去，我連戎州都待不下去了，從未想過(guò)要回箭子川。元平說(shuō)，那是現(xiàn)在，可往后呢？等你退休，你就曉得箭子川的妙處了。我說(shuō)，等我退休，或許連戎州都會(huì)變成空城。元平說(shuō)，不管哪兒空了，箭子川都不會(huì)空。元平講的這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)，箭子川正以肉眼可見(jiàn)的速度城鎮(zhèn)化。我說(shuō)，真等到那一天，我可不想住在像戎州一樣的箭子川。元平說(shuō)，箭子川真要和戎州一樣，多好啊，我期待那一天快快來(lái)。我和元平所想的問(wèn)題截然相反，我們對(duì)于意義的討論以無(wú)意義而告終。元平說(shuō)，不管怎么講，你必得有一處院子。

母親說(shuō)，真沒(méi)想到呀，永強(qiáng)竟然得了一處榆林園的院子。令我們更沒(méi)想到的是，同在戎州上班的我的同鄉(xiāng)——那些早已經(jīng)將自己與箭子川完全割裂開(kāi)來(lái)的人，竟然有五個(gè)也得了新院子，這就意味著，他們重新與箭子川有了聯(lián)系，重新讓自己戶(hù)口本上的籍貫有了實(shí)實(shí)在在的根據(jù)。這些人的共同點(diǎn)是都進(jìn)入了退休的倒計(jì)時(shí)，最年輕的一位也過(guò)了五十。

榆林園的房子因江明叔的事故受了影響，最初要的人并不多，我在戎州的同鄉(xiāng)們是在村書(shū)記的請(qǐng)求下才各自買(mǎi)了一處。這是他們對(duì)外的一致口徑。但沒(méi)人信這個(gè)。母親說(shuō)，看看吧，他們看得更遠(yuǎn)。母親所提出的意義自此又被放大了十余倍。母親還說(shuō)，你想想，永強(qiáng)都想著退休后回箭子川呢！是啊，永強(qiáng)叔是我認(rèn)為的與箭子川割裂最為決絕的人。永強(qiáng)嬸子在運(yùn)管所上班，丈人又在秦州，每年春節(jié)，他既不在戎州，也不回箭子川，而是雷打不動(dòng)地趕赴秦州，要不是炮兒爺和炮兒奶奶活著，我一直認(rèn)為他不會(huì)多看箭子川一眼，他身上已經(jīng)完全沒(méi)有了箭子川人的絲毫特性，他就像土生土長(zhǎng)的戎州人一樣過(guò)著最為妥帖的縣城生活。可他突然轉(zhuǎn)向了箭子川，像一個(gè)失蹤多年的孤兒找到了故鄉(xiāng)。母親為此著急了，永強(qiáng)叔就像一個(gè)證人一樣與我的生活攪合在了一起，母親每次提起他，我的愧疚感就加重一次。

令人沒(méi)想到的是，永明叔卻沒(méi)有買(mǎi)榆林園的房子。永明嬸子的生意越來(lái)越好，她將之前的獨(dú)院賣(mài)掉，又連續(xù)買(mǎi)了兩處樓房，一處做了窗簾生意的車(chē)間，一處自己住，又將之前的舊房子出租。他們做出了要與箭子川完全割裂開(kāi)來(lái)的姿態(tài)。

永新叔倒是買(mǎi)了一處院子，有一陣子，炮兒爺常給永新叔打電話(huà)問(wèn)房子裝修的進(jìn)展。炮兒爺覺(jué)得永新叔應(yīng)該再買(mǎi)一處院子，這樣的話(huà)，兩個(gè)兒子就都有了去處。永新叔說(shuō)，我倒是想買(mǎi)啊，別說(shuō)兩處，就是三處四處我也愿意，可錢(qián)呢，錢(qián)在哪兒？永新叔說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣就好像炮兒爺不給他們錢(qián)，才讓他過(guò)得這么艱難。此后，炮兒爺便不再給永新叔打電話(huà)了。

榆林園將炮兒爺推到了風(fēng)口浪尖。盡管沒(méi)人在這樣的變動(dòng)中想起炮兒爺，可炮兒爺卻想回到箭子川。永明叔搬了新房子，離學(xué)校近，炮兒爺失去了接送孩子的工作，成了徹底的閑人，他就不愿在大武口待了。

無(wú)所事事的炮兒爺整天如往常一樣出門(mén)，隨孩子放學(xué)回家，吃飯的時(shí)候總講箭子川。他對(duì)榆林園的動(dòng)態(tài)了如指掌，誰(shuí)家挖了怎樣的自來(lái)水池，誰(shuí)家將院子的空地加蓋了一間雜物室，誰(shuí)家又將房子裝修成了樓房的標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)家還在門(mén)口修了花壇等等，他甚至能清清楚楚說(shuō)出大部分人的門(mén)牌號(hào)，小公園、籃球場(chǎng)、池塘、健身器材在什么位置、什么規(guī)模、什么布局，他也一清二楚，但他閉口不提回箭子川的事。永明叔在賀蘭山的煤礦上班，上三休二，到家后就幫永明嬸子給客戶(hù)送貨，極少和炮兒爺坐在一起聊天。永明嬸子吃著飯，眼里盯著孩子，心里卻想著窗簾的事，炮兒爺講的話(huà)有一句沒(méi)一句地飄進(jìn)她的耳朵，卻又很快完全蕩出去，她不附和也不應(yīng)承。炮兒爺不管這些，仍然自顧自地說(shuō)。做孫子的躲不開(kāi)，聽(tīng)得多了就說(shuō)，您呀，想回也回不去嘍。炮兒爺出神地望著孫子一會(huì)兒，訕訕笑著說(shuō)，哪個(gè)要回去呀，我沒(méi)講過(guò)要回去的呀。

他成了無(wú)關(guān)緊要的人，他講的話(huà)也成了無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，榆林園的事他講著講著也就不再講了。炮兒爺慢慢又回歸到了沉默寡言的本性，仿佛他一生中最為要緊的事就是將榆林園講出來(lái)。

榆林園慢慢被人填滿(mǎn)，炮兒爺心里那股沒(méi)講出來(lái)的微弱的期望也漸漸熄滅，他像突然變老一樣，開(kāi)始學(xué)著和城里人一樣適應(yīng)老年生活，可他越是想適應(yīng)，反而越是適應(yīng)不了。他成了一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體，走著走著就把自己走丟了。有一次他坐環(huán)城公交車(chē)，坐上去就不想下來(lái)，坐了三四趟，司機(jī)提醒他，他下車(chē)又上了另一輛，也是無(wú)休無(wú)止地坐，直坐到天黑，坐到一個(gè)他辨不來(lái)方向的郊外。永明嬸子四處找，又將永明叔從礦場(chǎng)急叫了回來(lái)，他們差點(diǎn)兒就要報(bào)警了。公交車(chē)司機(jī)給他搭了一輛出租車(chē)，司機(jī)根據(jù)他描述的環(huán)境將他拉了回來(lái)。永明叔一見(jiàn)面就埋怨他出門(mén)怎能不拿手機(jī)呢。永明嬸子說(shuō)我們這么忙，怎能添亂呀。炮兒爺望著他們，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

這件事給永明嬸子一個(gè)警示。她讓永明叔將炮兒爺?shù)那闆r告訴了永強(qiáng)叔，永強(qiáng)叔說(shuō)，你們不買(mǎi)榆林園的房子，究竟是怎么想的？只這一句話(huà)永明叔就無(wú)言以對(duì)，他聽(tīng)了永強(qiáng)叔半個(gè)小時(shí)的數(shù)落就借故忙掛了電話(huà)。永明叔在永明嬸子的催促下又給永新叔打電話(huà)，永新叔卻說(shuō)，那就回來(lái)呀，寬房大院住著，多寬敞啊。

永明叔為哥哥能說(shuō)這樣的話(huà)而高興，但又覺(jué)得哥哥的話(huà)不管用，就一再猶豫。可沒(méi)想到，過(guò)了兩天，永新嬸子又打電話(huà)來(lái)說(shuō)，那么大的院子，閑置著，就該讓老人享點(diǎn)兒福。永新嬸子還說(shuō)，如果你們不方便送來(lái)，我們上去接也好呀。隨后，永新嬸子就將上房的新被褥拍了照片發(fā)來(lái)，說(shuō)，全都準(zhǔn)備好了。永明叔見(jiàn)嫂子這樣熱情，就讓永明嬸子將炮兒爺帶回了箭子川。

6

炮兒爺一回來(lái)，就被永強(qiáng)叔的消息圍住了。榆林園易地搬遷項(xiàng)目啟動(dòng)后，永強(qiáng)叔排除萬(wàn)難，為箭子川爭(zhēng)取了松樹(shù)河河道整改項(xiàng)目。松樹(shù)河由此將直撲向榆林園的大彎道改成了順著村子的直道，并在兩側(cè)加筑河堤，河堤上通行車(chē)道，行車(chē)道上種滿(mǎn)了銀杏樹(shù)，榆林園變成了與野韭灘完全不同的花園式新村。

人們?cè)诤拥躺仙⒉?，就?huì)講起永強(qiáng)叔，夸他的能耐，炮兒爺卻只是淡淡一笑說(shuō)，都是公家的事，他有什么能耐呢。但永強(qiáng)叔的能耐并不是他不講就不存在，人們反而把他的這種態(tài)度看作是一種謙虛的“驕傲”。

河堤改道項(xiàng)目讓箭子川人重新認(rèn)識(shí)了永強(qiáng)叔，人們才發(fā)現(xiàn)他們低估了永強(qiáng)叔的能力和權(quán)利。

永新叔一家對(duì)永強(qiáng)叔的認(rèn)識(shí)更為深刻一點(diǎn)。他們當(dāng)著炮兒爺?shù)拿?，時(shí)常談?wù)摵拥谈牡赖氖?。永新叔說(shuō)，他這么大的本事，卻瞞著我們。永新嬸子說(shuō)話(huà)卻不這樣含蓄。她說(shuō)，榆林園的院子，他必定是白白住了，虧先人呢，我們處處想著他，可他卻把我們當(dāng)外人。永新嬸子說(shuō)完就憤憤然地講她聽(tīng)說(shuō)的永強(qiáng)叔為他人辦過(guò)的事，講著講著，永新嬸子就更加來(lái)氣，沖永新叔吼，你去找他，也讓他為我們辦一件兩件，親兄弟呢。永新叔瞪一眼永新嬸子，也沖她吼，悄悄的，丟人。

永新叔當(dāng)著永新嬸子的面說(shuō)丟人，可背過(guò)她卻在炮兒爺跟前不斷地埋怨永強(qiáng)叔。炮兒爺對(duì)他們夫妻唱的紅白臉心知肚明，才明白他們“請(qǐng)”他回來(lái)的意圖，但炮兒爺并不生氣，手心手背都是肉，想著既然永強(qiáng)真有這么大的能耐，那幫幫永新也理所應(yīng)當(dāng)。他就將這個(gè)意思轉(zhuǎn)達(dá)給了永強(qiáng)叔。永強(qiáng)叔哭笑不得說(shuō)，我哪兒有那么大的能耐呀。炮兒爺說(shuō)，你盡量辦一辦，親兄弟呢。

話(huà)講到這個(gè)份兒上，永強(qiáng)叔覺(jué)得總得辦點(diǎn)兒事才能平息永新的怨氣。永新嬸子講的大事永強(qiáng)叔辦不了，他只好托了一個(gè)熟悉的老板，安排永新叔的大兒子黑孩到人家的門(mén)窗廠干活兒，半年后，那老板又把安裝防盜門(mén)的活兒?jiǎn)伟o了黑孩，黑孩一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，永新叔就去了戎州和黑孩一起干。

活兒干得順當(dāng)，永新叔也見(jiàn)識(shí)了戎州老板們的手段，更是聽(tīng)說(shuō)了一些老板們?cè)诿孀由峡溆缽?qiáng)叔的話(huà)，永新叔的怨氣就更加重了一層，覺(jué)得永強(qiáng)叔那么大的手段，怎么就不能給他一點(diǎn)兒工程呢。永新叔說(shuō)，別人能干我也能干呀，別人給你怎樣的回扣我也照給，親兄弟呢。永新叔又找炮兒爺抱怨，炮兒爺卻沒(méi)將這話(huà)轉(zhuǎn)給永強(qiáng)叔。永新嬸子耐不住性子，一次永強(qiáng)叔回家探望炮兒爺，永新嬸子攆進(jìn)門(mén)，嗚啦嗚啦地倒了一肚子苦水。永強(qiáng)叔說(shuō)，這樣的大事我哪能辦得了呀。永新嬸子說(shuō)，辦不了也得辦，親兄弟呢。

再是親兄弟，即使永強(qiáng)叔能辦，他也不會(huì)辦。永強(qiáng)叔清楚永新叔的能耐。永新叔等不到永強(qiáng)叔給的大工程，一生氣便將之前防盜門(mén)的生意也辭了，揚(yáng)言說(shuō)我不愿受他的一點(diǎn)兒恩惠。永新叔和黑孩自此在戎州另立門(mén)戶(hù)，專(zhuān)做防盜門(mén)生意?？蛇@生意突然就難做起來(lái)，之前給他承包生意的老板也不愿將活兒給他，他們自己又?jǐn)埐坏交顑?，就這樣饑一頓飽一頓地熬著，等熬不住了，永新叔只好回了箭子川做砌磚的老本行。親弟兄的關(guān)系也就撇得干干凈凈。黑孩一個(gè)人守著店面，卻在永新叔的教導(dǎo)下，也不愿見(jiàn)永強(qiáng)叔的面。永強(qiáng)叔也憋了口氣，不再過(guò)問(wèn)他的生意。

炮兒爺?shù)闹苌碓俅螄鷿M(mǎn)了小孩，臟兮兮的男孩，頭發(fā)亂糟糟的女孩，流著鼻涕的嬰兒，哇哇大哭的幼兒，他的時(shí)光仿佛又回到了二十年前的樣子，回到了剛搬到杏花堡的樣子。孩子們跟著炮兒爺在榆林園附近的麥地里抓蟬，在池塘邊喂魚(yú)，在八角亭里聽(tīng)?wèi)?，在健身器材上七上八下，但炮兒爺從不帶著孩子串門(mén)，也從不在別人家里吃飯，當(dāng)然，也不再給別人講從前的舊事，沒(méi)人知道梅兒嶺上的梅花。

永新叔家里“人多勢(shì)眾”。自打永新叔從戎州回來(lái)，黑孩也隔三差五地住在家里，這處新院子就慢慢又有點(diǎn)兒烏煙瘴氣了。永新嬸子和黑孩媳婦尤其對(duì)炮兒爺有意見(jiàn)，歪鼻子瞪眼睛地給他難堪。炮兒爺?shù)故遣焕頃?huì)他們的眼色，仍然自顧自地帶著孩子。永新嬸子說(shuō)，這樣護(hù)犢子，永強(qiáng)怎不將自己的院子讓你住？永新叔聽(tīng)不下去了說(shuō)，講什么瞎話(huà)呢，給咱們帶孩子，怎能住永強(qiáng)的院子！永新嬸子說(shuō)，那院子閑置著，怎就不能??？親兄弟呢。

炮兒爺明白，永新兩口子總想著要在永強(qiáng)身上牽一頭，他們?cè)诖蛴缽?qiáng)院子的主意呢。炮兒爺從此便不再將永新兩口子的話(huà)傳給永強(qiáng)叔，不講他們的壞話(huà)，也不多講一句好話(huà)。永強(qiáng)叔也明白哥哥嫂嫂的心思。弟兄倆就這樣繃著臉子，怨氣越來(lái)越重。黑孩的防盜門(mén)生意最終做不下去，只好關(guān)了店面，去了新疆打工。永強(qiáng)叔也就極少再回箭子川了。

國(guó)平和他爸就在這時(shí)候來(lái)探望炮兒爺。弟兄倆多年未見(jiàn)，但仍然親熱，國(guó)平爸抓著炮兒爺光禿禿的胳膊，眼淚撲簌簌往下掉。可炮兒爺要將國(guó)平父子迎進(jìn)家里的時(shí)候，卻被永新嬸子攔住了。

永新嬸子不講理由，只說(shuō)，我的家門(mén)你莫進(jìn)來(lái)。

炮兒爺說(shuō)，我早就不恨了。

永新嬸子說(shuō)，你恨不恨我不管，可這是我的家。

永新嬸子將國(guó)平放在門(mén)口的煙茶和牛奶扔在了國(guó)平的車(chē)上。

國(guó)平爸說(shuō)，哥哥，跟我到秦州住一陣子，咱哥兒倆好好說(shuō)說(shuō)話(huà)。

永新嬸子說(shuō)，愛(ài)去哪兒去哪兒，去了就別再回來(lái)。

國(guó)平父子走的時(shí)候，炮兒爺一直將他們送到箭子川的下村口，返回的路上，炮兒爺落了一路的淚，路上見(jiàn)到的人也不敢和他打招呼，只默默看著他蹣跚遠(yuǎn)去。人們都以為是炮兒爺兄弟情深，可炮兒爺卻說(shuō)，我在箭子川沒(méi)有家。

我母親最能理解炮兒爺?shù)碾y處，她說(shuō)，那個(gè)家，再?zèng)]有他說(shuō)話(huà)的份兒了。我說(shuō)，家還是原來(lái)的那個(gè)家呀。母親說(shuō)，人老了就難活了喲。我雖然完全不理解母親的話(huà)，卻眼看著炮兒爺越來(lái)越沉默，我?guī)状我?jiàn)他，他都從不講一句家里的事，甚至連永強(qiáng)叔也很少問(wèn)及。

元平說(shuō)，黑孩媳婦的洗澡門(mén)事件就是一場(chǎng)陰謀，講來(lái)講去，還是為了爭(zhēng)占永強(qiáng)的一處院子。元平的意見(jiàn)基本能代表大多數(shù)箭子川人對(duì)這件事的看法，但人們覺(jué)得永強(qiáng)那么大的能耐，既然連自己的哥哥都不幫，就更不可能幫別人了。所以，人們很快就對(duì)河道的事改變了看法，他們覺(jué)得永強(qiáng)叔的院子不但白白得了，甚至在河道改彎的項(xiàng)目中，永強(qiáng)叔定然也是得了好處。

甚至連元平都說(shuō)，你想啊，永強(qiáng)在水保站站長(zhǎng)的位置上干了半輩子，有單位配備的專(zhuān)車(chē)，有簽字權(quán)，他不為自己，鬼信呢。

我無(wú)法對(duì)永強(qiáng)叔評(píng)頭論足，認(rèn)真論起來(lái)，我與他一點(diǎn)兒都不熟。我剛到戎州的三四年，幾乎沒(méi)和他深入打過(guò)交道，他在我心中始終保持著多年前的神秘。及至后來(lái)，我們?cè)谕l(xiāng)的聚會(huì)中偶爾見(jiàn)面，但永強(qiáng)叔作為長(zhǎng)輩，他的故事只能在酒足飯飽之時(shí)從酒肉中飄蕩過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒，清清淡淡，既不濃烈也不醇香。

怎么說(shuō)呢，在我心中，永強(qiáng)叔一直是箭子川人在戎州的一個(gè)標(biāo)桿，一個(gè)榜樣，他因代表著某種力量和啟示而受人尊敬。在我焦頭爛額的生活中，我其實(shí)對(duì)他的不易感同身受，也多少能體諒他對(duì)炮兒爺和炮兒奶奶做出的選擇。但箭子川人卻不這樣看，大家覺(jué)得他枉費(fèi)了這樣的地位和權(quán)力，“膽小怕事”，最終還是有人給他貼上了這樣的標(biāo)簽。隨著永新叔一家對(duì)炮兒爺?shù)膽B(tài)度轉(zhuǎn)變，永強(qiáng)叔的那處院子就顯得特別突兀，他在箭子川人們心中的形象開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地起皮剝落。

7

國(guó)平后來(lái)和元平協(xié)商過(guò)兩次院子的事。我給元平交了底，要是價(jià)錢(qián)合得來(lái)，我可以將就著買(mǎi)下這處院子，然后蓋五間簡(jiǎn)單的房子，算是給母親一個(gè)交代。我說(shuō)，終究不是真心實(shí)意地住。元平將價(jià)格一壓再壓，國(guó)平做了一小步退讓?zhuān)p方的差距依然大到了無(wú)法調(diào)和的地步。

在這件事上，我與麗華、母親的態(tài)度涇渭分明。長(zhǎng)期致力于婦女工作的麗華對(duì)這件事一直持保留意見(jiàn)。她的保留意見(jiàn)既不是反對(duì)也不是贊同，這是她多年來(lái)在職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。既表達(dá)了看法，又模棱兩可。我對(duì)她這種將工作態(tài)度帶入家庭的做法很不滿(mǎn)意，可麗華卻說(shuō)，怪我咯？在單位，你總得拎得清自己的位置呀。對(duì)于這樣一個(gè)一心撲在工作上的婦聯(lián)副主席我還能責(zé)備她什么呢。但我還得尊重她的意見(jiàn)。她說(shuō)，將錢(qián)花在那樣的地方有什么意義呢？況且我們沒(méi)多少錢(qián)。她后面一句陳述句倒是講得干脆明白，可前一句仍然拋出了意義這樣的靈魂之問(wèn)。母親不會(huì)向她解釋意義的事，而是說(shuō)，那個(gè)院子陰暗潮濕，不見(jiàn)光，還有……巷子太窄，車(chē)子怎么進(jìn)去？

最終還是國(guó)平的價(jià)格讓我做了決定。我打了退堂鼓，但又不好意思向國(guó)平明講，只好托元平委婉地一拖再拖，而元平也開(kāi)始為我思謀別處了。

元平說(shuō)，我總算弄明白了，其實(shí)是國(guó)平急用錢(qián)。國(guó)平的境況這時(shí)候就像亂竄的野風(fēng)一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地鉆進(jìn)了我的生活。國(guó)平初中畢業(yè)后上了技校，技校畢業(yè)順理成章地進(jìn)了父親所在的地質(zhì)隊(duì)，他被分配進(jìn)機(jī)井組，整天在深山里與巖石和泥漿生活，就這樣干了四五年，他辭掉了工作開(kāi)始做生意，起起伏伏，雖沒(méi)有混成大老板，可也算衣食無(wú)憂(yōu)。去年，他做進(jìn)口食材的批發(fā)遭遇了滑鐵盧，究竟是怎樣的失敗，元平也沒(méi)搞清楚，但結(jié)果是“他虧了八十多萬(wàn)”。他的父親查出喉癌晚期才來(lái)見(jiàn)了一回炮兒爺，卻不想被永新嬸子攔在了門(mén)外，他與炮兒爺?shù)亩髟挂簿拖褚坏罒t的烙鐵橫在了他們兄弟之間。國(guó)平大虧之后，他的父親撒手西去，國(guó)平少了一個(gè)給他兜底的親人。

元平說(shuō)，除了他現(xiàn)在住的房子外，能賣(mài)的他都賣(mài)了。國(guó)平的父親臨終前給國(guó)平交代了箭子川院子的事，國(guó)平這才想起這處院子尚能賣(mài)點(diǎn)兒錢(qián)。國(guó)平的態(tài)度讓我對(duì)母親所講的意義有了質(zhì)疑——我更在意的是，這種院子的意義為何能被國(guó)平消解得無(wú)影無(wú)蹤，而我卻還在堅(jiān)持，那么，我堅(jiān)持的意義又是什么？我和元平為此也爭(zhēng)論過(guò)，但元平除了一再地講“你們不一樣”之外，也無(wú)法將這種意義講明白。而事實(shí)上，我最后也接受了“你們不一樣”這樣的現(xiàn)實(shí)。

端午節(jié)這天，箭子川在戎州工作的同鄉(xiāng)聚會(huì)，我叫了元平開(kāi)車(chē)接送大家。我們的聚會(huì)，一直都是自愿參加和自愿出資。那天我們?cè)谌种莩峭庖患颐袼讏@吃烤全羊。老板和我熟，我挑了兩只二十斤以?xún)?nèi)的小羊羔，老板親自宰殺，我與他一起將羊羔繃在網(wǎng)狀的鐵架子上，木炭，土灶臺(tái)，我與老板各執(zhí)一件，鮮嫩的羊羔肉不多時(shí)就溢出了香氣。我正給羊身摸清油，元平說(shuō)，怎么不見(jiàn)永強(qiáng)？

我們十三個(gè)人分兩處，喝酒吃肉，有人說(shuō)永強(qiáng)叔生病了。我這才想起一個(gè)月前我們參加一個(gè)葬禮，他意外地沒(méi)有喝酒，大家勸了一陣，他堅(jiān)持滴酒不沾，大家因此還討論了半天他這輩子喝酒的事兒。在我們的印象中，永強(qiáng)叔逢酒必喝，每次都喝不醉。大家詢(xún)問(wèn)原因，都被他輕巧帶過(guò)，我們?cè)谶@種缺憾中帶著微醺回家了。而這次他意外地沒(méi)有到場(chǎng)，“得了不好的病”，讓大家不勝唏噓。沒(méi)人知道這種不好到底有多“不好”，我們只能臆測(cè)不好的極限，但每個(gè)人都覺(jué)得這種不好距離永強(qiáng)叔、也距離我們還很遙遠(yuǎn)。我們能做的也只能是再次在這種缺憾中帶著微醺回家。

——永強(qiáng)叔所代表的那種積極的力量突然間“不好了”，就像是在我們這個(gè)像氣球一樣被吹起來(lái)的小圈子上扎了一針，針未拔掉，可氣卻絲絲地往外冒，盡管沒(méi)人講出那最嚴(yán)重的態(tài)勢(shì)，可大家的心里卻都被撒了一把灰。

晚上，我睡得朦朦朧朧，國(guó)平打來(lái)電話(huà)，這是他第一次給我打電話(huà)。我聽(tīng)見(jiàn)了杯子碰撞的聲音，聞到了那遙遠(yuǎn)的酒氣。

國(guó)平說(shuō)，你再加點(diǎn)兒，按你的意思賣(mài)給你。

我說(shuō)，我們不一樣。

國(guó)平說(shuō)，什么不一樣？

我說(shuō)，我們對(duì)那個(gè)意義的理解不一樣。

國(guó)平說(shuō)，哪個(gè)意義？

我將手機(jī)扔在耳邊，聽(tīng)著國(guó)平裝醉的聲音，笑著笑著就睡著了。

我們幾個(gè)同鄉(xiāng)商量去看望永強(qiáng)叔，可聯(lián)系了兩次，他均不在戎州。他給我們說(shuō)他出差去了，但我們知道他一直在西安的醫(yī)院里。一直到六月中旬，永強(qiáng)叔才回到戎州。我們?nèi)タ此髦碧组_(kāi)門(mén)，說(shuō)在治療頸椎。他眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)掉得頭皮清晰可見(jiàn)，聲音微弱。他只講他的頸椎，講理療的經(jīng)過(guò)，我們領(lǐng)會(huì)了他的意思，便不提及病情。他要給我們拿酒，被我們制止了，他說(shuō)，等頸椎好了，大家好好喝一回。他強(qiáng)打著精神和我們說(shuō)笑，但我們親眼見(jiàn)到了他這個(gè)“不好的病”到底有多不好了。這時(shí)我才知道，永強(qiáng)叔從水保站調(diào)到了局機(jī)關(guān)的辦公室當(dāng)主任，提拔的事也遙遙無(wú)期了。永強(qiáng)叔說(shuō)，過(guò)一陣子，我就回箭子川去，這個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)下的院子才是愜意。

在鄉(xiāng)下?lián)碛幸惶幵鹤拥囊饬x被大家再次談?wù)摿顺鰜?lái)，但這種談?wù)撘矁H僅是為了回避那個(gè)“不好的病”。像一次嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研討會(huì)一樣，每個(gè)人都發(fā)表了自己的見(jiàn)解，但最終我還是被這種無(wú)關(guān)痛癢的意義所包裹。甚至讓我有種幻象：永強(qiáng)叔買(mǎi)下這處院子，完全是因?yàn)樗缇椭懒俗约旱牟∏椤?/p>

我們出門(mén)的時(shí)候，永強(qiáng)叔專(zhuān)意將我留了一下，說(shuō)，別告訴我爸。

我說(shuō)，叔，梅兒嶺上真的沒(méi)有梅花嗎？

永強(qiáng)叔赧然一笑，說(shuō)，我其實(shí)沒(méi)去過(guò)。

8

我仔細(xì)想了想，我一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)炮兒爺?shù)闹Z言，或許就是與永強(qiáng)叔說(shuō)他去過(guò)梅兒嶺有關(guān)。既然梅兒嶺上無(wú)梅花，我就相信了永強(qiáng)叔，也私以為炮兒爺?shù)挠洃洺隽藛?wèn)題。

我不知道永強(qiáng)叔為什么要騙我，但我突然覺(jué)得這件事或許對(duì)炮兒爺來(lái)說(shuō)極為重要。

可我還是遲了一步。八月初，元平說(shuō)炮兒爺癡呆了——就像一夜之間老成了那樣，要么呆呆坐在椅子上，尿濕了褲子也全然不知，要么出門(mén)去，曉不得回家。

永新叔通知了永明叔。永明叔在電話(huà)那頭沉默了好久，只說(shuō)，怎么辦呢？

永新嬸子一下子來(lái)了氣，搶過(guò)電話(huà)就吼，你說(shuō)怎么辦？人分在你家，你問(wèn)我們?cè)趺崔k？我們?cè)趺磿缘谩?/p>

永明叔在電話(huà)那頭再?zèng)]多講一句話(huà)，永新嬸子聽(tīng)了好一會(huì)兒機(jī)器轟隆隆的聲音掛了電話(huà)。永新嬸子說(shuō)，我曉得永明做不了主。永新嬸子繼而就給永明嬸子打了電話(huà)。永明嬸子也在縫紉機(jī)的嘈雜中說(shuō)，這樣啊，怎么辦呀？永新嬸子說(shuō)，我不曉得你要怎么辦，但我真曉不得該怎么辦。

雙方這樣拉扯了十來(lái)天，永明嬸子最終被叫了回來(lái)。永明嬸子帶炮兒爺在戎州縣醫(yī)院住了七天，永強(qiáng)叔兩口子正好又去了西安，期間永強(qiáng)叔一個(gè)電話(huà)也沒(méi)打過(guò)，永明嬸子就有點(diǎn)兒生氣，以為他們是故意躲著。

炮兒爺出院后，永新嬸子覺(jué)得既然早將炮兒爺分給了永明，那就應(yīng)該是永明的責(zé)任，所以就不讓炮兒爺進(jìn)門(mén)了，她將炮兒爺?shù)囊粦?yīng)用物用一輛推車(chē)放在了門(mén)口。永明嬸子問(wèn)，你們這是干什么？永新嬸子說(shuō)，病成了這樣，這責(zé)任我們擔(dān)不起。永明嬸子盯著永新嬸子，氣得講不出話(huà)來(lái)，眼圈霎時(shí)就紅了。

永明嬸子陷入了兩難之地，她當(dāng)著眾人的面打電話(huà)讓永明滾回來(lái)。永明嬸子說(shuō)，誰(shuí)的老子誰(shuí)來(lái)管。永明嬸子罵夠了，就抹著眼淚跑出了人群。炮兒爺坐在推車(chē)上呆呆地望著他們，兩個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩子跌跌撞撞地過(guò)來(lái)抱住了他的大腿。炮兒爺說(shuō)，餓，餓。永新嬸子說(shuō)，找她去。

炮兒爺就那樣坐著，尿濕了褲子，到飯點(diǎn)上，二孫媳婦兒給了他一碗飯。吃飽后炮兒爺就在榆林園里游蕩，在池塘邊看魚(yú)，在八角亭里聽(tīng)?wèi)?，在河堤上搖晃銀杏樹(shù)。這一次，他的身邊罕見(jiàn)地沒(méi)有一個(gè)孩子。

永明嬸子并沒(méi)有賭氣離開(kāi)，而是回了杏花堡的老家。她將家里的房子里里外外打掃了一遍，雖然破敗，散發(fā)著霉味，但尚能住人。她一邊打掃一邊哭，等一切都收拾妥當(dāng)了，她才止住了眼淚，這時(shí)候她才有點(diǎn)兒后悔當(dāng)初沒(méi)有買(mǎi)榆林園的院子，但這種后悔也稍縱即逝，她給永明叔說(shuō)，我就這樣住下來(lái)，讓他們都瞧瞧。

下午的時(shí)候，炮兒爺有一陣子清醒過(guò)來(lái)，他向元平借斧頭，元平怕出事，就拎著斧頭跟著他。到了永強(qiáng)叔的院門(mén)前，炮兒爺搶過(guò)斧頭就在大門(mén)上砸起來(lái)，元平問(wèn)鑰匙在哪兒？炮兒爺不答話(huà)。元平說(shuō)，防盜門(mén)，砸不開(kāi)。炮兒爺才住了手，頹然地靠著鐵門(mén)坐在了地上。他說(shuō)，我哪兒也不去，就要進(jìn)這個(gè)門(mén)。元平無(wú)奈，只好將永強(qiáng)叔寄放在他這里的鑰匙拿出來(lái)。

永明嬸子照看了炮兒爺半月，見(jiàn)他并無(wú)大礙，便托元平媽照看炮兒爺?shù)囊蝗杖?，自己又回了大武口?/p>

將炮兒爺逼到了永強(qiáng)叔的院子，永新嬸子又顯得和藹可親起來(lái)，她拒絕了元平媽的照看，將永明嬸子交給元平媽的一筆錢(qián)要了去，她說(shuō)，我們自個(gè)兒的老子還得我們管呀。后來(lái)，永新叔出面，與永強(qiáng)叔和永明叔協(xié)商了一個(gè)折中的辦法：永新叔一家出人出力，永強(qiáng)叔和永明叔兩家出錢(qián)，合力照看炮兒爺。

之后，炮兒爺住在永強(qiáng)叔家，吃在永新叔家，他的身邊還是纏滿(mǎn)了三四個(gè)孩子，永新叔帶著兩個(gè)大點(diǎn)兒的孩子也以照看炮兒爺?shù)拿x住在了永強(qiáng)叔家。日子又風(fēng)平浪靜，一切如初了。永新嬸子說(shuō)，他帶大了孩子，現(xiàn)在是孩子帶著他呢。

國(guó)慶節(jié)的最后一天假，上午八點(diǎn)，永強(qiáng)嬸子突然給我打電話(huà)，說(shuō)永強(qiáng)不行了。我趕去醫(yī)院，已有三個(gè)同鄉(xiāng)也到了。我們一起將永強(qiáng)叔送回了箭子川。中午一點(diǎn)，永強(qiáng)叔閉了眼。

永強(qiáng)叔的三天葬禮，炮兒爺一直在東邊的偏房里沒(méi)出一步門(mén)。窗簾緊合，門(mén)閉著，他呆呆地坐在一把皮椅上，盯著雪白的墻，有人和他打招呼，他也不理。我去看他，他也不理，我就和他講杏花堡的舊事，我不知道他能不能聽(tīng)懂，但我實(shí)在不知道再該說(shuō)些什么。我講杏花堡的杏子，講堡門(mén)右側(cè)的丁香樹(shù)，講六奶奶家房背的麻雀窩，講永明叔屋檐下的燕子，講那個(gè)二層小樓我們能看到的最遠(yuǎn)的鐵塔。我還講我故去的父親，講我母親的現(xiàn)狀。

我與炮兒爺坐了一個(gè)下午，窗外人聲喧嘩，哭聲時(shí)有時(shí)無(wú)，我陷進(jìn)了杏花堡的舊時(shí)光中——我從那條陡坡上往上走，我看見(jiàn)炮兒爺蹲在那方高臺(tái)上，吸著銅煙鍋，他灰色的煙袋像一只風(fēng)鈴輕輕搖擺。我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)于永強(qiáng)叔的大部分印象都來(lái)自于炮兒爺?shù)闹v述。

我?guī)缀鯇㈥P(guān)于杏花堡的故事全部掏了出來(lái)，快要講盡了，炮兒爺突然開(kāi)口說(shuō)，梅兒嶺還能去嗎？

一周后，我?guī)趦籂斎チ艘惶四莻€(gè)所謂的梅兒嶺，我在秦嶺山脈里找了一個(gè)下午，卻沒(méi)有找到那個(gè)真正的梅兒嶺。滿(mǎn)眼都是蒼翠的青松，真的沒(méi)有遍野的梅樹(shù)。三個(gè)廢棄了的老村子，也快要被雜草和林木淹沒(méi)了。我在一處叫趙大牛的新村問(wèn)了幾個(gè)老人，有一個(gè)說(shuō)，梅兒嶺呀，即使有這個(gè)地方，恐怕早已被埋進(jìn)了林里。

回去的路上，炮兒爺像葫蘆一樣躺在副駕駛上。他說(shuō)，我心里的弦早就斷了。這一天，他只講了這一句話(huà)。

一個(gè)月后，戎州下第一場(chǎng)雪的那個(gè)清晨，炮兒爺躺在炕上，安靜地死去了。在他的葬禮上，永強(qiáng)嬸子給我說(shuō)，這處院子賣(mài)給你吧。我望著炮兒爺?shù)倪z像，竟忍不住哭出了聲。

責(zé)任編輯 張馨予