不確定的時(shí)代，為什么需要看簡(jiǎn)·奧斯汀

今年是簡(jiǎn)·奧斯汀誕辰250周年，英國(guó)為她準(zhǔn)備的慶?；顒?dòng)很多。奧斯汀在溫徹斯特度過(guò)最后時(shí)光的故居將向公眾開(kāi)放，這是英國(guó)境內(nèi)第四個(gè)奧斯汀紀(jì)念館。英國(guó)國(guó)家信托基金推出了主題游，其中 BBC新劇《奧斯汀小姐》的取景地——萊姆莊園，是整個(gè)路線的核心。

英國(guó)盛產(chǎn)作家，但沒(méi)有哪個(gè)作家比得上簡(jiǎn)·奧斯汀，能享受隔三岔五被致敬的待遇。她的 6部作品被改編了無(wú)數(shù)回?！秺W斯汀小姐》又從她姐姐的視角重新講一遍奧斯汀的故事。此外，Netflix制作了新版《傲慢與偏見(jiàn)》，BBC拍攝了《另一位貝內(nèi)特小姐》，重新講述《傲慢與偏見(jiàn)》中最沒(méi)存在感的三妹瑪麗的故事。

奧斯汀只活了41個(gè)年頭，在漢普郡自家牧師住宅里寫作，猶如在方寸象牙上雕刻，卻塑造出一個(gè)完整的世界。她的作品本身已經(jīng)成為一個(gè)龐大的文化產(chǎn)業(yè)，只有哈利·波特能蓋過(guò)。她出現(xiàn)在10英鎊面值的紙幣上，甚至成了英國(guó)經(jīng)濟(jì)的象征。

奧斯汀的小說(shuō)浪漫又機(jī)智，在經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)期尤其受歡迎。在經(jīng)濟(jì)不景氣的20世紀(jì)90年代，僅在1995年、1996年，BBC就推出電視劇《傲慢與偏見(jiàn)》和《勸導(dǎo)》，好萊塢上映電影《理智與情感》和《愛(ài)瑪》，英國(guó) ITV也推出電影《愛(ài)瑪》。1995年，好萊塢還把《愛(ài)瑪》做了現(xiàn)代化改編，拍出青春校園電影《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》。

短短兩年內(nèi)竟然誕生了 3部《愛(ài)瑪》的改編作品，每一部都賣座。那兩年經(jīng)濟(jì)衰退，馬上就要迎來(lái)亞洲金融危機(jī)，惶惶不安之際，人們?cè)诶寺适轮刑颖墁F(xiàn)實(shí)不失為一種自我拯救。

奧斯汀的一生正是一堂主題為“忍耐”的課。表面上看她一輩子在牧師宅子里過(guò)著安穩(wěn)的生活，實(shí)際上她很小的時(shí)候就被送去上寄宿學(xué)校，學(xué)校暴發(fā)斑疹傷寒，前去照料她的姨媽不幸去世。想象一下，這樣的經(jīng)歷會(huì)帶來(lái)多大的心理創(chuàng)傷，更何況她后來(lái)又被送回了寄宿學(xué)校。成年后她的生活一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)，和父母、姐姐不斷搬家，房子越住越小，財(cái)務(wù)不安全的陰影始終籠罩著她。所以她把金錢問(wèn)題寫得異常精準(zhǔn)，并開(kāi)創(chuàng)性地描寫了不完美的家庭。她筆下的人物大多擅長(zhǎng)“把沒(méi)有什么意義的日子過(guò)下去”。比如《傲慢與偏見(jiàn)》中的伊麗莎白，想遠(yuǎn)離擁擠的家庭生活，想追尋個(gè)人空間和自由，就去原野上疾步前行，哪怕弄臟了衣服、鞋子，被人恥笑也不為所懼。這種堅(jiān)韌不拔的力量，在當(dāng)下時(shí)代，特別是充滿諸多不確定性的 2025年，更是急需的寶貴品質(zhì)。

（梁衍軍摘自《看天下》2025年第6期圖/鹿川）