榆錢(qián)落處是吾鄉(xiāng)

在豫北共城東鄉(xiāng)，“嫡嫡”是舌尖最柔軟的顫音。我的爺爺排行老四，嫡嫡過(guò)門(mén)后，她便成了街坊的“四嫡”“四嬸”，到了重孫輩，又化作暖融融的“四姥姥”—這些帶著歲月溫度的稱呼，像她圍裙上細(xì)密的針腳，縫起一大家子的煙火人間。

記憶中嫡嫡仿佛是個(gè)魔法師，她和她的灶臺(tái)給我們帶來(lái)了太多的舌尖美妙體驗(yàn)：三月三，漫山黃蒿被捋成青瀑，與玉米面蒸出清苦的春味；四月八，新榆錢(qián)拌麥粉，滾油一澆，“刺啦”聲里滿院躍動(dòng)嫩綠的清香；最難忘青黃不接時(shí)，她在陶盆里揉燙玉米面，粗糙的掌心競(jìng)能將面團(tuán)窩成圓潤(rùn)的小月亮；端午清晨，糖糕在油鍋里鼓成金黃月亮，咬開(kāi)時(shí)滾燙的紅糖漿燙得直呵氣，她卻搖著蒲扇，將甜香扇進(jìn)我們每一寸毛孔；煤爐白汽升騰時(shí)，她插一炷香在窗臺(tái)，看煙縷攀上冰花窗玻璃，便知香甜的饅頭該出鍋了。

如果說(shuō)灶臺(tái)是嫡嫡的舞臺(tái)，那么土墻縫就是她變魔術(shù)的百寶箱。姊妹們哭鬧時(shí)，她粗糙的手指在裂縫游走，總能摸出曬皺的紅棗、焦香的花生。那些沾著墻土的甜蜜，讓我們堅(jiān)信連黃土墻都會(huì)開(kāi)花。許許多多的午后，嫡嫡納鞋底時(shí)，她手中的頂針在陽(yáng)光下泛著鈍光，棉線“嗒嗒”穿過(guò)鞋底，與嚼花生的脆響應(yīng)和，譜成最動(dòng)聽(tīng)的童謠。

一雙手，嫡嫡捧起了我們一家人的柴米油鹽，也給我們點(diǎn)燃了一束家的煙火。不過(guò)，生活之外，嫡嫡也有著自己的愛(ài)好。村里每到臘月就會(huì)搭起戲臺(tái)，這時(shí)她準(zhǔn)會(huì)拉著我扛著板凳占座，即便雪花落滿肩頭也渾然不覺(jué)。汽燈亮起的剎那，她眼中的光比燈火更亮：《卷席筒》唱到動(dòng)情處，她偷偷用袖口拭淚；穆桂英揮鞭時(shí)，她枯枝般的手指在空中摹畫(huà)英姿；包公唱“家常飯、粗布衣”時(shí)，她擦緊我的手腕，指甲縫里還沾著未洗凈的蔥皮那些戲文里的道理，就這樣混著呵出的白氣，烙進(jìn)我心里。

當(dāng)兵后，迷彩服蹭過(guò)背包的觸感，總讓我想起油燈下她補(bǔ)書(shū)包的身影。她穿針的手比握槍的我還穩(wěn)，卻終究沒(méi)能等到我盡孝的那一天。再回老家，石榴樹(shù)影蜷縮如她當(dāng)年坐在門(mén)檻的模樣。她圍轉(zhuǎn)的灶臺(tái)早已發(fā)霉，土墻縫再也掏不出半點(diǎn)甜蜜。只有，每年臘月的戲臺(tái)，依然鑼鼓喧天，只不過(guò)臺(tái)下卻再也尋不見(jiàn)那個(gè)跟著節(jié)奏打拍子的藍(lán)布身影。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。春天的榆錢(qián)總會(huì)掛滿枝頭。望著那一簇簇的青綠，眼前總會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出嫡嫡那布滿溝壑的雙手。這雙手曾為我掖過(guò)被角、納過(guò)鞋底，如今卻化作太行山下一抔靜默的黃土。豫北的風(fēng)依舊在深夜翻山越嶺，老屋里卻再?zèng)]人為我留那盞昏黃的油燈。

今年清明，嫡嫡墳前的柏樹(shù)愈發(fā)蒼翠。風(fēng)起時(shí)，枝葉翻涌如她當(dāng)年抖開(kāi)粗布包袱的聲響。樹(shù)影搖電間，我又看見(jiàn)那個(gè)系藍(lán)圍裙的身影，正從土墻縫里掏出春天一—這次，再?zèng)]有遺憾。（作者單位：新鄉(xiāng)市審計(jì)局）