父親愛騎自行車

走在公園里，看見一位老人騎著自行車，從我面前飛馳而過，頓時想起父親騎車的許多事來。

在我的記憶中，父親是最愛騎車的，從年輕到年老，他是騎著自行車一路走過來的。

父親的車齡很長，據(jù)他說，自20世紀(jì)50年代初參加工作不久，他就學(xué)會騎車了。因為那時候常年在鄉(xiāng)下奔走，很多路程要靠步行或騎自行車。

三年困難時期，我家兄弟姐妹多，而父親一個月的工資，只能買一只母雞。為了養(yǎng)家糊口，父親只得辭職回到農(nóng)村。

記得我5歲時，第一次跟父親進城。父親要去一個叫高橋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事，便把我?guī)У娇h城工作的一個堂姑父處。父親借了堂姑父單位的自行車，對我交代一番，便跨上車，頭也不回地走了。

目送著父親騎車遠(yuǎn)去的背影，我覺得父親騎車的姿態(tài)，真是瀟灑，讓我羨慕得不行。

我的家鄉(xiāng)以前不通公路，是沒有自行車的。大約到了20世紀(jì)70代初，修通了公路，于是才有了自行車在鄉(xiāng)間穿梭。我家擁有自行車已是70年代末。那時候，做木匠的哥哥被招聘到縣城的機械廠，當(dāng)木模工人。機械廠離我家有上十里路，那時是沒有公交車的，于是家里想方設(shè)法，要給哥哥買一輛自行車。

當(dāng)時買自行車是有講究的。自行車屬于“三轉(zhuǎn)一響”，在當(dāng)時絕對是奢侈品。所謂“三轉(zhuǎn)”，是指自行車、手表、縫紉機，它們是能夠轉(zhuǎn)動的?！耙豁慭"是指收音機，可以收聽廣播，放出聲音。它們都屬于高檔家用品，一般是城市男女青年談婚論嫁時，女方提出要對方置辦這些的條件，男方盡量去滿足，普通人家是不敢想象的。

自行車品牌的選擇也很講究。當(dāng)時我們湖南有句流行的順口溜是“一永久，二鳳凰，三紅旗，四湘江”。這是幾種質(zhì)量最好的自行車，經(jīng)久耐用，口碑極好，但買這幾種自行車要憑票。剛好我家一個親戚當(dāng)時是縣供銷社的領(lǐng)導(dǎo)，聽說我家要買自行車后，很高興，就預(yù)定了一輛“永久”。兩個月后，哥哥便騎上了自行車。

很快，農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制了。我們那里位于城郊，老百姓勤勞，容易發(fā)家致富，家家戶戶的經(jīng)濟條件慢慢好起來。于是父親也買上了自行車。我記得，也是一輛“永久”。從那以后，父親外出，都騎自行車。因為父親身材高大，騎上自行車，真的是很精神的。

我參加高考時，關(guān)鍵時候，父親騎著自行車來看我。

考點離我家約五里路，那時我才參加完第一場語文考試。因為精神壓力大，頭天晚上我睡不好，考試沒有發(fā)揮好，情緒不高。

中午時分，父親來看我了，從他的自行車后面籃子里取出一些備好的飯菜，帶給我吃。順便問起考試情況，我只得如實相告。父親輕輕地嘆息一聲，然后鼓勵我說：“沒關(guān)系，不要有思想包袱，爭取把后面幾門功課考好就行。”說完，騎著他的“永久”又走了。

因為有了父親的鼓勵，后面幾門考下來我發(fā)揮還算正常。高考發(fā)榜時，我的成績超過了重點本科錄取線，最后我被湖南師范大學(xué)錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到外地工作，每年只能利用探親假回家探望父母。

每次兒女們回去，父親很高興，騎著車跑上跑下，去買我們喜歡吃的東西。那車騎得飛快，像他的心情一樣歡快。

有一天，我接到父親的電話，他不無遺憾地告訴我，他的“永久”自行車停在街上被偷了，想買一輛新的。我說，需要買什么牌子的，我寄錢來買。父親說，騎習(xí)慣了，還是喜歡“永久”。于是我給他寄錢，又買了一輛新的“永久”。想來，那已是1990年代初的事了。

年紀(jì)大了，父親喜歡上街，每次都是“永久”相伴。有時他到我的幾個姐姐家去，也是騎車。我曾勸說他，要他坐公交車，安全一些。他卻說：“坐公交哪有我騎車方便？還是我的‘永久’好。”

父親對車也十分愛惜，經(jīng)常擦洗。有時候，車子出毛病了，他都是自己買來零件，自己修理。時間長了，他儼然成了修車師傅，鄰居家的車壞了，也找他修理。

有一次，父親在親戚家喝酒，晚上回家時騎車，不小心摔了一跤。雖然沒有受什么傷，但把我們兒女們嚇慌了。于是，我們都勸他不要騎車了，改坐公交車。當(dāng)時，父親已經(jīng)70多歲了。

同父親差不多年紀(jì)的老人，都辦了老年證，坐公交車是不要錢的。在他們的勸說下，父親也辦了老年證，坐過幾次公交。然后，再不肯坐了，又騎上自行車。如此，直到80歲。

沒想到，80歲的老父親，竟然趕時髦，要我給他買電動車。

那是2013年冬天，父親八十大壽。為了給老人家祝壽，我問他希望買什么禮物。不想父親提出，要我為他買一輛電動車。我一聽，嚇了一跳。這么大年紀(jì)還騎電動車，真是天方夜譚，叫兒女如何放心？我給他解釋：“并不是我舍不得錢，不給買，而是您年紀(jì)大了，反應(yīng)遲鈍，電動車是機械東西，不容易把握，實在容易出事，還不如騎自行車?！毙值芙忝脗円惨恢孪鄤?，父親才作罷。

其后，父親仍騎著他的“永久”，四處跑。

大約2015年，父親騎著自行車上街，下坡時騎得飛快，被我的朋友看到了，趕緊給我打電話，要我提醒父親，騎車最好慢一點。

我晚上打電話，要他以后騎車慢一點，注意安全。父親說：“沒有關(guān)系的，我有把握的。”我還是勸他：“別自我感覺太好，畢竟80多歲了，最好以后別騎車了?！备赣H口頭上答應(yīng)著，還是照騎不誤。直到一次酒后又摔了一跤，我們才堅決不讓他騎車了。這時，父親已經(jīng)82歲了。

雖然不騎自行車了，但父親舍不得把這輛跟隨他20多年的車處理掉，一直放在家里，精心保管著。閑來無事時，他把車擦得鋰亮，爬上去騎一陣空轉(zhuǎn)的，踏板踩得飛轉(zhuǎn)，鈴鐺搖得“叮鈴鈴”響，像孩子騎上戰(zhàn)馬一樣。

我們勸他，把車賣掉或者送人算了。父親說：“這車伴我多年，是我的‘寶馬’，也賣不了什么錢，放在家里，并不礙事，看著也舒服。”

沒想到，不騎車了，父親反而老得更快了。過了兩年，父親垂垂老矣，已經(jīng)不能騎車了，走路也走不很遠(yuǎn)，老是向我念叨，“腿腳無力，走一程就要歇口氣”。

2018年冬天，父親故去，享年85歲。

在清理父親的遺物時，哥哥把那輛“永久”推出來，說要送給村里一個尚能騎車的老人。

望著那輛父親的寶貝，我像送走父親一樣，忍不住流下了眼淚。

編輯／趙海燕