父子兩茫茫

父親是一位農(nóng)民，也是一位鄉(xiāng)村文化人，一晃離開我們10周年了，想起父親，我常常想起牟河壩那幾間低矮的茅草屋，想起那個雖然貧窮但很溫馨的家。

父親羅開通，一九二七年農(nóng)歷九月二十九出生于丹棱縣仁興鄉(xiāng)文武村，當(dāng)?shù)厝擞纸行×_山。年幼時為躲避國民黨壯丁，隨爺爺奶奶搬遷到洪雅牟河壩，因?yàn)榫斯棠痰男值埽┦钱?dāng)?shù)氐谋ｉL，可以庇護(hù)父輩們不當(dāng)壯丁。父親童年喪父，少年喪母，因家庭貧寒，只讀了3年私塾。后拜一位道士為師，走南闖北，歷經(jīng)社會風(fēng)風(fēng)雨雨磨練，不斷學(xué)習(xí)進(jìn)步，成為一位鄉(xiāng)村文化人，人稱“師公”。村里娶媳嫁女，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親要請父親請看個黃道吉日，喪事白事，要請父親去做個法事；小病小痛，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也喜歡向父親討個符咒；有時候?yàn)榍f稼播種，為出個遠(yuǎn)門，還請父親幫忙掐算掐算天氣。父親寫得一手好字，腦子里也裝了許多民間故事。寒冷的冬夜，我們幾姊妹圍坐在一盆木炭火周圍，父親給我們講著他走南闖北時聽來的故事和民間傳聞，精彩的故事，滋潤著我們幼小的心田。我們家有位遠(yuǎn)房親戚，我們叫她“表孃”，跛著一條腿，也很會講民間故事。每當(dāng)她來我們家作客，吃了晚飯，她和父親就輪流著你講一個，我講一個，贏來我們陣陣的笑聲。會做法事，略懂天文地理，滿腦子的民間故事，作為一位鄉(xiāng)村農(nóng)民，這在那個年代，是了不起的事情。新中國建立后，父親收刀撿卦，不做法事，專心務(wù)農(nóng)，先后擔(dān)任過生產(chǎn)隊(duì)保管員等職務(wù)。

父親二十四歲才和母親結(jié)婚，彼時已算大齡青年。結(jié)婚時，爺爺奶奶早已不在人世。母親當(dāng)時也是一位受傷之人，給馬河山一位姓李的大戶人家當(dāng)了10多年童養(yǎng)媳，后來那人參加了工作，開始嫌棄母親。嫌棄也在常理之中，光明正大地離婚即可，偏偏那人害怕受到輿論的譴責(zé)，采取了冷暴力?；丶也缓湍赣H說一句話，換下臟衣服就走，母親把臟衣服給他清洗干凈，晾干，拿到他工作的地方，他也不和母親說一句話。后來實(shí)行土地改革，政府把他和母親的田地房屋分到牟河壩，他也沒回過一次家，每年的春種秋收都是年邁的外公去幫助母親做的。母親善良而又脆弱的心靈備受冷暴力的折磨和煎熬，心想，你不就是嫌棄我沒有文化嗎，可你為什么不提出離婚呢？你不離婚又不理我，不就是怕大家指責(zé)你嗎？好吧，你不離我離，這個鍋我來背。于是母親自己提出了離婚。據(jù)說離婚那天，在鄉(xiāng)政府里，母親除了流淚，什么也不會述說，而他卻口若懸河，滔滔不絕；他的大哥，拄著拐杖去呵斥他的不是，要求鄉(xiāng)政府不要給他離婚，但被工作人員制止下來。母親離婚后，三媽趕緊去給父親提親，母親經(jīng)過慎重的觀察和思考，答應(yīng)下來。與父親結(jié)婚時，沒有文化的母親什么彩禮都沒索取，只要了父親一句承諾，“以后要對我好，別打我！”父親一生恪守這個承諾，從沒動手打過母親一次。和母親相濡以沫，恩恩愛愛一輩子，這在那個男尊女卑的時代，農(nóng)村夫妻要做到這一點(diǎn)是很不容易的。母親因此成為村里不少婦女羨慕的對象。我想，這也是老天對母親的補(bǔ)償吧。

父親和母親一共養(yǎng)育了七個子女。老五3歲左右因病夭折；大哥30歲時因患肺癆不幸去世?！胺伟A”當(dāng)?shù)厝擞纸小皞Σ　保f是干重體力活傷了元?dú)獾玫牟?。大哥的病一說是去修建總崗山水庫時出力過猛落下的，另一個說法是在生產(chǎn)隊(duì)看磨房時，和另一個人一起抬石磨到地上修理時落下的?？傊?，常年咯血，見天咳嗽，身體很虛弱。大哥從小聰明伶俐，讀書時成績不錯，長得一表人才，也很聽話懂事。小學(xué)四年級那年，因生產(chǎn)隊(duì)年終決算時家里“倒找”40元（人民幣），一位姓余的鄰居盛氣凌人地質(zhì)問父親，“你家去年倒找20元，今年倒找40元，明年是不是要倒找80元？”也不能怪那位鄰居呀，生產(chǎn)隊(duì)“倒找”的人多了，大隊(duì)就要降低“進(jìn)錢”農(nóng)戶的分紅基數(shù)。大哥聽說這件事后，主動退學(xué)回家，到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活掙工分。那年年終生產(chǎn)隊(duì)決算時，家里不但沒有“倒找”40元，反而還進(jìn)了40元。此后在生產(chǎn)隊(duì)里，我家也跨入了“進(jìn)錢戶”行列。大哥的去世讓父親非常傷痛惋惜，常常背著我們流淚嘆氣。我長大后父親寧愿自己去做，也不讓我去干“抬石頭”之類的重活，為的是怕我不小心傷了身體，步了大哥的后塵。

我是父母的第六個孩子，父親40歲時才生下我。生下我那年，父母省吃儉用、四處借錢，在一橫一順兩間寢室，一間廚房的基礎(chǔ)上，又建了兩間屋子，一間做客廳，一間做寢室，廂房和廚房后面還修了豬圈、牛欄。一個枷柦樣農(nóng)舍的老屋，一半是茅草房，墻壁大部分是用竹籬笆糊上泥沙刷白；廂房后面那壁，直接用曬墊夾的。我家的房子要比一般農(nóng)舍矮一些，但我不但不覺得難看，反而覺得是一種榮光，因?yàn)槟鞘歉赣H的又一個故事。父親他們是五弟兄，此外還有一個姐姐，但只有大伯、二伯、三伯、父親和姐姐長大成人，活到新中國建立的，只有二伯、三伯和父親。三兄弟分家時抓鬮，父親是分到了一間正房的，和母親結(jié)婚后，父親搬去和母親一起住，但二伯和三伯關(guān)系不好，父親怕從中間把房子拆爛了他們不好相處，于是主動用自己的正房換了三伯那間廂房。廂房做正房，房子自然要比村里大部分農(nóng)舍低矮一些，但父親的人品，從此也輝映在老屋的檐柱上。

父親從小十分疼愛我，克服各種困難讓我讀完了初中，這在兄弟姐妹中，也算是最高學(xué)歷了?？忌铣踔心悄辏瑸榱私o我交8元錢的學(xué)費(fèi)，父親賣掉了他一生唯一的一雙毛皮鞋。這雙皮鞋是大哥的一位朋友轉(zhuǎn)讓給父親的。那時候皮鞋是供應(yīng)商品，購買要城市商品供應(yīng)票，大哥朋友的親戚是城里人，給了兩張票，大哥的朋友買回兩雙毛皮鞋時，大哥見了，要他朋友轉(zhuǎn)讓一雙給他，回家給了父親，父親拿著皮鞋，用手摸很久，放進(jìn)箱底，一直舍不得穿。為了我上學(xué)，父親拿出來原價賣掉。農(nóng)村有養(yǎng)兒防老的說法，偏偏從小愛好文學(xué)的我不安心務(wù)農(nóng)，勞動之余喜歡看書寫作。1987年1月，我被縣文化館臨時聘用，參加了洪雅縣民間文學(xué)三套集成搜集整理工作。那時候農(nóng)村已經(jīng)實(shí)現(xiàn)土地到戶責(zé)任制，生產(chǎn)主要靠一家一戶自己單干，那時姐姐們已經(jīng)出嫁了。雖然是一份臨時工作，每天只有一元五角錢的補(bǔ)助，但60歲的父親得知消息后二話不說，帶著小妹妹把家里田地的農(nóng)活一肩扛起，為的是讓我在外面專心工作，看看能否爭取一個跳出農(nóng)門的機(jī)會。民間文學(xué)三套集成工作雖然沒能解決我的身份問題，我仍然回到了農(nóng)村務(wù)農(nóng)，但提高了我的文學(xué)修養(yǎng)和工作能力。

后來因?yàn)閯?chuàng)辦了一張《瓦屋山報(bào)》，洪雅林場正在轟轟烈烈地開發(fā)瓦屋山生態(tài)旅游，看到這張報(bào)紙后，洪雅林場黨委破格錄用了我。從此我參加了工作，離開了老家，離開了牟河壩，成為生產(chǎn)隊(duì)里第一個吃皇糧的人。那時父親已經(jīng)66歲，妹妹已經(jīng)遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)?？吹叫鹤訁⒓恿斯ぷ?，雖然父親和母親有點(diǎn)落寞，辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子全部走了，沒有一個留在身邊，但心里還是高興的，因?yàn)樾鹤幽軌騾⒓庸ぷ?，也算是給他們的臉上添了光彩。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我先后輾轉(zhuǎn)到北京、天全、江西工作，雖然父親的年齡愈來愈大，唯一的兒子離他愈來愈遠(yuǎn)，可他還是支持的，從不拖后腿。當(dāng)我從江西省林業(yè)廳調(diào)回雅安職業(yè)技術(shù)學(xué)院工作時，他和母親的臉上是抑制不住的興奮，別人問起我時，他就重復(fù)一句話，回來了，回來好，回來離家近了。

父親一生人如其名，厚道樸實(shí)，性格開朗，為人善良，很講道理。他滴酒不沾，牌也不打，沒有任何不良嗜好，唯一的愛好就是干活累了，吸兩口家鄉(xiāng)的葉子煙，后來姐夫們?nèi)ノ壹?，最好的禮物就是給他買兩把葉子煙。不管是在家里還是外面，父親非常注意自己的言行，平日里，不管別人怎樣開玩笑，從不和村里人說臟話粗話葷話，遇到矛盾也不與人爭強(qiáng)斗狠，能讓人處總讓人。父親常常對我們說，只要老天不讓你得病，世界上沒有過不去的坎。擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)保管員時，不管日子多么的艱難，父親從不將生產(chǎn)隊(duì)倉庫的糧食帶一?；丶?。父親也很注重對子女人品的教育和培養(yǎng)。從小教育我們與人相處，要以誠相待，不能說謊話假話，要做老實(shí)人，做老實(shí)事，本本分分終有一份；出門在外要尊重老人，多做好事，看到老人背東西，要主動幫老人背。姐妹之間鬧了矛盾，絕對不能用臟話罵人。土改時期，因舅公曾在以前借了我家賣牛的錢沒有歸還，有人鼓動三伯和父親上臺斗爭舅公這個國民黨時期的偽保長。三伯上了臺，父親堅(jiān)決不去。父親后來對我講，那是自己的親舅舅呀，我怎能去斗爭他呢？再說如果他當(dāng)時不是保長，我們又怎能受到護(hù)佑，不去當(dāng)壯丁呢？借錢沒還，也是因?yàn)樗依锢щy拿不出來嘛。父親善良的話語深深地打動了我。父親老實(shí)人的形象在村里是出了名的，也贏得了人們的尊重。記得兒時剛?cè)ド蠈W(xué)報(bào)名時，三元四角錢的書學(xué)費(fèi)家里只拿得出一元錢，老師叫吳繼明，被一群孩子圍著，埋頭填寫收據(jù)，聽說我只有一元錢后，頭也不抬地說，一元錢不報(bào)，交齊了才報(bào)，因?yàn)橛械募议L欠了書學(xué)費(fèi)后，寧愿讓孩子停學(xué)，也不愿補(bǔ)交，學(xué)校只好采取了這個強(qiáng)硬措施。第二天父親找到老師述說家里的困難，老師說，“羅大爺，昨天不知道是您的孩子，知道就把名給報(bào)了，您是村里的老實(shí)人，我們信得過您。”一句“老實(shí)人”，讓父親的形象在我幼小的心靈里高大了許多。兒時也看到父親對一位鄉(xiāng)親發(fā)過火。一次放?；丶?，看到生產(chǎn)隊(duì)一位婦女正在家里給父親賠禮道歉，并將一長串鑰匙塞給父親。父親拒絕接受婦女的道歉，也不接收那一長串鑰匙。原來那位婦女因父親稱稱時不為她徇私情，心生怨氣，冒了一句“生產(chǎn)隊(duì)的保管員也不是好人，偷公家的東西回家最方便了”。父親感覺人格受了侮辱，立即將生產(chǎn)隊(duì)倉庫的那一長串鑰匙甩給那位婦女，說，你來當(dāng)這保管員吧，我不干了。晚上那位婦女到我家，不斷地給父親賠禮道歉，說父親是老實(shí)人，大家都是知道的，她沒有說我父親，說的是其他生產(chǎn)隊(duì)的，她也沒有能力當(dāng)好保管員。好話說了一籮筐，父親的火氣才漸漸消了，才接下了那一串鑰匙。

家，就是一個奇妙的窩巢，把有血緣的親情聯(lián)接在一起，遮風(fēng)避雨過日子。父親知道他的這個家來得不容易，很珍惜這個家，總是想方設(shè)法多給他的子女一些愛，想方設(shè)法多給這個家營造一些溫馨。每次去村里吃酒宴，他總是用一片青菜葉或芭蕉葉把蛋鼓元、墩子肉、酥肉等肉食包好帶回家，與家人一起分享。有一次二姐、三姐和我病了，父親就用一個竹背篼背著我們進(jìn)城看病，竹背篼盛不下3個孩子，父親就讓我們?nèi)忝妹咳俗咭欢温罚缓筝喠髯剿谋丑铩?959年臘月，父親被生產(chǎn)隊(duì)安排到高廟大戰(zhàn)鋼鐵去了。母親在馬河山當(dāng)童養(yǎng)媳時的堂弟媳，生了幾個孩子都死掉了，于是多次央求母親抱養(yǎng)一個孩子給她“押生”。為了生活，大姐被母親悄悄抱養(yǎng)出去，父親知道后，嘆息不已，從此對大姐充滿歉疚。當(dāng)大姐的養(yǎng)父母有了自己的孩子，大姐在養(yǎng)父家挨打受罵時，父親除了替大姐討個公道，也教育大姐要聽話、懂事。二姐沒有讀過一天書，但對父母很孝順，父親一直滿懷遺憾。三姐個性強(qiáng)，脾氣倔，父親也很少對她發(fā)火。妹妹從小聽話懂事，父親十分疼愛。在家里，父親很少打罵我們，總是教育我們要大讓小，姊妹之間鬧了矛盾也不許用臟話罵人。出門在外要多幫助老人，多做好事?？臻e時間，父親給我們講故事，故事里飽含著樸素的人生哲理。參加工作后，每次回家，父親總是囑咐我工作來之不易，要好好珍惜，工作中不要怕吃苦，要服從領(lǐng)導(dǎo)安排，以前那么窮的日子都過來了，現(xiàn)在不要去占小便宜，更不要貪污受賄。父親的囑咐，給剛參加工作的我，設(shè)下了一些樸實(shí)的工作作風(fēng)和工作底線。父親在鄉(xiāng)下老家，也用自己的方式支持我的工作。家里的公糧和村里的各種費(fèi)用，他從不拖欠。國家退耕還林政策來了，父親第一個響應(yīng)；國家全面免除農(nóng)業(yè)稅后，他逢人就講共產(chǎn)黨的好。老屋外面有條機(jī)耕道，那是當(dāng)年村委會要大家湊錢修戶戶通公路時修的，后來村委會又要大家湊錢把它鋪成水泥路，修到這段路時，我實(shí)在拿不出錢，就停了下來。已經(jīng)做了副縣級干部的我是為拿不出八千元錢將水泥路修到家門口深感內(nèi)疚的。父親卻安慰道，兒呀，村里修水泥路的錢你繳了就行了，不能拖大家的后腿，至于這五百米到家門口的路，沒什么，走在這泥巴路上，我和你母親還感覺踏實(shí)、舒服呢。

我工作的地方，父親一處都沒去過。每次進(jìn)城趕集，他就愛到縣城人民路旁邊我那兩室一廳的家里去坐坐。父子間說說話，吃頓飯就走，有時見我很忙，飯沒吃也要走，留也留不住。后來父親的眼睛患了白內(nèi)障，發(fā)現(xiàn)時已是晚期，醫(yī)生說年紀(jì)大了不能做手術(shù)，漸漸看不見東西了?？墒敲看文赣H牽著他的手進(jìn)城，他還是要摸索著到我家。雖然父親從不在我的家里住過一夜，可我的家成了他的精神支柱。記得我在江西省林業(yè)廳工作時，有次剛回到洪雅家里，聽見敲門聲，開門一看，原來是雙目失明的父親由老母親攙扶著來了。父親說，我還以為沒人在家呢，準(zhǔn)備敲敲門就走，沒想到你回來了。那一刻，父親的臉上充滿了驚喜，我的眼睛卻有點(diǎn)濕潤了。

父親的晚年過得孤獨(dú)而又快樂。含辛茹苦養(yǎng)大的兒女出嫁的出嫁，工作的工作，沒有一個留在他的身邊，他是孤獨(dú)的；但有母親的陪伴，父親內(nèi)心也充實(shí)許多。晚年的父親常常給我講起家族的歷史，講祖輩艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。而他的一生，也秉承良好的家風(fēng)，勤儉持家。即使在我參加工作后，家里的日子好過了，他也很儉省。我在家鄉(xiāng)洪雅和雅安天全工作的時候，是常常抽空回去看望他們的，怕他進(jìn)城了沒在家，每次回去之前，都要先給他打個電話。有一次我沒有打電話就回去了，看到坐在屋檐下竹椅子上的父親，穿著一件破了幾個洞的舊衣服。我不禁有點(diǎn)生氣，責(zé)備他新衣服不穿，要穿破舊的衣服，給我和姐姐妹妹丟臉。老父親像做了錯事的孩子一樣，囁嚅著回答，我不知道你今天要回來。那一刻我的鼻子酸酸的，有一種想哭的感覺，辛勞一生的父親呀，如今日子好過了，兒子拿錢給您，給您買東西，給您買新衣服，是想讓您和母親晚年過幾天好日子，可您卻只穿給兒子看，還是把日子過得那么簡樸。每年父親的生日，我和姐姐妹妹也帶著家人，提著禮物，回去給他慶賀，兒孫團(tuán)聚在他和母親身邊，茅草屋里又飄出了歡聲笑語。父親最后一次生病在洪雅縣中醫(yī)院住院的時候，我的兩位老領(lǐng)導(dǎo)，一位曾在縣里擔(dān)任過縣委書記，一位曾在縣里擔(dān)任過副縣長，后來調(diào)到省林業(yè)廳擔(dān)任了處長，親自去醫(yī)院看望了他，慰問了他。我想，這是作為農(nóng)民的父親，得到的最大榮耀了吧。

生活中不僅有鮮花彩虹，也有狂風(fēng)冷雨。誰也沒有想到，當(dāng)我從江西調(diào)回四川時，當(dāng)時唯一的兒子病了。兒子的病給了我沉重的打擊，也影響了回家看望父親的情緒和頻率。每次回家告別時，父親都要我對兒子好一點(diǎn)，耐煩一點(diǎn)，書讀得就讀，讀不得不要勉強(qiáng)，讀不了大學(xué)，將來還可以種田、打工?？粗♀筲蟮膬鹤?，想起父親的囑托，心里是愧疚難當(dāng)，百感交集。2014年8月28日，得知父親病危，我?guī)е鴥鹤訌难虐不氐胶檠培l(xiāng)下老家看望了他，并對他說了許多話語，此時父親雖不能言語，但頭腦還算清晰，對我的話語不時點(diǎn)頭，并“嗯嗯”地回答。下午六時，87歲的父親永遠(yuǎn)地離開了我們。在父親離去3個多月后，兒子也離我們而去。當(dāng)我們送兒子回鄉(xiāng)下老家入土為安時，是對老母親隱瞞了消息的。可老母親見到姐姐妹妹時，第一句話就說，我昨晚夢見你們的父親回來了，還帶著一個小孩。一生熱愛家人的父親，你是把你的孫子接到你的身邊了嗎？父親走后的那一年，我接連失去了兒子、母親，以及岳父、岳母，歷經(jīng)了人生最大的傷痛。好在雨后天晴，跑了5年醫(yī)院后，如今小兒子也5歲多了。小兒子聰明、健康、活潑、可愛，帶給我們不少慰藉。8月28日這天，烈日當(dāng)空，酷暑難耐。我把小兒子叫到書房，對他說，今天是爺爺10周年的祭日，爸爸要回去祭奠爺爺，你就和媽媽好好在家哈。小兒子忽然把頭一揚(yáng)，對我說，“爸爸，我也要去?！本湃碌母赣H，您聽到小孫子的這句話了嗎？父親放心，無論生活多么艱難，兒子一定把您的小孫子撫養(yǎng)成人。

父親走后，很少入我夢境。我想，那是父親怕影響我的工作，不愿打攪罷了。而我，10年寫了不少紀(jì)念別人的文章，卻沒有一個他的文字，用賈平凹先生的話說，“我不是個好兒子”。其實(shí)不是不寫，是怕觸及內(nèi)心的傷痛。十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。陰陽兩隔的父親呵，無論兒子多么想您，今生是不能再和您相聚了，每每想起這些，我就止不住淚水肆流，長歌當(dāng)哭。

責(zé)任編輯 包倬