隱秘地帶

一

首先，我得強調(diào)這是一個不太美妙的旅程。我們要去距離城市一百里開外的偏僻村子，母親的老家，去看望德旺舅舅。大家都知道的，冬天平原上的村莊，在一覽無余的坦蕩之下，除了青色的房屋，除了被凍得瑟縮的麥苗，再就是一些掛著幾片枯葉的樹木，沒有什么風(fēng)景可言。

我太清楚冬天的村子了，幼年在那里和外祖母生活了兩年，盡管彼時在我的眼晴里，它們是既有趣且伴隨著辛酸記憶的所在，但那是我不想觸碰的隱秘地帶。

這次，母親特別要求我跟他們一起回她的娘家時，我便低聲地抗拒著，外祖母都不在了，還回去干嗎呢？

可你的舅舅，德旺舅舅還在啊！母親努力睜圓了她那雙眼角下垂的眼睛：你都多少年沒有回去看望舅舅了？我抬眼看著母親皺起的眉頭，不再多說什么。弟弟一路驅(qū)車，車?yán)锊シ胖皇撞恢那?，悠揚動聽。母親和父親貌似都有些興奮，大聲地談?wù)撝恍┛尚Φ氖虑?。他們的聲音蓋過了音樂聲，向我傳遞了過來。

記憶中，年輕時的德旺舅舅總是不茍言笑，自從我被父親送往他那個村子，就很少見他笑過。見到他的第一面，我緊張得咬緊嘴唇，不敢正眼看他。身材高大的舅舅，皮膚棗紅色，左邊臉上，有一道深深的傷疤，薄薄的嘴唇緊閉著，一雙閃著寒光的大眼望過來時，令人不寒而栗。

這是德旺舅舅。父親一臉討好地看著舅舅，又俯下身子催促我，趕緊叫舅舅啊。我抬起頭，費力地從喉嚨里擠出那兩個字，聲音低得只有我自己聽得見。父母早就告訴我這一不得已的事實，因為一系列問題無法解決，只能把六歲的我先送回外祖母這里暫時居住。

那是個夏天，村莊的樹木濃郁而繁盛，低矮的房舍錯落有致，一些不熟悉帶著疑慮的面孔，悠閑散步的雞仔，臥在林蔭下閉目養(yǎng)神的羔羊和黃牛，在我眼里都是新奇的。外祖母用她別樣的愛抵消了我和父母離別的心酸和失落，她帶著我到村子后面的河堤上。河堤像一條長長的褐色的帶子，兩邊長滿蔥籠茂盛的植物，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。河流在陽光下閃著金色的波紋，幾個光著膀子的男人在水里網(wǎng)魚。

印象里，那時的德旺舅舅總是早出晚歸，不是在田地里，便是一大早起來在磨坊間忙碌，直到熱氣騰騰的豆腐方方正正地擺在一輛陳舊的木架車上，便套上毛驢揚鞭啟程。

外祖母說舅舅去鎮(zhèn)上賣豆腐，舅舅的豆腐做得又香又爽口，頗受趕集的人們青睞，不消一會兒工夫就賣完了。我眼里的舅舅很小氣，村子里總有些挑著擔(dān)子的賣貨郎，他們那兩只不大的貨筐里，有無盡的寶藏，琉璃珠、萬花筒，還有放在嘴里會跳動的魔術(shù)糖豆，但舅舅從來不給我買，即使我央求數(shù)遍，即便是外祖母扭著小腳走過去想買，也被他悶聲阻止。是的，他聲音不大，但蘊含著威嚴(yán)，連外祖母都有點忌憚他。

二

我閉上眼晴，在車內(nèi)的暖氣下昏昏欲睡。小鹿！母親突然大聲叫我的名字，不要睡啦。馬上到舅舅家啦。

這個冬天似乎特別寒冷，在這個遠(yuǎn)離城市的偏僻鄉(xiāng)村，好像格外能夠感知寒風(fēng)徹骨這幾個字的含義。我們下車后，同時都裹緊了外面的大衣和圍巾。但感覺風(fēng)還是強勁地透過幾層密實的衣服，冰涼而狂野地刺激著皮膚。母親還將她那個玫紅色的針織帽又往下拉了拉，緊緊地罩住胖胖的臉。

接近中午，天色灰蒙蒙的，云層壓得很低，一場風(fēng)雪即將來臨。昔日人煙簇?fù)淼拇迩f，此刻顯得空落而凄涼，大部分的人都在公路邊蓋上了兩層樓房，積聚在交通便利的地方。從稀疏的樹木間隙望過去，一眼到頭，只有兩家住戶，一家是德旺舅舅和舅媽，另一家就住在對面，門口放著一臺小輪子車。

哎，你德旺舅舅?。∧赣H帶著一絲心疼的口氣對身旁的我道：太固執(zhí)了，去城市里和你表弟他們住在一起多好，房間又寬敞，冬天還有暖氣，接他過去住兩天就要回來。這里有什么好呢，太冷了。正說著，突然母親又以令我吃驚的聲音大聲喊，德旺哥。

我不由得哆嗦了一下，發(fā)現(xiàn)一個人，不！就是德旺舅舅，雖然他帶著我想象不到的變化出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，但從他更加黑紅的臉膛以及那道明顯的傷疤、閃爍的那雙大眼和抿起來的嘴角，我便十足自信地判定，他是德旺舅舅。

他的變化實在太大了。

七十多歲的德旺舅舅，穿著一身藏青色的棉衣，腰背深深地彎下去，頭發(fā)已經(jīng)全白了。兩只手臂像個老猿似的垂下去，雙腿也略有些彎曲，見到我們走過來，腳步有些跟跪地往前挪動。

舅舅，我站在他面前，叫他。我此時的心情無法言喻，那瞬間漫過來的酸楚，是一種說不清道不明的情愫，令我的聲音有些顫抖。你是？他有些不太確定地看著我。我是小鹿。我垂下眼皮。不敢盯著他看，莫名地又回到童年時期的懼怕。母親打趣道，哥，你連你的親外甥女都不認(rèn)識啦。說話間，弟弟和父親將汽車后備廂里的一些生活用品提到房間。

我跟著走進(jìn)去。德旺舅舅加快了步伐，走路時肩膀隨著腳步傾斜并抖動著。他湊近我，町著我的臉，小鹿長大啦，變樣子嘞。我牽動了一下嘴角，卻怎么也無法將笑容趕出來。到底是怎樣的距離和隔膜，使德旺舅舅與我之間陌生至此。

房屋陳舊，幾把椅子，一張不大的方桌。屋里擺放著的香爐里有兩株檀香正在燃燒，散發(fā)出淡淡的香味，但無法掩蓋房間里充斥著的怪異味道，一些酸味混雜著強烈的牛糞味道或者其他。一頭壯碩的牛在廂房窗子邊的棚子下，熱切地打量著我們。矮墩墩的舅媽將大開的門輕輕地虛掩了一下，似乎這樣就可以讓牛糞的味道淡一些，但這又有什么關(guān)系，一點也不影響他們喝著面前小方桌上放著的熱氣騰騰的茶水，并大聲地談?wù)撝^去發(fā)生的有趣的事情，以及眼下平靜的生活。

那時候收麥子，我們都在地里忙得熱火朝天。舅舅咕咚一口茶水看著父親說道，就你一會兒說回去提水過來給大家伙喝，一會兒說上個廁所。父親略顯尷尬地笑。舅舅瞇起眼晴，將喝到唇邊的一片茶葉用手捏走，長長的手臂一揮扔出門外，現(xiàn)在日子好過多啦，收麥子都全自動化，不用費力。不再磨豆腐了，地里種點蔬菜瓜果吃不完了，就拿到集鎮(zhèn)去賣掉，再養(yǎng)頭牛和幾只雞，平時孩子還不時地給錢，根本花不完。神仙一樣的日子。

一抹陶醉的笑容從他嘴角蕩漾開來。突然抬眼看仍舊站在門邊的我問，鹿，怎么不坐下來呢？舅舅時不時地用他那雙大而幽深的眼睛看我一眼，令我頗不自在。他們聊的話題根本勾不起我的興趣，我思忖著，不妨出去走走。

三

我穿過一片麥田走到河堤上，河堤的表面是一些干燥的草、散落的頂著小黃花的蒲公英，裸露出的褐色泥土有不規(guī)則的裂紋。眼下的河堤被截掉幾段，不再完整，沒有連接的地方被開墾種上了蒜苗和菠菜。曾經(jīng)寬闊的河水，目前也只剩下幾個大大小小的水坑，有三五個男人坐在水邊釣魚。

云層更加低垂，風(fēng)呼嘯而來，臉頰被風(fēng)刺痛，此時，恰好經(jīng)過一段河堤，看到一片白菜地，大腦在一陣混沌之后復(fù)蘇過來，那些我一直不愿意觸碰的記憶，逐漸地清晰起來。

那時候，冬天的一段時間里，舅舅外出干活不在家，我那風(fēng)燭殘年的外祖母病倒了，不知得了什么病，整日沒完沒了地咳嗽，房間里到處充斥著湯藥的苦澀味道。她瘦弱的身子每行動一步，便咳嗽得喘不過氣來，那裝著白面的大瓷缸也要見底了。

斷糧了啊，外祖母說，一到冬天糧食就不夠吃。她佝僂著身子咳嗽著，邊掙扎著，邊用白面摻雜著玉米面煮了一些糊糊，盛一碗給我。我端著那淡淡的黃色的糊糊，根本無法下咽，這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了一段時間了。

我難過的心情無以復(fù)加，從村東串到村西，看到冬日村子里的墻邊和樹根邊，坐著三三兩兩的人，他們在吃飯的時候喜歡扎堆，蹲著邊吃邊聊。我發(fā)現(xiàn)有個特別的人，他的食物似乎相對奢侈。我町著他那張厚實的嘴，咔察咔察地嚼著碗邊一小堆黃燦燦的白菜，嚼得無比滿足。

喔，這在我看來，誘惑實在太巨大了。如果外祖母做的那些無法下咽的糊糊，也有一些白菜絲做配菜，那么，我就可以順暢地喝下它。

小鹿，是不是餓啦？他咽下最后一口糊糊，將剩下的幾條白菜嚼碎吞下去，打了個飽隔，這才沖我打趣，你的爸爸媽媽不要你了，知道不？我不想聽到這樣的話，因為每次遇到我，他們總會有人這么說。其實你是你德旺舅舅的女兒。還有人居然這么對我說，德旺掙錢給你買嫁妝嘞。他們大笑。

我很難過，但無可奈何。過了些日子，外祖母的咳嗽好轉(zhuǎn)。一天，她正坐在一棵古老的棗樹旁瞇著眼睛曬太陽，忽然聽到一聲巨大的轟鳴，有人在河里炸魚！她站起身來，扭著窄窄的小腳催促我，快點撿魚去，去遲了人家撿光啦。

河邊果然站著許多興高采烈的人，他們都或多或少地?fù)斓狡〉桨哆叺聂~，有人還拿起網(wǎng)在水里撈。這里有一條魚。外祖母的聲音興奮得變了調(diào)。順著她手指的方向，我看到一條銀白色的魚，正安詳?shù)靥稍诎哆呉粋€枯枝旁邊。我飛快地跑過去撿。

那個晚上，外祖母將魚清理干凈，抹上鹽巴，不知從哪里找來一大片白菜葉，將魚裹起來放在灶間的木柴之間烤。等空氣里彌漫出魚肉特有的鮮香，外祖母便將火熄滅，魚已經(jīng)烤熟了。我端著碗里的那條魚，蹲在院墻的外面。風(fēng)呼呼地吹著，但我一點都不覺得冷，津津有味地小口小口吃著嫩白的魚肉，外祖母就坐在我面前看著我。

我在她長久地注視下，吃完了那條魚。我發(fā)誓這絕對是許久以來最美味的食物了。但接下來的日子依然令人難過，冬天是那么漫長而令人憂傷，樹木落光了葉子，除了夜晚睡著，白天的我整日漫無目的地到處游走，我那可惡的胃實在咽不下外祖母做的糊糊，我不太明白冬天的食物為什么如此稀缺。

四

終于有一天，我在村子后面一個較為隱蔽的地方，發(fā)現(xiàn)了五六棵大白菜。我無疑像發(fā)現(xiàn)新大陸那般欣喜若狂。它們閃著神一樣的光芒，正默默地立在清冷的陽光下。顧不上想太多，我毫不猶豫地拔掉兩棵，根部帶起來的土揚起來，撲了我一臉，但我根本顧不上這些，我聽到村子里有狗吠的聲音連綿不斷，還有田野里風(fēng)呼嘯的聲音，這些聲音混雜在一起，顯得整個大地很嘈雜，讓我的心跳如擂鼓般劇烈，我慌亂而驚恐地抱起白菜，一路小跑回到外祖母家。

外祖母看到滿頭大汗的我抱著白菜進(jìn)房間，虛脫似的坐在門檻上大口喘氣，便明白了一切。她看著我，沉默了好一會兒，才說，鹿，這里生活太苦了，你還是回到你祖母那里，那里好過一些。我垂著腦袋，不知該怎樣回應(yīng)。我就那樣木愣愣地坐著不動。直到外祖母拉起我的手，走出院門外，來到不遠(yuǎn)處一家建得略微高一些的青磚瓦房院外。外祖母攏了攏花白的頭發(fā)，又拍了拍我身上的灰土，才拉著我走進(jìn)去。

二嬸，她喊道，我給你賠禮道歉來了。只見一個被稱為二嬸的老婦慌慌張張地從廚房出來，外祖母將事情的原委講明白后，滿臉歉意和羞愧地又補充了一句：真對不起，小鹿不懂事，等她德旺舅舅回來后，就把白菜的錢賠給你們。老婦嘴里說著沒事沒事，卻在我們轉(zhuǎn)身出門的瞬間，“砰”的一聲，將院門關(guān)得震天響。

外祖母將白菜外面的幾片葉子水煮，切點辣椒絲，放上姜絲和鹽巴，撈上一大碗給我，吃得我滿頭冒汗。白菜里面嫩黃的部分，外祖母沿用了慣常的做法，切細(xì)，拌上鹽巴，非常美味。

但我很快便聽到了讓人非常不愉快的話語。小鹿和他舅舅一樣，喜歡偷東西。我就說嘛，小鹿就是德旺的女兒。什么樣的爹生出什么樣的仔。他們雖然竭力地壓低嗓門，但還是被我一字不落地聽到了。我滿臉通紅，氣憤地大聲說：我不是德旺的女兒。不是小偷！你偷大白菜。一個聲音說。我聽著這些話，帶著火焰的腳踩在地面上鋪著的落葉，沙沙響。

五

就在第二棵白菜快要吃光，面缸里的面已經(jīng)刮不出一點，只剩下油亮的空壁，連玉米面也所剩無幾的時候，德旺舅舅踩著春天的步伐回來了。柳樹和楊樹冒出嫩芽，地面的小草都汪著迷人的新綠，太陽暖暖地俯瞰著大地，德旺舅舅趕著他的毛驢車，載著一大袋白面、幾棵大白菜、一塊新鮮的豬肉，回到了家里。

瞧，這么多食物，夠吃一陣子了。外祖母率先拎起來那塊豬肉，喜滋滋地對我說。德旺舅舅臉上那道傷疤仿佛也帶著笑意，但很快，他就變了臉色，他發(fā)現(xiàn)了家里剩下的一點白菜心，指著問，哪來的？并將目光掃向外祖母和我。最后他將凌厲的目光落在我慌張躲閃的臉上，小鹿，你說這是怎么回事。

我想吃白菜，沒有菜我吃不下糊糊，我就去人家地里拔掉兩棵。我的聲音輕得像從遙遠(yuǎn)的山谷里發(fā)出來，但德旺舅舅還是捕捉到了這些訊息。他迅速地一把提起我的衣領(lǐng)狠狠地打了我?guī)装驼疲医心阃?！小小年紀(jì)就會偷！外祖母根本來不及阻攔，我掙扎著扯開喉嚨大喊，你也是小偷，你有什么了不起，憑什么管我！他停下了動作，臉色變得晦暗，看了我一眼，又看了看外祖母，表情有些復(fù)雜地看著門外的天空。

多年以后，當(dāng)我回憶起當(dāng)時德旺舅舅的表情，回憶起在外祖母家寄居的日子，都會有一種無法言說的感覺，這感覺同樣晦暗不明，快樂的日子太少。我不明白德旺舅舅為什么對我如此刻薄。

我這些紛揚的思緒啊，在中午的飯桌上戛然而止。一大盆土豆燉土雞，大白菜豬肉燉粉條，還有一盤涼拌菠菜和蓮藕等，小方桌堆得滿滿的。也許生活變得富足的緣故，德旺舅舅在和父親碰了兩杯小酒之后，臉色酡紅聲音嘹亮地打開了話匣子。

德旺舅舅說因為家里窮，父親過世早，沒有受過多少教育，少年時期偷過人家東西，還被人打得臉上落了一道疤；娶個老婆沒過兩年，帶上孩子就跑了，至今下落不明。后來拼命地做活掙錢攢錢，想給家里的房子翻新一下，想再娶個老婆延續(xù)香火，但別人一打聽知道我以前做過小偷，都對我避而遠(yuǎn)之。所以，我變得脾氣暴躁喜怒無常。終于在我上了年紀(jì)、感覺無望的時候娶到了蓮微。

德旺舅舅充滿感激地扭頭看了一眼坐在身旁默然不語的蓮微舅媽。還給我生了個大胖小子，他自豪地說著，又猛喝一口那辛辣的液體，或許喝得太猛，眼淚都嗆得飛出來，渾濁的淚水順著臉頰滾落，一小股淚水在深深的傷疤處拐了個彎，才徐徐地滑落下來。

此刻，沉默的不僅僅是空氣。

只是，德旺舅舅又說，小鹿在這里居住的時間里，也沒少吃苦頭，去地里頭偷人家的白菜，還被我狠狠地打了一頓。我實在害怕小鹿重復(fù)我的路子啊。聽得我的鼻子有點發(fā)酸。

啟程了。我站在院外望著不大的村莊，望著衰敗的樹木和漸漸被白雪掩映的麥田，回頭看到德旺舅舅和蓮微舅媽正急匆匆地從廚房抬了一大筐大白菜，舅舅的腰背彎得厲害，他雙手抱起一棵棵白菜，認(rèn)真地碼在弟弟汽車的后備廂里。

舅舅看到我，指著西邊不遠(yuǎn)處一個圓圓的、上面被一些凌亂的干草盤踞著的土丘道，那是你外祖母的墳。我住在這里陪著她，我不愿意離開這個地方。聽到這句話，我的心不由得顫動了一下。我想起瘦小的外祖母慈愛地看著我吃魚時的表情。

德旺哥，不要裝那么多，城里都不缺這些，母親說。這是我自己種的，小鹿愛吃白菜，多帶點給小鹿。舅舅頭也不抬繼續(xù)往車?yán)锓虐撞?，雪花打在他稀疏的白頭發(fā)上，旋即不見。這一刻，我只看到蒼老得直不起身子的德旺舅舅，以及他身后的蒼黃歲月。

可德旺舅舅哪里知道，現(xiàn)在吃慣了各種美食的我，早已經(jīng)不愛吃大白菜了，并且我還試圖忘掉那段令我難過的歲月。

想到這里，再度看著近在咫尺的德旺舅舅，一股自心底進(jìn)發(fā)出的熱流，促使我的眼淚不受控制地溢出了眼眶…

【責(zé)任編輯】王雪茜

祁娟，女，漢族。河南省作家協(xié)會成員，作品發(fā)表于《莽原》《湖南文學(xué)》《選刊》《滿族文學(xué)》《西部》《黃河》《山東文學(xué)》等雜志。曾榮獲河南省首屆文學(xué)期刊聯(lián)盟獎、長江叢刊文學(xué)獎、莽原文學(xué)獎等獎項。