越日常，越砥礪

于曉威：政偉兄好，您是從20世紀(jì)80年代開始發(fā)表的，這么多年來，您覺得就文學(xué)創(chuàng)作過程而言，有什么經(jīng)驗(yàn)可以總結(jié)？

詹政偉：謝謝曉威兄的提問，兩個(gè)家一問一答，挺有儀式感的。好多時(shí)候，我一直問自己，如果當(dāng)年不選擇文學(xué)，我會(huì)選擇什么？我想我大概率會(huì)是律師或者心理醫(yī)生。我對(duì)尋求病相有著特殊的癖好，律師努力從法律的縫隙處撈人，而心理醫(yī)生則從精神領(lǐng)域度人。托文學(xué)的福，從20世紀(jì)80年代初就開始發(fā)了，但囿于才氣、環(huán)境、運(yùn)氣等諸多因素，至今仍是界的一名學(xué)徒，虔誠有余，進(jìn)步不快。但我對(duì)自己也有滿意的地方，那就是：幾十年過去了，對(duì)依然葆有熱情，每每看到有出挑之作，忍不住會(huì)手舞足蹈；一直相信自己的眼光，不迷信權(quán)勢(shì)、威勢(shì)和時(shí)勢(shì)，任何時(shí)候，都為好作品鼓吹。

于曉威：您至今已經(jīng)發(fā)表了五六百萬字的作品，能談?wù)勀谖膶W(xué)創(chuàng)作中，最值得回憶的幾個(gè)時(shí)刻嗎？

詹政偉：我從十多歲開始發(fā)表作品，至今過去了四十多年，那么漫長的創(chuàng)作史，幾個(gè)揮之不去的鏡頭如影隨形。

十八歲那年，在等待高考錄取通知書的日子里，被中國作家協(xié)會(huì)浙江省分會(huì)邀請(qǐng)去參加筆會(huì)。那時(shí)候根本不知道什么叫筆會(huì)，去了才知道是可以免費(fèi)吃免費(fèi)住免費(fèi)旅游的會(huì)議。自己之所以受邀請(qǐng)，是上海一家名刊推薦的，說是新發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀作者。報(bào)到那天，一個(gè)人在房間里翻看會(huì)議手冊(cè)，另有一人進(jìn)來問，哎，小詹，你爸爸詹政偉跑哪串門去了？我愣在那里，半響才有點(diǎn)難為情地說，我就是詹政偉。他撫掌大笑，我還以為你是詹政偉的兒子呢！

二十五歲，中篇《數(shù)年一現(xiàn)》被《月報(bào)》選載，同期有李銳、楊爭光、劉恒等。有知名的電影廠派人約我到上海談改編。一見面，他就說，其實(shí)，我更喜歡你的《木框格剪碎黑窗戶》和《苦馬的綠地》，《木》是北村編的，《苦》是裴亞紅編的，對(duì)不對(duì)？我喜出望外。寫了多年，第一次發(fā)現(xiàn)作品被陌生人惦記，有種被人摸頭的親切感。那時(shí)候北村還在《福建文學(xué)》，裴亞紅還在《長城》。

三十二歲，法國翻譯家傅玉霜（音譯）從法國到中國，然后北京浙江一路找過來，想翻譯我二十八歲時(shí)發(fā)在《中國作家》上的中篇《斑斕》，問我同意不同意？我想我怎么能不同意呢？出版前，適逢法國世界杯，她又和我商量，把出版日期推遲，以期更多讀者。我默然。想人家把我當(dāng)回事，幸福感頓生。樣書寄到，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，小城里懂法文的屈指可數(shù)，后來是找了天主教堂的裘神父，他幫我翻譯了序言。他說以后還要教我法文，學(xué)會(huì)了，就可以看原版書了。

四十歲，《月報(bào)》在安徽黃山開筆會(huì)，碰到了一大撥只看過他們作品的作家，畢淑敏、龍一、喬葉、楊少衡、滕肖瀾…那次和畢淑敏老師聊得最多的就是不斷地向她打聽心理診所的事，因?yàn)槲覍?duì)開心理診所特別感興趣，我在寫的同時(shí)，還考了國家二級(jí)心理咨詢師，打算開一家心理診所。慈愛的畢老師臉都急白了，她雙手亂搖，不要去當(dāng)什么心理醫(yī)生，那份活不適合你，你還是好好地寫你的。她以自已為例，講了那些年當(dāng)心理醫(yī)生所遭受的創(chuàng)傷聽完這些，我一夜沒睡。后來打電話給合作伙伴，開心理診所的事算了吧……

于曉威：您的作品題材多樣，但許多展示了對(duì)現(xiàn)實(shí)底層、邊緣人、機(jī)關(guān)生活、男女情感等日常生活的描摹和思考，能談?wù)勀奈膶W(xué)觀嗎？

詹政偉：我曾經(jīng)和人玩笑，說我是中國作家中待過單位最多的作家之一，我在包括縣委辦、縣委報(bào)道組、人武部、文化館、報(bào)社、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、組織部等十多個(gè)單位和部門待過，見過的人和事裝幾列高鐵都沒問題。在我看來，作為一個(gè)作家，沒有比這更好的體驗(yàn)了，在某種程度上，我很享受這樣的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)不僅僅給我提供了無盡的素材，更重要的是能讓我與我作品中的人物共情。我禁不住地想，創(chuàng)作需要的就是真實(shí)和真誠，不管寫什么樣的題材，底層也好，邊緣人也好，機(jī)關(guān)生活也好，情感生活也好，歸根結(jié)底都是為了寫人，人是主體，但人也永遠(yuǎn)只能是人，你任何的變異，都會(huì)成為非人。在我看來，真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義，而真誠就是浪漫主義。兩者的完美結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生好的，好的文學(xué)。

于曉威：據(jù)我所知，您曾在縣城文化館工作了十年，而自改革開放以來活躍在文壇上的知名作家，差不多有一半是從縣城文化館走出來的。不管怎么說，文化館成為中國文壇一道特殊的場(chǎng)域和風(fēng)景，您覺得在文化館從事創(chuàng)作，它的優(yōu)勢(shì)是什么？又有什么辛酸苦辣？您也可以將這個(gè)問題顛倒一下順序來回答。

詹政偉：在文化館整整十年。一進(jìn)去的崗位就是文學(xué)創(chuàng)作干部，類似于專業(yè)作家。那個(gè)時(shí)候真叫用功，早上八點(diǎn)整上班，一甜一咸兩個(gè)大餅一啃，一杯白開水一喝，一大沓稿紙腋下一挾，手里拿瓶藍(lán)黑墨水，就貓到文化館三樓最西面的會(huì)議室里寫東西。一寫就是一上午，一寫就是一下午。夏天最難熬，沒有空調(diào)，經(jīng)常沙灘褲一條、汗衫一件，腳上一雙人字拖，吊扇呼啦啦響，把半邊身子都吹麻木了。

下苦功的好處是，開始寫得有點(diǎn)樣子了。閉門造車時(shí)，也不知道相距幾十公里的海鹽文化館里的余華在干什么。后來認(rèn)識(shí)了，才知道他的崗位是文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)干部，比我多了輔導(dǎo)兩字，意思是要經(jīng)常性下鄉(xiāng)去搞文學(xué)輔導(dǎo)。一開始，我沒有這個(gè)任務(wù)，但后來有人打小報(bào)告，言詹政偉一門心思賺稿費(fèi)，假公濟(jì)私，要給他加活。我反駁，我不是還編刊物嗎？單位給出理由，兄弟縣市都這樣，你就不要開小灶了。余華做不做輔導(dǎo)工作，也不清楚，因?yàn)樗麤]說過，我也沒問。那時(shí)候我們都有點(diǎn)矜持，他后來老是說在文化館怎么怎么自由松散，我私下里以為這家伙有點(diǎn)煽情。因?yàn)槲腋傻碾s活實(shí)在太多——錄像廳值班、買干冰、搬道具、輔導(dǎo)戲曲小品…

曾經(jīng)隆重接待過冒牌的家楊爭光。他來平湖和我聊，聊我的和他的。他對(duì)作品的見解，頗見功力，一直到臨分手，他問我要路費(fèi)什么的，說是來時(shí)皮夾子被人掏了，我才恍然大悟，但我沒拆穿他，給了他幾百元，客客氣氣把他送走了。當(dāng)時(shí)的考慮是，沖他對(duì)的熱誠，這點(diǎn)錢值。后來該騙子在江蘇落網(wǎng)。我后來寫了篇文章，《作家文摘》轉(zhuǎn)載后，我收到了一籮筐的讀者來信。

在文化館待到第十年，我說什么也要走了，因?yàn)橛幸惶煳彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我把我的生活寫完了，我得補(bǔ)充營養(yǎng)去。跑出文化館，才發(fā)現(xiàn)那么多曾經(jīng)在文化館待過的作家都逃離了文化館，比如余華、劉龍、陳應(yīng)松、張旻……

于曉威：除了文學(xué)，您平時(shí)喜歡讀些什么書？

詹政偉：說來慚愧，讀書讀得雜，我喜歡讀心理學(xué)方面的書，我有我自己的認(rèn)知，我一直認(rèn)為一個(gè)人只要把自己的內(nèi)心搞定了，那么什么事都是小事情，就可以風(fēng)調(diào)雨順了。

于曉威：您其他的業(yè)余愛好是？

詹政偉：業(yè)余愛好有三，一是跑步。小時(shí)候曾經(jīng)在校田徑隊(duì)待過，專門跑100米、200米，曾經(jīng)打破過縣級(jí)4乘100米接力賽的小學(xué)組紀(jì)錄，那記錄一直保持到我念初三；二是玩紙牌。撲克牌的千變?nèi)f化讓我迷醉，那種恰到好處的出牌，像極了高潮的到來；三是燒菜，自詡是美食愛好者，空了愛在菜場(chǎng)里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，美其名體驗(yàn)生活，其實(shí)是在尋好食材。

于曉威：一個(gè)作家的成長離不開家庭影響，哪怕不是直接的文學(xué)影響，也是血緣或基因的影響，包括性格與價(jià)值觀等。作家與父母的關(guān)系是中外文壇繞不開的話題，一般而言，它也是我所有采訪中的必選提問。能談?wù)勀母改富蚣彝幔?/p>

詹政偉：我出生在一個(gè)比較特別的家庭里，爺爺奶奶那一輩是資本家，而外公外婆家是大地主。在這樣的背景條件下，我的爸媽活得特別憋屈，我也跟著憋屈。爸爸的痛苦在于他本來可以成為一名畫家，卻莫名其妙地成了一名船長，而媽媽好端端地在念農(nóng)校，卻在十七歲就要嫁人。那年爸爸二十八歲。他們長年夫妻分居兩地，結(jié)婚十年后才有了我。我一生下來，就被托付給奶奶撫養(yǎng)，從小體弱多病。我十六歲以前基本上吃素，因?yàn)槟棠淌球\的佛教徒，我一吃鶯菜就會(huì)嘔吐。我家祖籍是浙江紹興，祖上做師爺出身，我祖爺爺那一族搬遷到下百府開船行。奶奶講故事的能力極強(qiáng)，她抽煙，喝酒，念佛，她念念不忘我們家曾經(jīng)有過的輝煌，她寵愛我，源于我正月十五出生，她逢人就說，我這個(gè)孫子是文曲星下凡，以后家族興旺不興旺，就看他了。她督促我比我的父母多多了，她經(jīng)常性地說，你要把我們家的來龍去脈寫下來，你不寫，我們家就誰也不知道了…

我十三歲第一次發(fā)表文章，得了12元稿費(fèi)，她補(bǔ)了12元，非得請(qǐng)我全班的同學(xué)到同心館吃鮮肉薺菜包圓和紅燒肉。她還現(xiàn)場(chǎng)講話，講我今天賺12元，明天賺120元，后天就是1200元…同學(xué)們哈哈大笑，她說，你們不要笑，詹政偉真的是文曲星下凡！

我偶爾在閣樓的一只舊木箱里發(fā)現(xiàn)了一本撕去封面的書，連猜帶蒙看下去，越看越帶勁，后來才知道，這原來是凌濛初的《初刻拍案驚奇》。小時(shí)候最開心的就是看爸爸畫山水畫，他每次畫完，都讓我?guī)退}款，他謙虛地說我的毛筆字寫得好。

于曉威：對(duì)于生活中的遺憾，您一般是怎樣處理？

詹政偉：我平時(shí)很少有慌張的時(shí)候，這可能跟我有過幾回和死神擦肩而過的經(jīng)歷有關(guān)。我信奉的是水來土擋，見招拆招。喜歡舉一反三一此次留遺憾，不可追，下次盡量不留遺憾。

于曉威：當(dāng)別人喜歡的而您并不喜歡時(shí)，您通常會(huì)怎么辦？

詹政偉：我會(huì)忽視。我相信自已的直覺，真正優(yōu)秀的男作家第六官不會(huì)遜于任何女性。

于曉威：您寫作時(shí)，通常會(huì)修改很大嗎？有沒有完全廢棄的稿子？

詹政偉：修改不會(huì)太大。我寧可推倒重來或重起爐灶。修修補(bǔ)補(bǔ)在我看來是對(duì)作品不自信的表現(xiàn)。到目前為止，還真沒有完全廢棄的稿子，我的抽屜里電腦里有著無數(shù)的未刊出稿，但我相信它們會(huì)有好的前途，只是時(shí)候未到。

于曉威：您最喜歡的外國作家是哪些？請(qǐng)分別給出理由。

詹政偉：馬里奧·巴爾加斯·略薩排第一，他的《潘達(dá)雷昂上尉和勞軍女郎》對(duì)我的影響之大，超出了我的想象；次之是加西亞·馬爾克斯，一本《百年孤獨(dú)》成了全世界家追捧的教輔書；列第三位的是羅伯·格里耶，他探索新的語言和表現(xiàn)手法，我對(duì)創(chuàng)新者心懷敬意。

于曉威：您試圖教授過別人寫作或別人請(qǐng)您幫忙修改過他自己的作品嗎？您覺得難題是什么？

詹政偉：我經(jīng)常告誡自已，不要好為人師，特別是在教別人創(chuàng)作這個(gè)問題上。創(chuàng)作一定不僅僅是形式，形式可以教授，但內(nèi)容無法教授。我可以看別人的作品，也可以給出意見建議，不贊同直接改別人的作品。因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)文字的感覺都是不一樣的，改了，要么是他改成了你，要么你改成了他。

于曉威：寫時(shí)，您一般是從人物寫起，還是故事寫起？或者其他？

詹政偉：我比較推崇從人物寫起，但必須有一個(gè)精彩獨(dú)特的故事跟著走。

于曉威：您每天都寫作嗎？

詹政偉：年輕時(shí)每天都寫。自從兩年前心肌梗死過一回后，再也不敢了。

于曉威：您喜歡與文友們談文學(xué)嗎？通常來說你們都談哪些內(nèi)容？

詹政偉：喜歡，因?yàn)槲膶W(xué)是我生活的一部分，談得最多的是文學(xué)的狀態(tài)，堅(jiān)信文學(xué)也是與時(shí)俱進(jìn)的，大浪淘沙的。比如時(shí)下就聊AI寫作，認(rèn)可以后會(huì)人機(jī)合作，但自已不太愿意嘗試。因?yàn)槲沂且粋€(gè)向難而行的人，一個(gè)創(chuàng)作者，如果視一個(gè)字一個(gè)字地寫是一種痛苦的話，那么他其實(shí)離創(chuàng)作已經(jīng)很遠(yuǎn)了。一個(gè)字一個(gè)字地寫，其實(shí)就是一點(diǎn)一點(diǎn)地思考。不思考，那又何必下筆千言萬語呢？

于曉威：您平時(shí)寫散文嗎？您喜歡什么樣的散文？

詹政偉：在寫的間隙，會(huì)寫一點(diǎn)散文。我喜歡有細(xì)節(jié)有哲理且有趣又有幽默味的散文。其實(shí)往深處說，就是梗概版的。

于曉威：您接下來有什么創(chuàng)作打算？

詹政偉：我這幾年一直津津有味地在寫一部名喚《啄木的鳥不一定就是啄木鳥》的隨筆集，原打算寫二十萬就停下來，但現(xiàn)在好像停不下來了，一方面是被讀者催促著繼續(xù)，另一方面，自己也想作一個(gè)嘗試，能不能隨心所欲地寫的邊角料？