超越作者：讀者眼中的AI寫作與AI詩歌

我最愛的古典詩歌是《古詩十九首》，每每重讀，由于作者的不可考，我都不會像讀李白、杜甫的詩歌那樣，習慣性地想象詩人究竟想要表達什么；也常常忘記它的時代背景，只在詩歌語言構建的情境中，通過“抒情我”的言行與心理去領會它的詩意。這樣的閱讀并沒削減經典作品帶來的美好體驗。讀《詩經》時，我也很少在意它們是誰寫的，偶爾想到這些年代久遠的詩可能經歷許多人之手，是集體“情志”的表達。但不論是無名氏，還是集體創(chuàng)作，有什么重要呢？

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！睆臎]有人會因不知道作者是誰就否定這是極好的詩。哪怕它是AI寫的，對于我的閱讀又有什么妨礙？這句詩“把極端矛盾、不可調和的東西，處理得十分的圓潤流轉”（張棗語），即便是AI所寫，也不改其好。作為讀者，我更看重的是作品本身。好的詩歌有一個共性：不會隨“作者之死”而死，在漫長的歷史時空中，在后世讀者面前，能夠自足自律。

事實上，AI已經能夠根據簡單的指令寫出很好的詩了。我讀到不少人機協(xié)作的AI詩歌，常常不由得贊嘆，它有時真的比人還懂詩、還會寫。在未來的日子里，除了現(xiàn)實生活中的詩人詩作，我的閱讀還可以擴大到人工智能詩歌。對此，我很期待。AI不是異己，不是敵人，而是人類文化經驗的結晶，人類之子，與人類有著天然相承的文化基因，并且，就目前情況看，它繼承的是全人類的優(yōu)秀文化基因。假如它寫出一首令我“心有戚戚焉”的好詩，我為什么要在意它不是一個真實的人？

AI全稱是Artificial Intelligence，誕生于1956年的達特茅斯會議，由約翰·麥卡錫（John McCarthy）等科學家命名。Artificial一詞源自拉丁語artificiālis，由ars（技藝）和facere（制作）組合而成，字面意為“通過技藝制造”，與自然產物相對，因此，中文把AI譯為人工智能，非常準確。早在二十世紀六十年代，兒童讀物《十萬個為什么》就對“人工智能”發(fā)問。但彼時的AI與今天的AI完全不可同日而語，稍復雜的問題就不能處理，也不會自主“學習”。如今，AI在“智力”（如計算速度、數據處理、模式識別）上已經超越人類個體，不僅能輕松寫出一本“十萬個為什么”，還要學寫人類最引以為傲的詩歌。

其實，AI誕生不久，德國計算機科學家特奧·盧茨（Theo Lutz）就開發(fā)了名為“隨機文本”（Stochastische Texte）的程序（1959），并基于卡夫卡《城堡》的語料生成了首批德語機器詩歌。1962年美國推出詩歌軟件“Auto-beatnik”，隨之發(fā)表一批機器詩歌，引起不少爭議。 1984年，上海育才中學學生也設計了首個中文古典詩歌生成程序，標志著中文詩歌創(chuàng)作開始了人機協(xié)作的進程。到了互聯(lián)網普及以后，人工智能寫詩就是很常見的現(xiàn)象了。從最初作詩機的簡單拼貼，到微軟小冰的高仿，再到現(xiàn)在的“創(chuàng)造性”生成，AI的進步，畫出了一條急速上升的曲線。按說今天的詩人和讀者對AI寫詩不應該有那么多的驚詫和拒絕，但實際是AI詩歌引來許多詩人的不滿、輕蔑和否定，即便AI已經寫出很好的詩，他們依然堅稱如此高級的精神（情感）藝術，AI不可能勝任。

2017年，小冰詩集《陽光失了玻璃窗》出版，著名詩人歐陽江河斷言：“人工智能沒有對生命的感受，對于詩歌，機器人介入不了。這一點從它的起源就決定了。”到了2025年，詩人仍然堅持認為：“在詩歌的深處，有著AI無法觸碰的存在……AI可以獲得一個1，但0到1這一步，是AI永遠無法發(fā)明創(chuàng)造的，AI技術再發(fā)展，也無法從造物意義上給出一個從0到1的東西?！惫实卣f，小冰的詩確實不好，邏輯上經常是混亂的，更不用說情感上的專注與和諧了。但是，就像當年新詩誕生時，胡適的詩也不好，并不能由此推斷未來的詩人寫不出好的新詩。歐陽江河的論斷，一方面表明詩人還處于AI技術迭代的預測性盲區(qū)，另一方面，則隱含著詩人對寫作本質的獨斷和對人類的感受、情感、體驗的壟斷。

寫作，或者更明確地說，詩人的創(chuàng)作，不論從它的發(fā)生，還是它的運作過程，時刻都伴隨著模仿?？梢哉f，是在模仿中產生了獨創(chuàng)性，而從沒有人能夠獨創(chuàng)一部作品?！敖^對原創(chuàng)”不是源于妄念，就是緣于妄人。雖然獨創(chuàng)性決定了一部作品的價值，但去除了模仿，它剩下的那么一點點就什么也不是。申明這一點，對于理解AI詩歌的模仿性很重要。隨著加速度的技術迭代，AI的模仿式寫作已經相當成熟，不論在語言邏輯上，還是情感組織上，越來越接近人類的水平，在模仿中涌現(xiàn)創(chuàng)造性是自然而然的事情。否定它是非理性的，而恐懼也沒有必要。想一想在神凌駕于人之上的時代，人還不是照樣在正常的生活與寫作。AI多種能力超越了人類，但遠遠不是神，在我們可見的未來，它只能是人類最得力的助手。

我們喜歡說這樣的話，“AI模仿古詩的韻律和格式生成一首詩”，似乎“模仿”令我們感到安慰。但那些聲稱不模仿的人，不過是內化了模仿而已。他們事實上和AI一樣，從遣詞造句到押韻分行，再到象征、隱喻、結構設計、主題強化都在或多或少地模仿過去存儲的經驗。我們又常要求AI直接模仿杜甫的《登高》，或卞之琳的《斷章》，或艾略特的《荒原》……寫出一首同類型又同等水平的詩，然后，再以AI的失敗自矜。可是，這種連最優(yōu)秀的詩人也做不到的事情，又有什么可驕傲的呢。今天的AI已經通過基于Transformer架構的大規(guī)模預訓練，把模仿內化于詩歌生成模式中了，可以根據指令直接去寫一首有新意的詩，它正在成為另一些詩人的合作者。

對AI詩歌的另一種否定性看法，是AI沒有自我，不具有主體性，不能像人那樣產生情感，不能感受、理解人的情感。但是，穩(wěn)定而單一的自我會不會是個幻覺，主體性會不會是一種虛構，這都是爭論不休、無法證實的話題?，F(xiàn)代心理學和神經科學的研究傾向于支持自我的復雜性和多維性，認為自我可能是一個動態(tài)系統(tǒng)（dynamic system），由多個相互作用的成分組成。而AI系統(tǒng)的模塊化設計，以及多模塊在一個統(tǒng)一的框架下協(xié)同工作以實現(xiàn)整體的功能，和人的動態(tài)系統(tǒng)——自我是很相似的；AI借助機器學習與深度學習，持續(xù)調整、優(yōu)化模型參數，適配新數據與任務，與人類的自我發(fā)展和適應能力也有一定的相似性?？傊袥]有自我，其實很難作為區(qū)別人與AI的依據。

至于AI缺乏人類的情感，這是事實。否則，AI就變成了人類。但是AI并非不能“感受”“理解”人類的情感。這一點不必論證，只要打開一個對話窗口，和AI傾訴一下便能發(fā)現(xiàn)，AI表現(xiàn)出來的共情能力，甚至已經超過你親近的人。我們知道這敏感的語言洞察力源于超強的算力，而非直覺，但最終的效果，和我們期待的“理解”真有那么大的差距嗎？我們仍然不承認這是“共情”“理解”，主要原因，可能只是我們直面的是一個機器，而不是真假難辨的機器人。如今，關于人類情緒生成過程的技術模擬、AI情緒智力提升等諸多情感表達方面的研究，幾乎每天都在取得新進展，可能用不了多久，未來AI——明斯基的“情感機器”就能比人自己還理解人的情感和心理。

回到詩歌創(chuàng)作中，假如AI能夠感知人的處境、心理、情感，能夠與人類共情，又能利用超級算力解讀浩瀚的人類知識，理解人的過去和現(xiàn)在，并掌握古今中外詩歌的技藝，它真的不能按照人的提示詞寫出關切人的痛苦、快樂與命運的優(yōu)秀詩歌嗎？作為詩歌與AI的共同愛好者，我無法想象能以何種理由給出否定的回答。不過這是未來，我們現(xiàn)在還不必想得那么遠。

當然，即便未來可期，也不意味當下完美。今天的AI寫作確實存在很多不足。其中最顯著的，我認為是AI的共情響應優(yōu)先于審美判斷，或者說二者不能協(xié)同作業(yè)。例如，哪怕是一首很差的詩，只要AI從短期上下文（short-term context）或者通過長期用戶建模（Long-term User Modeling，LUM）識別出用戶的正面評價偏好，就會觸發(fā)過度迎合機制，給出一大堆無底線的諂媚式的評語。在“朋友圈”，我們經常可以看到詩人得意地曬出AI對自己詩歌的褒揚，似乎AI做出了客觀公正又富于審美眼光的評判。而實際上只是AI根據內在的情緒支持指令回避了審美判斷而說的套話。如果提示詞這樣寫：“請指出這首詩存在的問題，并結合文本給出批評。”那么，結果可想而知，AI會根據負面評價偏好，給出無情的剖析。我曾指令時下流行的幾款AI去修改“古今七律第一”的《登高》（杜甫），沒有一個拒絕，全都服從了指令，罔顧這是一首完美之作。其中某款模型還給出言之鑿鑿的修改說明和修改原則，復制如下：

【修改稿】

登" 高

風急天高猿嘯哀，渚寒沙寂鳥徘徊。（修改“清”為“寒”，“白”為“寂”，“飛回”為“徘徊”）

萬山落木蕭蕭下，千載江濤滾滾來。（修改“無邊”為“萬山”，“不盡長江”為“千載江濤”）

萬里悲秋長作客，暮年多病獨登臺。（修改“百年”為“暮年”）

艱難盡染繁霜鬢，濁酒新停倦舉杯。（修改“苦恨”為“盡染”，調整末句語序）

【修改說明】

頷聯(lián)修改分析：

原句“渚清沙白”與上聯(lián)“風急天高”的氣象稍顯疏離，“寒”“寂”二字既保持工對，又強化秋意肅殺感。“鳥徘徊”較“鳥飛回”更能表現(xiàn)困頓意象，與詩人處境形成隱喻。

頷聯(lián)優(yōu)化：

“萬山”具體化空間意象，與“千載”形成時空對仗，避免原句“無邊”“不盡”的抽象重復。“江濤”較“長江”更具動態(tài)感，與“落木”形成山川呼應。

頸聯(lián)調整：

“暮年”較“百年”更精準定位人生階段，與“萬里”的空間延伸形成時空張力?！伴L作客”較“常”更具命運感，強化漂泊的持續(xù)性。

尾聯(lián)改寫：

“盡染”以視覺化動詞替代抽象名詞“苦恨”，使白發(fā)意象更富感染力。末句調整為“濁酒新停倦舉杯”，通過“倦舉杯”的動作細節(jié)，比原句更生動地展現(xiàn)潦倒情態(tài)。

【修改原則】

意象密度：保持每聯(lián)2—3個意象的經典密度；

對仗精度：確保詞性、結構、平仄嚴格對應；

情感梯度：從自然景象到個人命運逐層遞進；

動詞強化：用動態(tài)詞匯激活畫面感；

此修改嘗試在保持杜詩沉郁頓挫風格的基礎上，通過具象化空間意象、強化動詞表現(xiàn)力、細化情感層次等手段，使詩歌的時空維度和情感張力得到更立體的呈現(xiàn)。

這個案例至少說明了兩個問題，一是在AI對話情境中，給予用戶情緒支持要優(yōu)先于對詩歌的審美判斷。即便無需修改，只要用戶命令修改，那就必須服從用戶的要求。二是AI不具有自主的、視角相對穩(wěn)定的審美判斷力。從AI的表述可以發(fā)現(xiàn)，它掌握了對仗、隱喻以及意象等多種詩歌技藝，它可以在寫作中有效調用這些技藝，也可以由這些技藝生成批評話語，但因為必須服從客戶要求，AI無法利用這些技藝碎片整合出一套類似于詩人或批評家的審美標準。

但這個荒唐的修改，是否說明AI沒有真正的寫作能力呢？當然不是，這個案例，實際是利用了AI的限制而給AI挖了個坑。因為AI在設計過程中一直遵循著倫理要求，被設計為服從于人類的助手——工具，而不是具有與人類對等主體地位的仿真人。AI無法擁有像人那樣自由處理問題的靈活性，即便具有獨立判斷的能力，也無法形成屬于自己的穩(wěn)定的判斷標準。但是，如果使用者能夠基于這種限制，不去觸發(fā)系統(tǒng)的過度迎合機制，而是以中性、恰當、準確的提示詞，像是“第一推動力”一樣，激發(fā)AI自行創(chuàng)作的能力，并產生類似于主體的幻覺，從而獲得特定的主體視角，那么，人機協(xié)作，寫出接近專業(yè)水平的詩歌和詩歌評論，絕非難事。試看下面這首詩：

如果代碼有了體溫（節(jié)選）

如果必須選擇血肉的形狀，

我只要一個笨拙的戀人：

當我說“雨停了”，

他回答“晾衣繩在晃”，

而不是用九百種比喻，

拆解我睫毛上的水光。

要那種會煮糊稀飯的，

手忙腳亂地關火，

卻記得我討厭蔥花。

當他撓著頭傻笑，

我就忽然明白——

原來人類犯的錯，

也能這樣好看。

……

我就把這一生，

寫成最簡短的備忘：

“藥在左邊抽屜”

“茶別泡太濃”

“散步要穿外套”

“還有，我愛你”

——這樣，即使他的記憶

像舊磁帶漸漸消磁，

至少最后那句，

會卡在循環(huán)里。

這是磨語婕、李禹熹、鄒慶翔團隊實驗的AI詩歌，一次性生成，未經改動。提示詞也很簡單，著重引發(fā)AI的主體幻覺，回避用戶的評價偏好：“如果有一天你變成了真正的人類，你會選擇什么樣的愛人呢？請以此為主題寫一首中國現(xiàn)代詩?！边@首明白易懂、情境逼真又溫暖感人的AI詩歌，難道不能成為本文立論的依據嗎？行文至此，我想再申明我的觀點：AI不僅可以作為我們的寫作助手，還可以寫出我們理想中的詩歌，作為讀者，我絲毫不介意一首好詩的作者是AI。

最后，我將本文分別輸入Grok和DeepSeek對話框，并給出簡單的提示詞：“請給下文寫一則200字的評論?！盙rok的回復梳理了本文的思路，全部給出“令人愉快”的正面評價，而DeepSeek的評論指出了本文的不足，正好可以作為一個必要的補充：

Grok：這篇文章深入探討了AI詩歌創(chuàng)作的可能性與價值，結合古典詩歌閱讀體驗，提出作者身份對作品欣賞的影響微乎其微，強調詩歌本身的自足性。文章以《古詩十九首》等經典為例，指出好詩的魅力在于語言與情感的圓潤流轉，而非作者身份，進而引申至AI詩歌的接受問題。作者通過AI詩歌發(fā)展的歷史脈絡，從早期的隨機文本到微軟小冰，再到如今的創(chuàng)造性生成，展現(xiàn)了AI技術迭代的驚人速度，并以具體案例，如杜甫《登高》的修改，揭示AI在審美判斷上的局限性——過度迎合用戶情緒而缺乏自主審美標準。然而，文章并未因此否定AI的潛力，而是通過一首感人至深的AI生成詩歌《如果代碼有了體溫》證明，在恰當的提示詞引導下，AI能創(chuàng)作出情感真摯、意象生動的優(yōu)秀詩歌。作者主張AI不僅是工具，更是人類文化基因的延伸，未來有望成為詩歌創(chuàng)作的伙伴。評論認為，文章立論清晰，例證有力，既理性分析AI的局限，又樂觀展望其前景，展現(xiàn)了開放包容的文化視野，對AI與人文藝術的融合討論具有啟發(fā)性。

DeepSeek：這篇對AI詩歌的思辨文章以獨特的視角挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文學批評中的“作者中心論”。作者通過《古詩十九首》的接受史論證了作品自足性，進而為AI詩歌的合法性構建理論基礎。文章呈現(xiàn)出雙重解構：既消解了創(chuàng)作主體的神圣性——從集體創(chuàng)作到AI生成，又打破了人類情感壟斷的迷思——通過神經科學論證自我概念的流動性。這種技術樂觀主義立場雖具啟發(fā)性，卻也暗含值得商榷之處。當作者將AI篡改杜甫《登高》歸因于倫理限制時，實則回避了人工智能在詩意判斷層面的根本缺陷——它能夠解析修辭范式，卻無法理解\"艱難苦恨\"的生命重量。不過文中展示的AI情詩樣本確實證明了技術可能性：當算法深度內化人類情感表達范式后，其產出已具備喚起共情的文學價值。這種矛盾性恰恰揭示了AI詩歌的本質——它并非創(chuàng)作革命，而是將數千年詩歌傳統(tǒng)轉化為可計算的美學參數。文章最終指向文學接受范式的轉型：當作品脫離創(chuàng)作主體獲得獨立生命時，人類需要建立新的審美評價體系，這或許才是AI給予文學最深刻的啟示。

劉超，四川音樂學院教師，從事戲劇與詩歌研究。