戰(zhàn)后歐洲：從創(chuàng)傷碎片到文明重構(gòu)的微觀敘事

戰(zhàn)爭遺產(chǎn)：文明的崩塌與人性的裂痕

破敗 1945年的華沙，成為戰(zhàn)爭破壞力的極致象征。德國軍隊奉希特勒之命，系統(tǒng)性地摧毀了這座城市的文化肌理。中世紀(jì)皇家城堡、14世紀(jì)天主教堂、巴洛克風(fēng)格的畢蘇茨基廣場建筑群等文化地標(biāo)，均被炸藥夷為平地。93%的住宅無法修復(fù)，國家檔案館、公共圖書館等文化機構(gòu)被付之一炬。美國攝影師約翰·瓦尚在1946年抵達華沙時，震驚地描述道：“90%的街區(qū)被徹底摧毀，猶太隔離區(qū)已成一片碎磚平原，人們蜷縮在沒有屋頂和墻壁的房屋中?！辈ㄌm人在重建時舉辦展覽，用建筑殘片和藝術(shù)品碎片提醒世人“我們失去了什么”，但對于幸存者而言，適應(yīng)在廢墟中的生活已成為常態(tài)，城市的輝煌過往僅存于記憶之中。

歐洲其他城市同樣遭遇了毀滅性打擊。英國考文垂因轟炸之慘烈，催生了德語新詞“coventrieren”，意為“像考文垂那樣被炸平”；蘇格蘭工業(yè)小鎮(zhèn)克萊德班克，1.2萬戶民宅中僅有8戶未遭轟炸；法國卡昂75%的城區(qū)毀于盟軍轟炸，圣洛和勒阿弗爾的建筑損毀率分別高達77%和82%；蘇聯(lián)的斯大林格勒只?！皵啾跉堅⒌[石堆積、煙囪佇立”，明斯克80%的城區(qū)被炸毀，烏克蘭的哈爾科夫因反復(fù)爭奪幾成廢墟。德國本土也未能幸免，柏林50%的住宅損毀，漢堡53.3%的住宅消失，德累斯頓被形容為“月球表面”，約1800萬～2000萬德國人無家可歸。

農(nóng)村地區(qū)同樣未能逃脫戰(zhàn)爭的荼毒。意大利南部的沼澤被德軍放水淹沒，引發(fā)嚴(yán)重的瘧疾疫情；荷蘭的攔海大壩被破壞，導(dǎo)致50萬英畝土地被海水淹沒；希臘1/3的森林被毀，超1000個村莊被焚毀；南斯拉夫24%的果園和38%的葡萄園被毀，60%的家畜被屠宰。戰(zhàn)爭不僅摧毀了建筑，還切斷了歐洲的經(jīng)濟命脈和文化傳承，匈牙利500家工廠被拆運至德國，蘇聯(lián)3.2萬工廠被毀，歐洲交通系統(tǒng)近乎癱瘓，波蘭損失85%的鐵路車廂，挪威半數(shù)船舶沉沒。物質(zhì)的廢墟與文明的斷層，成為戰(zhàn)后歐洲難以愈合的創(chuàng)傷印記。

離喪 戰(zhàn)爭造成的人命損失令人觸目驚心。整個歐洲直接死亡人數(shù)達3500萬～4000萬，這相當(dāng)于波蘭和法國的戰(zhàn)前總?cè)丝?。波蘭每6人中就有1人死亡，總數(shù)超600萬；蘇聯(lián)死亡2700萬；白俄羅斯死亡率高達25%，成為全歐洲最高。猶太人群體承受了最為慘烈的災(zāi)難：華沙戰(zhàn)前39萬猶太人僅200人幸存，波蘭城市維爾諾（即今天的立陶宛首都維爾紐斯）90%的猶太人遇難，約575萬猶太人死于系統(tǒng)性屠殺。

離喪之痛不僅局限于個體家庭，更表現(xiàn)為社區(qū)的消亡。為報復(fù)納粹駐波希米亞和摩拉維亞總督遇刺，在捷克斯洛伐克的利迪策所有男人被槍決，兒童被送往集中營毒死，婦女被囚禁為奴工，村莊被焚燒鏟平，試圖從地圖上徹底抹去其存在。法國利穆贊地區(qū)格拉訥河畔奧拉杜爾村因納粹報復(fù)屠殺被保留為死城，見證著戰(zhàn)爭的殘酷。戰(zhàn)爭還催生了特殊的“孤兒一代”：蘇聯(lián)在戰(zhàn)爭結(jié)束時女人比男人多出1300萬人，德國1/3兒童失去父親，波蘭超百萬孤兒流浪街頭，柏林5.3萬名兒童無家可歸，他們在廢墟中像“野狗般的生活”，用未爆炮彈和機槍子彈嬉戲，心理創(chuàng)傷將伴隨他們的一生。

流徙 戰(zhàn)爭末期，歐洲經(jīng)歷了史上最大規(guī)模的人口流動。德國境內(nèi)有800萬強迫勞工、480萬國內(nèi)難民、400萬從征服區(qū)逃回國內(nèi)的德裔難民，總數(shù)超過1700萬。安杰伊一家從波希米亞徒步逃亡，沿途目睹德軍傷兵無人照料、戰(zhàn)俘拒絕離開營地，最終在美軍占領(lǐng)區(qū)才獲得安全感；柏林的德魯姆夫婦穿越戰(zhàn)線時，遭遇蘇軍槍擊、目睹難民搶掠，感慨“路上的人如同野獸”；22歲的瑪麗爾卡·奧索夫斯卡從集中營逃脫后，與多國難民結(jié)伴，利用同行黑人士兵的威懾騙取食物，最終抵達安全區(qū)。美國情報軍官索爾·帕多弗也曾描述道：“數(shù)以千計，數(shù)以萬計，最后數(shù)以百萬計的被釋放奴隸，走出農(nóng)場、工廠、礦井，涌上高速公路?！蹦切┫鄬π疫\的人，會被英美法三國的士兵集中起來，轉(zhuǎn)送到西部的遷徙中心。但這過程中，混亂與無序隨處可見，不同國家、不同身份的人混雜在一起，救援與遣返工作在龐大的人口規(guī)模與復(fù)雜的局勢下舉步維艱。

饑荒 戰(zhàn)爭徹底摧毀了歐洲的糧食供應(yīng)。1941年年末至1942年年初的冬季，希臘超10萬人餓死，雅典死亡率飆升3倍；荷蘭因納粹封鎖和焦土政策爆發(fā)“饑餓冬季”，1.6萬～2萬人餓死，阿姆斯特丹被形容為“巨大的集中營”；德國平民日均熱量攝入從2570卡驟降至1412卡，1945年的配給量僅為貝爾森集中營犯人的一半。饑荒催生了人性的黑暗面。黑市里，法國黃油價格是官價的5.5倍，希臘商人囤積糧食牟取暴利。

墮落 戰(zhàn)爭末期的歐洲，暴力與墮落成為常態(tài)。那不勒斯解放后，婦女為換取食物出賣身體，美軍士兵目睹“家庭主婦麻木如蠟像”。盜竊與搶掠席卷大陸：柏林婦女洗劫商店，那不勒斯黑市形成產(chǎn)業(yè)鏈，兒童幫派攀爬軍用卡車偷物資。

暴力犯罪激增。柏林月均2000人被逮捕，犯罪率較戰(zhàn)前增長800%；維也納配給量僅800卡；黑市交易中，法國抵抗組織成員參與搶劫；意大利游擊隊洗劫德軍倉庫。蘇軍在德奧大規(guī)模施暴，柏林11萬婦女遭侵害，受害者因羞恥不敢就醫(yī)；法軍殖民部隊在巴伐利亞侵害婦女，文化差異加劇了暴行的殘酷性。

希望 盡管滿目瘡痍，戰(zhàn)后歐洲仍萌發(fā)著希望。藝術(shù)與思想領(lǐng)域迸發(fā)活力。戰(zhàn)后幾年，人們見證了社會各層面觀念與實踐的大爆發(fā)。藝術(shù)、音樂、文學(xué)再度繁榮，歐洲大陸創(chuàng)辦了數(shù)百份報紙雜志，新哲學(xué)思想也得以誕生。十幾個嶄露頭角的政治運動和政治派別得以成立，其中某些運動和派別將在接下來的半個世紀(jì)里支配人們頭腦中的政治理念。

社會變革帶來平等曙光。英國通過配給制實現(xiàn)食物公平分配，嬰兒死亡率下降；匈牙利土地改革終結(jié)封建制度，農(nóng)民分得土地。希望讓歐洲大陸恢復(fù)元氣，并且走出泥潭。也正是希望緩解了人們對新政府和新制度的冷嘲熱諷，這些新政府和新制度正在古老的土地上生根發(fā)芽。希望如同廢墟中的幼苗，雖脆弱卻頑強，為歐洲注入重生的力量。

復(fù)仇：暴力循環(huán)的深淵

嗜血 1944年10月，蘇聯(lián)紅軍進入德國領(lǐng)土，首個途經(jīng)的涅梅爾斯多夫村成為暴行對象。蘇軍士兵殺害所有村民，包括男女老幼，并肢解尸體。瑞士《郵報》記者描述：“田地里尸體被肢解的恐怖情形，超出最野蠻的想象。”類似場景在德國東部省份重演：柯尼斯堡附近的波瓦延村，婦女遭侵犯后被刺刀或槍托殺害；大海德克魯格村，婦女被釘死在教堂十字架上，旁邊懸掛德軍士兵尸體；梅格登村的兒童“被鈍器擊打頭部或刺刀刺傷致死”。

暴力源于士兵的個人創(chuàng)傷。蘇軍士兵戈夫曼的妻兒在白俄羅斯被納粹殺害，他誓言“要讓德國人血債血償”；少尉克拉托索夫的妻女死于黨衛(wèi)隊之手，稱“人生只剩復(fù)仇”。士兵基謝廖夫在妻兒死后寫道：“我的人生已扭曲。”復(fù)仇成為軍隊默許的宣泄方式。

解放營地 1945年4月，美軍解放達豪時，士兵沃爾什中尉槍殺投降的黨衛(wèi)隊員，犯人在美軍默許下復(fù)仇，如用刺刀割下守衛(wèi)頭顱。英軍在貝爾森集中營強迫黨衛(wèi)隊員徒手掩埋尸體，士兵桑德森稱，“用槍托擊打、刺刀猛刺，將奄奄一息的黨衛(wèi)隊員扔進萬人坑”。

波蘭猶太人貢塔茲承認(rèn)“把德國人扔出火車、綁在樹上射擊，感到快樂”；奧地利猶太人克內(nèi)勒在英軍默許下襲擊農(nóng)場，射殺德國夫婦，稱“這是報復(fù)，必須發(fā)生”。前猶太游擊隊員阿巴·科夫納創(chuàng)立“復(fù)仇者”組織，暗殺超100名戰(zhàn)犯，策劃在德國城市供水系統(tǒng)投毒，因科夫納被捕未遂；另在紐倫堡俘虜收容所的面包中下毒，致2000人砷中毒。

有限復(fù)仇 被解放的奴工成為復(fù)仇的另一股力量。1945年春，被解放的奴工在德國境內(nèi)掀起暴力狂歡。漢諾威數(shù)萬奴工洗劫商店、焚燒房屋，德國警察被吊死在路燈柱上；暴民強迫德國人掩埋黨衛(wèi)隊槍決的200具尸體，并用棍子毆打勞工。美軍連長描述沃爾夫斯堡的奴工“闖入酒廠狂飲，醉后開槍射擊建筑”。這種混亂源于長期壓抑的爆發(fā)。被解放的勞工“多年來備受虐待、食不果腹，如今通過暴飲暴食、搶掠宣泄”。

德國戰(zhàn)俘 在戰(zhàn)后歐洲的秩序重建中，德國戰(zhàn)俘的遭遇成為勝利者道德困境的縮影，其命運在不同盟國的處置下充滿爭議與悲劇色彩。美軍管轄的“萊茵牧場營地”像是人間煉獄，大量德軍俘虜露天而居，缺乏基本的食物與醫(yī)療保障。營地超員嚴(yán)重，11.8萬人擠在設(shè)計容量僅1萬人的辛齊希關(guān)押區(qū)，每日定量僅800卡路里，導(dǎo)致痢疾等疾病流行。官方統(tǒng)計4537人死亡，但實際死亡人數(shù)或超5萬。

蘇聯(lián)對德軍戰(zhàn)俘采取了嚴(yán)苛手段。關(guān)押在萊茵牧場營地的戰(zhàn)俘經(jīng)歷過的一切，在蘇聯(lián)建立的戰(zhàn)俘營里也同樣發(fā)生，只是范圍更大、時間更長。此外，德國俘虜通常被迫走向關(guān)押地。這種“死亡行軍”經(jīng)常持續(xù)一周甚至幾周，在此期間，俘虜通常得不到食物和水。蘇聯(lián)在戰(zhàn)時抓獲了300萬名俘虜，超過1/3死于關(guān)押期間。在南斯拉夫，情況還要更糟糕：大約8萬名俘虜被處決、被餓死，或者因為缺醫(yī)少藥和強迫行軍而死，大約每5名俘虜就會死掉2名。

無限復(fù)仇 二戰(zhàn)結(jié)束后，東歐成為復(fù)仇情緒集中爆發(fā)的舞臺，尤其是對德裔平民的報復(fù)行動。捷克斯洛伐克和波蘭作為納粹占領(lǐng)的重災(zāi)區(qū)，將戰(zhàn)時積壓的仇恨轉(zhuǎn)化為對境內(nèi)德裔的系統(tǒng)性清洗。布拉格起義期間，暴民將德軍士兵淋汽油焚燒，吊尸于路燈柱，德裔平民被毆打、施暴，甚至被強制佩戴納粹標(biāo)志游街。捷克斯洛伐克總統(tǒng)貝奈斯簽署法令，充公德裔土地、剝奪國籍，司法部部長宣稱“沒有好德國人”，官方輿論將整個德意志民族定性為“全人類唾棄的對象”。

報復(fù)婦孺 戰(zhàn)后西歐對與德軍士兵有染的婦女實施系統(tǒng)性報復(fù)，尤以法國為甚。這類婦女被稱為“躺臥通敵者”，遭剃光頭發(fā)、強制游街。例如，法國圣安德烈德紹菲爾的一名婦女被剃光頭后高呼“德國人萬歲”，遭暴民以磚頭毆打；迪耶普附近城鎮(zhèn)的婦女被剃發(fā)后，脖子掛告示牌撿拾馬糞，糞桶被反復(fù)踢翻以示羞辱。據(jù)統(tǒng)計，法國約2萬名婦女受此懲罰，部分地區(qū)如特魯瓦的婦女被涂瀝青、戴德軍帽游街，身上被印納粹標(biāo)志。

德國國防軍士兵在占領(lǐng)地留下的孩子處境尷尬。例如，在荷蘭，許多目擊者知道，很多孩子剛一出生就被“夭折”，通常是被這些誤入歧途的女孩的父母實施。據(jù)推測，這種做法是為了保全家族“顏面”，但偶爾是公開的政治行動，由家族以外的人士執(zhí)行，以恢復(fù)整個社區(qū)的名譽。

種族清洗：文明的斷裂帶

戰(zhàn)時選擇 第二次世界大戰(zhàn)從來就不僅僅是領(lǐng)土爭端，它還是一場種族和族群的戰(zhàn)爭。這場戰(zhàn)爭的某些標(biāo)志性事件與贏得和維持領(lǐng)土毫無關(guān)系，而是在已經(jīng)占領(lǐng)的土地上打上自己的族群烙印。針對猶太人的大屠殺、西烏克蘭的種族清洗、克羅地亞境內(nèi)塞爾維亞人的滅絕，人們帶著巨大的熱情投入這些屠殺事件，一如他們的戰(zhàn)爭狂熱。大批民眾被故意消滅，受害者多達1000萬甚至更多，這種殺戮毫無道理可言，僅僅是因為受害者碰巧屬于錯誤的族群或者種族。

驅(qū)逐德裔 1945年波茨坦會議后，波蘭、捷克等國對德裔實施系統(tǒng)性驅(qū)逐。波蘭將奧德河與尼斯河以東原德屬領(lǐng)土上的700萬德裔驅(qū)逐，捷克驅(qū)逐300萬德裔，另有180萬德裔從其他東歐國家被驅(qū)趕，總計約1173萬人被迫遷徙。驅(qū)逐過程極其殘酷，如波蘭馬庫施韋德村德裔村民被強制徒步60千米，沿途缺食少水、遭搶劫，甚至有人被當(dāng)街槍殺；列車運輸時車廂擁擠如“牲口籠”，寒冬中難民凍死、病死無數(shù)。

德國接收難民超千萬，蘇占區(qū)、英占區(qū)、美占區(qū)均陷入崩潰，難民營條件惡劣，疾病與饑餓肆虐。東歐各國還通過改名、禁教、銷毀文化遺跡等方式抹去德裔痕跡，如波蘭將城市更名、禁止德語文教，捷克斯洛伐克推動“去日耳曼化”。這場驅(qū)逐被視為對納粹暴行的報復(fù)，卻也造成歐洲史上規(guī)?？涨暗娜丝跒?zāi)難，無數(shù)家庭流離失所，成為冷戰(zhàn)前歐洲秩序重構(gòu)的血腥一頁。

歐洲縮影 南斯拉夫作為二戰(zhàn)后歐洲種族沖突的縮影，其暴力沖突兼具民族、意識形態(tài)與復(fù)仇色彩。戰(zhàn)爭期間，克羅地亞烏斯塔莎政權(quán)屠殺數(shù)十萬塞爾維亞人，設(shè)立雅森諾瓦克集中營；共產(chǎn)黨游擊隊與君主派切特尼克亦相互攻伐，暴力常被嫁禍他方。1945年5月，幾十萬克羅地亞通敵者與平民向奧地利英軍投降遭拒，被移交游擊隊后引發(fā)“布萊堡慘案”，數(shù)萬人在“死亡行軍”中遭虐殺，馬里博爾等地的反坦克壕溝成為萬人坑，部分受害者被機槍掃射或活埋。

南斯拉夫的暴力兼具政治清洗與種族報復(fù)。游擊隊處決烏斯塔莎成員以鞏固政權(quán)，塞爾維亞人對克羅地亞人實施對等報復(fù)，甚至出現(xiàn)剝皮、活埋等酷刑。盡管戰(zhàn)后鐵托政權(quán)宣揚“兄弟情誼”，但種族仇恨深植，如塞爾維亞村莊要求“殺光克羅地亞人”。此暴力并非孤例，實為歐洲大陸暴力縮影，其獨特性在于同時涵蓋復(fù)仇、政治鎮(zhèn)壓與種族清洗，成為冷戰(zhàn)前東歐權(quán)力重構(gòu)的血腥注腳。

寬容與不寬容 二戰(zhàn)后歐洲東西部呈現(xiàn)截然不同的發(fā)展路徑：西歐因盟軍多元文化示范及國際主義影響，倫敦、巴黎等城市涌入多國移民，形成更具世界主義的氛圍，盡管存在對移民的抱怨，但多元共存逐漸被接受；東歐則因長期民族矛盾、納粹挑動的種族仇恨及蘇聯(lián)政策影響，數(shù)百年來的多元文化格局被摧毀，猶太人、德意志人等民族遭系統(tǒng)性驅(qū)逐或清洗，如波蘭驅(qū)逐德裔、捷克斯洛伐克驅(qū)離匈牙利人等。

蘇聯(lián)在東歐推動民族主義政策，利用種族矛盾服務(wù)于共產(chǎn)主義擴張，支持東歐國家實施人口交換與驅(qū)逐行動，而西歐盟國則通過制度建設(shè)促進族群和諧。東西歐的差異本質(zhì)上是戰(zhàn)后秩序重構(gòu)中意識形態(tài)與權(quán)力博弈的結(jié)果，為冷戰(zhàn)格局下的歐洲分裂埋下伏筆。

摘編自《野蠻大陸：第二次世界大戰(zhàn)之后的歐洲》社會科學(xué)文獻出版社出版

責(zé)任編輯：劉靖鑫