司徒慧敏：用電影書寫革命史詩的行者

他不僅是中國電影史上一座巍峨的豐碑，還始終以鏡頭為槍、以光影為旗，在時代的幕布上鐫刻下滾燙的革命印記。他是廣州起義中穿梭火線的赤衛(wèi)隊員，是左翼電影運(yùn)動的核心組織者，更是將鏡頭化作革命號角的先鋒戰(zhàn)士。他組建中共“電影小組”，創(chuàng)立電通影片公司，親手推開中國有聲電影技術(shù)的大門，更以制片人的身份讓《義勇軍進(jìn)行曲》通過電影《風(fēng)云兒女》的銀幕唱響全國。他始終以行者之姿奔走于光影與硝煙之間，那些閃爍著理想光芒的膠片，是他投身革命的見證，更構(gòu)成了中國近代革命史詩中光影交織的璀璨篇章。

從赤衛(wèi)隊員到左翼影壇先鋒

1910年，司徒慧敏出生于廣東省開平縣（今開平市）一個華僑家庭。父親司徒盛贊是位思想開明的華僑領(lǐng)袖。司徒慧敏五歲時隨父親來到廣州，十三歲時踏入廣州第一中學(xué)的校門，十五歲時順利進(jìn)入廣東工業(yè)?？茖W(xué)校附中，攻讀化學(xué)工程專業(yè)。

1927年，廣東四一五反共事變突如其來。彼時，司徒慧敏還差一年便能從廣東工業(yè)?？茖W(xué)校附中畢業(yè)，卻毅然奉命離校，在廣州昌興街開設(shè)了專賣新文藝書刊的“新廬書屋”。這個書屋看似普通，實則肩負(fù)著特殊使命——監(jiān)視敵人的動向。同年11 月，經(jīng)好友周文雍介紹，司徒慧敏成為中共黨員。隨后，他參加廣州起義，在工人赤衛(wèi)隊（含第一至第七聯(lián)隊、敢死隊、汽車隊以及消息局）中負(fù)責(zé)交通聯(lián)絡(luò)工作，與武裝工人一同駐守廣州長堤，截?fù)粽诙山膰顸h軍李福林部。

廣州起義失敗后，司徒慧敏遭到反動勢力通緝，被迫踏上輾轉(zhuǎn)逃亡之路，于1928 年春天抵達(dá)日本。是年9 月，他進(jìn)入東京神田區(qū)的東亞預(yù)備學(xué)校，開始學(xué)習(xí)日語。語言過關(guān)后，他考入東京上野美術(shù)學(xué)校，攻讀圖案專業(yè)。

在課余時間，司徒慧敏前往日本大學(xué)電影研究班學(xué)習(xí)，同時還是早稻田大學(xué)電子系的校外生，潛心無線電研究。自到日本以來，他與少年時期就已結(jié)識的同樣在早稻田大學(xué)求學(xué)的廖承志，多次在廣東留學(xué)生會及其他進(jìn)步團(tuán)體主辦的集會上，遭遇國民黨反動派縱容反動學(xué)生實施的破壞行徑。在守護(hù)進(jìn)步學(xué)生活動的過程中，司徒慧敏、廖承志等一眾志士遭到反動派的無端毆打。面對暴力侵襲，他們?yōu)榍笞员＃坏貌粖^起反抗。在艱難時世，他們以無畏的抗?fàn)幘?，成為令人矚目?“武斗先鋒”，用行動捍衛(wèi)著正義與尊嚴(yán)。

1929 年，司徒慧敏與上野美術(shù)學(xué)校同學(xué)許達(dá)等人發(fā)起了留學(xué)生左翼藝術(shù)家同盟。后來，葉仲豪（葉堅）、沈端先（夏衍）、沈茲九（胡愈之夫人）、蔡淑馨（夏衍夫人）、周起應(yīng)（周揚(yáng)）等人也紛紛加入。同年秋天，因參加“反帝大同盟”活動，司徒慧敏被地方政府逮捕，關(guān)押六十多天后才得以獲釋。

據(jù)史料記載，司徒慧敏于“昭和五年5月31日因?qū)W費(fèi)滯納除名”。這里的“昭和五年”即1930 年。當(dāng)時，許多在日本學(xué)習(xí)的中國進(jìn)步青年，有的因從事革命活動曠課太多被除名，有的則因費(fèi)用接濟(jì)不上而無奈輟學(xué)。

電影戰(zhàn)線的紅色拓荒者

1930 年，司徒慧敏歸國后抵達(dá)上海。起初，他在業(yè)余工人夜校與中小學(xué)任教，還在上海美術(shù)專科學(xué)校代課。不久后，他便投入左翼戲劇運(yùn)動。

1932 年初，司徒慧敏進(jìn)入當(dāng)時被稱作“舊派”影業(yè)公司的上海天一影片公司（香港邵氏影業(yè)公司的前身），擔(dān)任布景設(shè)計師，就此正式涉足電影事業(yè)。次年3 月，他與夏衍、錢杏邨等五人，共同組成由中共上海中央局文化工作委員會（簡稱“上海文委”）領(lǐng)導(dǎo)的“電影小組”，在國統(tǒng)區(qū)的電影文化界開展左翼文化運(yùn)動，從那時起，確立了中共對上海左翼電影運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)地位。其間，對那些不健康、落后、反動，宣傳封建迷信、神怪色情，甚至為帝國主義侵略作掩飾辯護(hù)的電影，他們毫不留情地予以批判，并借此聯(lián)絡(luò)廣大電影工作者，激發(fā)他們的進(jìn)步思想。然而，1935 年2 月之后，由于中共江蘇省委及上海文委遭到敵人破壞，電影小組被迫停止活動。

1933 年底，革命浪潮風(fēng)起云涌，司徒慧敏與畢業(yè)于哈佛大學(xué)的堂兄司徒逸民等人，成功研制出中國第一架“三友式”電影光學(xué)錄音機(jī)。彼時，電影作為重要的文化傳播媒介，是宣揚(yáng)革命理念、喚醒民眾意識的有力武器。此舉意義非凡，為后續(xù)借助電影開展革命宣傳工作奠定了堅實基礎(chǔ)，亦在我國電影史上留下了深刻的印跡。

隨后，革命形勢愈發(fā)嚴(yán)峻，進(jìn)步文化工作者們利用電影與反動勢力展開了一場沒有硝煙的戰(zhàn)斗。司徒慧敏相繼為多部著名電影如《漁光曲》《大路》《新女性》《浪淘沙》《到自然去》等錄音，其呈現(xiàn)的效果堪稱一流。這些影片深刻揭露了社會的黑暗與不公，激發(fā)了廣大民眾對革命事業(yè)的關(guān)注與支持。

1934 年夏，在司徒慧敏等人的精心策劃與大力支持下，依托1933 年9 月成立的電通電影器材公司，在上海法租界蒲石路（今長樂路）組建了“電通影片公司”。司徒慧敏身兼數(shù)職，作為創(chuàng)辦資方代理與技術(shù)總負(fù)責(zé)人，擔(dān)任攝影場主任、制片人及導(dǎo)演。更為關(guān)鍵的是，他作為公司地下黨組織的核心人物，凝聚起一眾左翼藝術(shù)工作者的力量，創(chuàng)作出《桃李劫》《自由神》《都市風(fēng)光》以及以激昂奮進(jìn)的《義勇軍進(jìn)行曲》為主題曲的《風(fēng)云兒女》等一系列抗日救亡愛國影片。這些作品一經(jīng)問世，在社會各界引發(fā)強(qiáng)烈反響，成為激勵民眾奮起抗?fàn)幍木裉柦恰?/p>

1934 年秋，司徒慧敏率先邀請共產(chǎn)黨人田漢為日后成為《風(fēng)云兒女》主題曲的作品填寫歌詞；次年4月，又鄭重約請聶耳為之譜曲。1935 年5 月，錄制《義勇軍進(jìn)行曲》時，司徒慧敏全程參與。此曲還因他與另外兩位廣東人的加入，在演繹時帶上了鮮明的“廣東腔”。

1936年初，電通公司在國民黨當(dāng)局的政治壓迫及經(jīng)濟(jì)困境的雙重夾擊下，被迫停業(yè)。司徒慧敏轉(zhuǎn)入“聯(lián)華影業(yè)公司”。在電影小組的引領(lǐng)下，他再度投身緊張的電影事業(yè)，用電影宣傳黨的抗戰(zhàn)思想。

為了讓電影能夠更有力地傳播革命思想、鼓舞民眾斗志，司徒慧敏深知提升自身電影創(chuàng)作水平的重要性。他將目光投向蘇聯(lián)電影《生路》《金山》以及美國電影《亡命者》，這些影片中蘊(yùn)含著獨(dú)特的剪接手法和專業(yè)技術(shù)思路，能為中國的革命電影創(chuàng)作帶來新的啟發(fā)。他常常帶上幾片面包，就一頭扎進(jìn)電影院。從清晨第一縷陽光灑下，到夜色深沉，他就坐在那里，全神貫注地反復(fù)觀看同一部影片，手中的筆不停地記錄著。在分鏡頭和長度表尚未出臺之前，他長期且多次地守在影院放映室的倒片臺前。一部部影片、一段段膠片，他都細(xì)細(xì)琢磨，不放過任何一個細(xì)節(jié)。有些片段，他甚至逐個鏡頭地研究畫面構(gòu)圖、鏡頭的編輯次序，精確到每一個鏡頭的咫數(shù)、格數(shù)等細(xì)微之處，并認(rèn)真記錄在案。

在電影與戲劇間構(gòu)筑抗戰(zhàn)陣地

的英勇奮斗，與戰(zhàn)區(qū)敵人的殘暴，后方全民總動員的熱情，一定可以激發(fā)舉國同仇敵愾，加強(qiáng)戰(zhàn)勝敵人的信心！”司徒慧敏聽后深受觸動，猶如在黑暗中看到了指引方向的明燈。抵達(dá)香港后，他先后創(chuàng)立了“新時代影片公司”與“大地影業(yè)公司”。在他心中，這兩家公司無疑將成為傳播抗戰(zhàn)精神的前沿陣地。自此，他開始了抗戰(zhàn)電影的創(chuàng)作。他先是與蔡楚生緊密合作，共同編寫并執(zhí)導(dǎo)了兩部極具震撼力的粵語抗日片。其中，《血濺寶山城》生動刻畫了寶山城保衛(wèi)戰(zhàn)中，中國軍民浴血奮戰(zhàn)、英勇抗敵的壯烈場景，每一個畫面都仿佛在訴說著那段可歌可泣的歷史；《游擊進(jìn)行曲》（后更名為《正氣歌》）則將游擊隊員們在敵后靈活作戰(zhàn)、頑強(qiáng)抵抗的身影，真實地呈現(xiàn)在觀眾眼前。后來，周恩來在提及司徒慧敏的《血濺寶山城》時，滿是贊許之情。

隨后，司徒慧敏又執(zhí)導(dǎo)了反映香港同胞積極支援抗日的影片《白云故鄉(xiāng)》。影片中，香港同胞們心系祖國，紛紛伸出援手，出錢出力，展現(xiàn)出濃濃的愛國情懷。同時，他還參與制作了蔡楚生編導(dǎo)的《孤島天堂》，該片聚焦淪陷后的上海，一群愛國青年在艱難困境中堅守信念、頑強(qiáng)斗爭的故事，為處于黑暗中的人們帶來了希望的曙光。

七七事變的爆發(fā)，點燃了中華大地的抗戰(zhàn)烽火。1937年秋天，司徒慧敏領(lǐng)命出征，奔赴香港。彼時，他心中懷揣堅定信念，決心在此番行程中，借助電影這一有力媒介，將民眾的抗戰(zhàn)力量匯聚起來。

1941 年，皖南事變的陰霾籠罩著全國，局勢異常嚴(yán)峻。司徒慧敏攜手夏衍等文藝界精英人士，共同組建了“旅港劇人協(xié)會”，成功上演了多部極具震撼力的戲劇佳作：深刻批判國民黨

1938 年，在中華全國文藝界抗敵協(xié)會成立大會上，周恩來言辭激昂地發(fā)出號召：“希望作家多多取材前線將士統(tǒng)治黑暗腐朽的《霧重慶》，如一把尖銳的匕首，直刺反動統(tǒng)治的要害；無情揭露希特勒暴行的《希特勒的杰作》，像一記重錘，狠狠砸向納粹的罪惡行徑；展現(xiàn)時代變遷的《北京人》和反映社會苦難的《愁城記》等劇目，也都以各自獨(dú)特的視角，深刻剖析社會現(xiàn)實。這些劇目猶如一把把寒光凜冽的利劍，精準(zhǔn)地刺向反動勢力的心臟，在民眾心中激起千層浪，極大地鼓舞了民眾的抗戰(zhàn)熱情。

1941 年12 月底，香港淪陷。司徒慧敏再次臨危受命，積極協(xié)助組織旅港電影界、戲劇界人士撤離。抵達(dá)重慶后，司徒慧敏擔(dān)任中共領(lǐng)導(dǎo)的“中國藝術(shù)劇社”附屬劇團(tuán)團(tuán)長，全身心投入戲劇救亡活動。

與此同時，司徒慧敏還在國民政府辦的“中國電影制片廠”擔(dān)任新聞紀(jì)錄片部主任。他利用該職務(wù)之便，通過拍攝抗日新聞紀(jì)錄片，以鏡頭為筆，以膠片為紙，真實地記錄下抗戰(zhàn)的每一個珍貴瞬間，將中國人民頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的不屈精神毫無保留地向全國乃至全世界傳遞。而在這看似平常的工作背后，司徒慧敏還默默從事著搜集與傳遞情報的隱蔽工作。

為了革命事業(yè)，司徒慧敏可謂全家總動員。他發(fā)動家中的大人小孩，讓他們各自承擔(dān)力所能及的工作，如警惕地望風(fēng)、悄無聲息地放暗哨等。1945年9月國共重慶談判前夕，他特意安排妻子鄧雪瓊暗中為毛澤東、周恩來精心縫制毛料中山裝各兩套，還為鄧穎超縫制了上衣外套。從精挑細(xì)選布料，到細(xì)心支付加工費(fèi)用，全由鄧雪瓊一人默默承擔(dān)。這份無聲的付出，飽含著他們對革命領(lǐng)袖深深的敬重與堅定的支持。

對革命電影文化的忠誠與堅守

抗戰(zhàn)勝利后，司徒慧敏在上海參與籌組“昆侖電影制片公司”。1946年7月至1951年底，他又肩負(fù)特殊使命，前往美國學(xué)習(xí)電影技術(shù)和管理，同時兼顧旅美華僑的統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1946 年，司徒慧敏赴美考察時，導(dǎo)演并攝制了紀(jì)錄片《中國民族舞蹈》。該片一經(jīng)推出，便獲得廣泛贊譽(yù)，榮獲1948年英國愛丁堡紀(jì)錄影片電影節(jié)優(yōu)秀獎，還被紐約布洛林音樂舞蹈學(xué)院評選為當(dāng)年五部最佳舞蹈片之一，成功將中國文化的獨(dú)特魅力推向國際舞臺。

20 世紀(jì)50 年代初，美國“麥卡錫主義”甚囂塵上，法西斯主義的陰霾肆意籠罩。在這股黑暗逆流中，司徒慧敏心系祖國，沖破艱難險阻，于1951 年踏上歸國之路。甫一回國，便投身新中國電影事業(yè)的建設(shè)與發(fā)展。

司徒慧敏身兼數(shù)職，憑借卓越的專業(yè)能力與高瞻遠(yuǎn)矚的視野，成為新中國電影制片、電影機(jī)械制造、膠片工業(yè)以及電影科研等多領(lǐng)域的主要奠基人。他主導(dǎo)籌建了多個綜合性電影攝制機(jī)構(gòu)，如八一電影制片廠，還有西安、峨眉、珠江及天山等地方電影制片廠，盡己所能，推動我國電影制片與技術(shù)行業(yè)告別手工作坊式的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式，一步步邁向現(xiàn)代化。

1964年10月，我國第一部大型音樂舞蹈史詩《東方紅》以音樂舞蹈藝術(shù)形式，將中國革命的偉大歷程展現(xiàn)在舞臺上。之后，根據(jù)周恩來總理的提議，有關(guān)部門決定把它從舞臺搬上銀幕，司徒慧敏作為總指揮，指導(dǎo)對《東方紅》彩色寬銀幕影片的拍攝。1965年國慶節(jié)期間，該片開始在城鄉(xiāng)間放映，成為那個時代激勵民眾奮勇前行的精神燈塔。

1987年4月，司徒慧敏在北京逝世。

司徒慧敏一生始終秉持與時代同步前行的思想和堅定信念，憑借非凡的智慧以及實事求是的為人準(zhǔn)則，加之勤奮刻苦、任勞任怨的工作作風(fēng)，在國內(nèi)電影同行中贏得了極高的贊譽(yù)，大家由衷地尊稱他為“司徒?！?。