那天正在家中和友人閑聊,接到譚將軍微信,今古傳奇雜志社在湖北長陽舉辦一個筆會,問我有沒有時間參加。
像我這種對家鄉(xiāng)如此真愛之人,怎會沒時間?單說最近幾年,我就去過宜昌好幾個地方,比如興山、秭歸、夷陵,機(jī)會就是我和那里的兄弟一起創(chuàng)造出來的。其實,這些地方并非真正意義上的老家,只是離恩施很近而已。直接點(diǎn)說,到了這些地方,跟回到老家沒多大差別。
長陽離我老家就更近了。那些年,每次駕車一到高家堰服務(wù)區(qū),看到那些再熟悉不過的大山,我就在心里說,馬上就到家了。高家堰就像大山里天然生成的懶凳子,再重的負(fù)荷,只要將背簍往上面一歇,整個人立馬就輕松起來。
不由得想起高速還沒開通的那些年,無論進(jìn)山還是出山,永遠(yuǎn)都繞不過318 國道??h城到宜昌才兩百來公里,得六七個小時??蛙噺慕ㄊ汲霭l(fā),幾乎一直就在盤山公路上轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,一會兒上,一會兒下。車?yán)锏某丝鸵粫核ο蜃筮?,一會兒又甩向右邊。好幾個小時過去了,還在山里轉(zhuǎn)圈圈。忽聽有人說:“到榔坪了!”一車打瞌睡的人全部醒來。車到榔坪,便意味著很快就會走出大山,看到一個廣闊的世界。
那時,我并不知道長陽是宜昌下轄的一個縣,但我記住了榔坪這個名字。
當(dāng)然,我還記住了紅花套、鴉鵲嶺、高家堰、梯耳巖。對于恩施人,這些名字的傳唱度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比家鄉(xiāng)那些名字高。我一直沒能記住它們的先后順序,只能說明我在山里轉(zhuǎn)暈了,一門心思要掙脫大山的羈絆,沖進(jìn)外面的世界。
東道主長陽縣文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo),早早就在宜昌東站迎接我們。
上車后我才知道去長陽還得一個小時車程。按以往的經(jīng)驗,50 公里左右,比老家小鎮(zhèn)到縣城的距離還要近些。看到那些似曾相識的山形和山林,身體頓感愉悅,人在車內(nèi),也能感覺到外面的空氣透過未完全搖上去的車窗縫隙擠進(jìn)來。我感覺身體生動起來,聞到了故鄉(xiāng)濃濃的草木氣息。
那條令我魂牽夢縈的清江呢?車窗外的風(fēng)景一路呼嘯而過,都沒見著她的蹤影。及至長陽縣城附近,這才見到清江的真容。兩邊高不可及的大山,將翠綠的清江擠兌成一面碩大的明鏡,平展在眼前。而車窗外那些叫不出名字的樹,簇?fù)碇鴾\色花朵,像一張張笑臉,在迎接我們一車人。
我是第一次到長陽縣城,卻無半點(diǎn)陌生感和違和感。我的出生地建始縣位于長陽北部,屬長陽上游,我們同飲著一江水,何況我早就認(rèn)識這里不少在外地工作的作家、詩人,如向衛(wèi)國、凌春杰、彭緒洛,也與不少宜昌本土作家經(jīng)?;?。
在南國他鄉(xiāng)工作這幾十年,我也早在心中將宜昌納入家鄉(xiāng)的范疇。這些優(yōu)秀的鄉(xiāng)親,就像散落在武陵深山中的映山紅,在珠三角的各個城市里分外耀眼。
這次筆會入住的酒店,就在清江邊上,有個非常好聽的名字—清江花園酒店。當(dāng)晚飯后,我約譚將軍走路消食,只幾分鐘便來到了江邊。
三月夜晚的溫度,要比南國低不少。我們順著江邊的圍堤護(hù)欄信馬由韁,遠(yuǎn)處山頂上的燈光如密布的繁星,眨巴著小小的眼睛。初初看上去,就讓我聯(lián)想到郭沫若的那首《天上的街市》,那些流動燈花的線條那么柔和,仿若置身一個童話之中。這樣的情景,在這樣一個小小的山城,無論如何都有些意外和驚喜,并有想去看個究竟的沖動。一問路過的老鄉(xiāng),說先得過江,往返得費(fèi)些周折,看看夜已漸深,想著明天上午還要參加筆會,便折身返回酒店。
次日早上九點(diǎn)整筆會正式開始。好家伙,居然來了近百號聽眾。他們不少人還帶著筆記本,邊聽邊做著記錄。后來才知道,這個才三十多萬人的山區(qū)縣,一多半分散在各個山頭。不少住在山頂?shù)娜耍蜑槁犖覀冞@些所謂的名家的講座,得驅(qū)車或搭車一個多小時。
很自然就想起了三十多年前,從鄉(xiāng)下去縣城參加筆會的情形。那時的交通條件比現(xiàn)在惡劣多了。天不亮就要起床,走三十多里山路后,小鎮(zhèn)上才有開往縣城的班車。那時過清江還得用躉船過渡,一百多公里的盤山公路,客車到達(dá)縣城常常是天色向晚。那時坐在臺下的,幾乎都是二十左右的文學(xué)青年,現(xiàn)在臺下的卻以中青年居多,有的甚至比我年紀(jì)還要大。他們中應(yīng)該有不少是我同時期的文學(xué)愛好者吧。
想想這些年我在海邊一座城市里,一直堅持業(yè)余創(chuàng)作,并取得了些許成就,也因此浪得了一些虛名。不得不說,創(chuàng)作環(huán)境至關(guān)重要,平臺資源也必不可少。
在我眼里,他們就像深山里的野櫻花,盡管腳下的泥土貧瘠淺薄,他們依然扎根并極力汲取營養(yǎng),艱難地拔節(jié),一絲一毫地努力抵達(dá)天空,即便錯過了季節(jié),也要竭力綻放一樹的燦爛。
鄂西有民謠云:建始的舉子,巴東的痞子,長陽的女子。恩施人夸贊女子漂亮,就說“這個姑娘娃兒長得乖”。雖說清江也流經(jīng)建始的景陽,但的確流經(jīng)長陽更長。深得清江山水滋養(yǎng)的長陽女子,個個出落得如出水芙蓉,婀娜著楊柳腰肢,滿面桃紅,笑如櫻花,讓人頓生愛的情愫。
長陽女子的漂亮,我是見證過的。
十五歲那年我初中畢業(yè),時值七月流火,為緩解家境困窘,我跟著長我一歲的堂兄,背著撬棕墊的工具,翻山越嶺徒步將近一百公里去長陽的枝柘坪搞副業(yè)。那是我生平第一次出遠(yuǎn)門。堂兄十二歲不到就開始跟他外公學(xué)棕匠,十五歲便出師闖蕩。那年月,盡管包產(chǎn)到戶有了好幾年,日子依然過得十分拮據(jù)。有門手藝加身,便是吃飽飯最有效的捷徑。中考不理想,極度郁悶中,我決計復(fù)讀前跟隨堂兄去歷練,同時也能掙點(diǎn)錢幫補(bǔ)家用。
懵懂前行的結(jié)局可想而知,我和堂兄以失敗告終,那段找上門做藝的經(jīng)歷卻是終生難忘。記得到枝柘坪的那個下午,我們挨家挨戶詢問是否需要撬棕墊,直到天色漸暮,才找到一家。
那晚的具體情境早已忘記,但老板娘的美麗,無疑讓當(dāng)年十五歲的我難忘,一直延續(xù)到四十年后的今天,我期待在一個叫榔坪的地方,再一次和“她”相遇。
只不過這一次的“她”,極有可能是“她”的孫輩們。
長陽第 19 屆榔坪木瓜花文化旅游活動,于3 月20 日在榔坪鎮(zhèn)盛大開啟。我們作為當(dāng)天的特邀嘉賓,非常榮幸地見證了那些“長陽的女子”。
她們無一例外的個子高挑,穿著各式或古典或現(xiàn)代的時裝,懷抱著放大版的木瓜花,在 T 形舞臺上綻放著她們的青春靚麗。與 N年前沉淀在我記憶中的那位溫婉內(nèi)斂的“長陽的女子”相比,眼前這些女子無疑更加激情、奔放而魅力四射,更符合當(dāng)下的主流。一如木瓜花,其果實哪怕早已走出宜昌、湖北,甚至遠(yuǎn)渡重洋走向世界,但也要在她身上做夠文章,于是也就有了一年一度的木瓜花文化旅游活動。
十九年前的首屆木瓜花文化旅游活動,那時還沒有微信,更沒有抖音,交通條件當(dāng)然也沒有如今方便快捷。我們不難想象最初在較為偏僻的大山里,舉辦這種新鮮的活動,一定受限于諸多條件而阻力重重,困難多多。十九年一路走來,可謂一路荊棘,一路坎坷,憑著山里人堅毅執(zhí)著的精神,硬是將一件看似不怎么可能的事情,做到了極致,做成了榜樣。
我們在本次的分會場關(guān)口埡木瓜種植基地,就目睹了數(shù)百畝連片種植的木瓜叢林。在那里,坡田坎下,平田洼地,只要稍微有點(diǎn)泥土的地方,就有木瓜樹的身影。按往年的氣候,每年 3 月 20 日旅游文化活動當(dāng)天,到處都是一片花的海洋。今年氣候明顯有點(diǎn)滯后,我們?nèi)サ哪翘?,大部分花朵還呈現(xiàn)出含苞待放的狀態(tài),只有向陽的山坡上,才見得到她為數(shù)不多的燦爛笑容。
恕我見識淺陋,也是今年第一次聽說長陽尤其是榔坪鎮(zhèn)的木瓜已有幾十甚至上百年的種植歷史了。當(dāng)然,就更不知道這個才幾萬人的小鎮(zhèn),木瓜占全國 70% 的種植面積,被譽(yù)為“中國木瓜花都”。我長期居住的南海之濱,也有一種木瓜,經(jīng)常用來煲鯽魚湯,因其豐胸之功效,深得女士們青睞。我一度以為此木瓜與彼木瓜至少不是遠(yuǎn)親就是近鄰,最后一查,完全就是兩種不同的水果。榔坪木瓜屬于薔薇科,而廣東木瓜則屬于木瓜科,兩者的生長環(huán)境和果實特征也不盡相同,存在著顯著差異。
活動當(dāng)天,我眼里充滿了木瓜花的顏色,便極想看看她的果實。轉(zhuǎn)念一想,留個念想不挺好嗎?
在長陽,我的淺薄還在繼續(xù)。
我們在去中國合作醫(yī)療發(fā)祥地樂園村的路上,巴士在盤山公路上左兜右轉(zhuǎn),下午兩點(diǎn)鐘正是雙眼迷離的時候,一車人被轉(zhuǎn)得暈乎乎的。忽然對面山上有一排大字映入眼簾:歡迎來到歐美珙桐原產(chǎn)地之鄉(xiāng)。咦?珙桐是個什么物種?領(lǐng)隊告訴我,一會兒參觀了中國合作醫(yī)療發(fā)源地紀(jì)念館后,會專門去歐美珙桐原產(chǎn)地樂園博物館,有專家級別的老師為我們詳細(xì)講解的。
我還是忍不住在想,如此鄭重其事地廣而告之,這種樹要么珍貴,要么有故事。聽其名,又覺得應(yīng)該和泡桐、梧桐的樣子差不多吧。沒過多久,就見到路邊不遠(yuǎn)處一大片樹樁子,像是被鋸子整齊鋸過了似的,一位中年婦女正彎腰撿拾著那些散落的枝葉。
一個念頭從我腦海里蹦出來,難不成這就是傳說中的珙桐樹?可為何要鋸成這般?又有何講究?
我曾在大山里生活了二十多年,應(yīng)該說見到或者認(rèn)識了不少樹木。但在整個自然界面前,我的認(rèn)識連冰山一角都算不上。其時,博物館外面就有一棵高達(dá) 20 米左右的樹,與周邊的樹木相比,顯得有點(diǎn)卓爾不群的調(diào)性。我問當(dāng)?shù)刈骷遗笥眩骸斑@就是珙桐嗎?”朋友用手指向那棵樹后面的大山:“在山后面不太遠(yuǎn)的地方!”遺憾的是時間到了五點(diǎn)多,加上此時的珙桐樹距離開花時節(jié)尚有些時日,便帶著些許遺憾離開了。
對于如我一般的平常人而言,多一種樹或少一種樹,生活該怎么過還得那樣過。然而,對于終生從事植物學(xué)研究的英國植物學(xué)家威爾遜而言,一百多年前他就在中國各地輾轉(zhuǎn)尋覓珙桐的身影。當(dāng)他得知湖北長陽樂園有這種珍稀植物時,就像打了興奮劑,不顧長途跋涉中的艱難險阻,輾轉(zhuǎn)來到這深山中的樂園村,將這里的珙桐種子帶回歐美,從而最終使這個名不見經(jīng)傳的樂園村,成為歐美珙桐的原產(chǎn)地。其中的故事,足足可寫一部幾十萬言的紀(jì)實文學(xué)了。珙桐有歷史和故事,珙桐有價值和意義,一般人并不知曉。比如,珙桐花開時,其形酷似白鴿展翅,故稱鴿子樹,常被視為和平的象征。作為植物界的“活化石”,其獨(dú)一無二的珍稀性,贈予戀人可表達(dá)極其珍貴的情感,寓意愛情的長久與堅韌。怎樣將這些展示、傳播,讓更多人知曉?接下來我將要講到本次博物館參觀的解說員,也就是該館館長。
館長名為李茂清,是一位剛退休的干部,這個博物館從頭到尾都是他一個人在張羅,包括資金,包括所有原始資料的搜集、佐證。也就是說,是他舉一人之力辦成了這個博物館。不僅如此,每每有游客來參觀,他還得義務(wù)當(dāng)講解員。他究竟投入了多少人力物力財力,我們不得而知,這里面又蘊(yùn)含著一部長長的紀(jì)實文學(xué)了。他對家鄉(xiāng)的熱愛,刻在骨子里沁在血液里了。面對著我們這幫從全國各地前來采風(fēng)的作家、詩人,他恨不能一股腦將他腦子里存儲的東西,毫無保留地傾灑出來,讓我們一起分享他的快樂和情感。我們驚訝于他的記憶,他的口才,他那顆赤誠而滾燙的心。他的大腦里似乎存著一臺電腦。那么多的數(shù)據(jù),那么多的日期,根本不用過多搜尋,便能精準(zhǔn)傳感到我們的內(nèi)心。
我見過不少從山里走出去的成功人士,他們回饋家鄉(xiāng)的方式大多是捐錢捐物,卻鮮有這種高濃度的情懷。珙桐博物館是他的,合作醫(yī)療展覽館還是他的。他將退休后的自己全部交給了這兩個館。
各種名字各種形狀的花朵,儲存在我的腦海,興奮之余,我還見到了另一朵別樣之花。她,就是世人交口稱贊的英子姐姐。
英子姐姐原本是長陽鄉(xiāng)村的一名小學(xué)語文教師。早在 2005 年,她就開始利用業(yè)余時間進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)助學(xué),并首創(chuàng)全透明的“一對一”網(wǎng)絡(luò)助學(xué)模式,搭建起網(wǎng)絡(luò)公益的信義橋梁。而后她又成立“英子姐姐”網(wǎng)絡(luò)助學(xué)工作室。
英子姐姐的出現(xiàn),比該縣的首屆木瓜花旅游文化活動還要早一年。也就是說,二十年前的大山里就出現(xiàn)了通過網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行助學(xué)的全新模式,不得不說,這里真是一個生長奇跡的地方。
二十年來,“英子姐姐”的網(wǎng)名奔走各大網(wǎng)絡(luò),她和她的團(tuán)隊,總共募集了三千多萬元資金,英子姐姐就像一束光,為山區(qū)五千多名困難孩子照亮了求學(xué)之路。
五千多名孩子,五千多枝花。五千多枝花,就是一個小小的百花園。如果不是英子姐姐給他們帶去那么多的陽光和雨露,這些花朵一定會遜色不少。而我們祖國的百花園中,也將失去一道美麗的景致。
回到海邊這座小城市已有些時日了,我的心似乎一直還在長陽。好幾次在夢里,我夢見漫山遍野的花朵,她們托舉著我,飛呀飛呀,一直飛到了長陽。然后,我又看見一群人跟著那些起飛的花朵,追呀追呀。再然后,那些花朵的面容就逐漸清晰起來,清江邊上繁星般閃爍的燈花,研討會上那些追隨文學(xué)之光的野櫻花,榔坪開幕式上舞動青春靚麗的時代之花,關(guān)口埡含苞待放的木瓜花,樂園村的珙桐花,還有英子姐姐這朵別樣之花,在我腦海里交織著翩躚,織成一幅新時代全景式的長陽花開圖。
一個又一個聲音不斷疊加,最后在我耳邊形成一聲巨大的呼喊:“喂—長陽的花開咯!”
在長陽短短幾天時間,我看到了好多花。
(責(zé)任編輯 王仙芳)