當(dāng)一個(gè)殺手開(kāi)始寫(xiě)作

職業(yè)殺手比利·薩默斯曾是伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上出名的狙擊手，能面不改色擊中1200"碼（約1097米）以外的目標(biāo)，退役后在另一個(gè)類(lèi)似的領(lǐng)域，也依舊是小有名氣的、可信賴(lài)的乙方：他雖然愚鈍，但擁有無(wú)數(shù)個(gè)隨時(shí)可以金蟬脫殼的身份，解決目標(biāo)從來(lái)干凈利落，好評(píng)連連。

而他此時(shí)此刻正開(kāi)始實(shí)現(xiàn)他最狂妄的愿望——成為一個(gè)作家。

在《一個(gè)殺手的自白》里，斯蒂芬·金塑造了一個(gè)充滿矛盾的職業(yè)殺手形象：假裝蠢笨，實(shí)則聰穎；人前抱著漫威英雄漫畫(huà)不放手，獨(dú)處時(shí)會(huì)翻開(kāi)《白鯨》；在海外戰(zhàn)場(chǎng)上屠殺了十幾個(gè)人，卻總是在意自己槍口對(duì)準(zhǔn)的罪犯“是好是壞”；一生中幾乎沒(méi)有過(guò)正常的人際交往，卻在偽裝身份期間獲得了真誠(chéng)的友誼……同時(shí)擁有三個(gè)身份的比利·薩默斯偶爾會(huì)混淆自己的意識(shí)，尤其在他開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候。

比利的傷疤埋藏在童年中：繼父踩碎了年幼妹妹的胸膛，而他為了自保，沖繼父扣下扳機(jī)；孱弱的母親無(wú)力撫養(yǎng)他，最后甚至連去寄養(yǎng)家庭探望也做不到；結(jié)交的伙伴或戀慕的女孩像樹(shù)葉一樣，離開(kāi)寄養(yǎng)家庭便散落四方。不幸以戲劇性的方式在比利身上疊加，但他仍保持著一丁點(diǎn)兒奇特的善良——執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他會(huì)提出無(wú)人發(fā)問(wèn)的問(wèn)題：“目標(biāo)是個(gè)壞哈吉嗎，長(zhǎng)官？”

他必須要一次次在扣動(dòng)扳機(jī)之前詢問(wèn)“我的狙擊對(duì)象是好人嗎”，來(lái)錨定自己的方向。然而他不會(huì)去精細(xì)地求證好與壞，正如他無(wú)法評(píng)判自己究竟好或壞一樣，他需要的只是一個(gè)發(fā)令槍般直接干脆的答案。

所以他總是在問(wèn)：那個(gè)人是壞的嗎？這個(gè)人是壞的嗎？我呢？我是好，還是壞？這本自傳體小說(shuō)反復(fù)讓主角重復(fù)這樣的囈語(yǔ)，正好印證了韋恩·布斯在《小說(shuō)修辭學(xué)》中所提出的“不可靠敘述者”理論：比利是一個(gè)帶有欺騙性的敘述者，讀者跟隨他開(kāi)鑿出來(lái)的路徑往前，不可避免地陷入比利——或者說(shuō)斯蒂芬·金構(gòu)建的敘事陷阱中。

比利是壞人嗎？我不停地想。

斯蒂芬·金在《寫(xiě)作這回事》中提到，“象征如果確實(shí)存在，而你也注意到它了，我想你應(yīng)該盡力將它挖掘出來(lái)，把它打磨得晶光閃亮，然后如同珠寶匠切割寶石一樣，將它切割成型”。他也確實(shí)往這個(gè)故事里塞了許多象征物：槍管、盆栽、硬幣、隨身攜帶的左拉的書(shū)……在諸多象征中，嬰兒鞋最獨(dú)特。那只在戰(zhàn)場(chǎng)中撿起的嬰兒鞋，比利把它掛在自己的腰間。它是某種孱弱生命的標(biāo)志，也是這個(gè)士兵良心的搖擺?；蛟S它還讓比利想起年幼的妹妹，還有她烤失敗的曲奇散發(fā)的焦味。

那焦味幾乎伴隨比利一生，直到他開(kāi)始寫(xiě)作。

當(dāng)比利開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，名為“斯蒂芬·金”的幽靈前所未有地籠罩在文本之上。作者本人強(qiáng)悍的意志和澎湃的表達(dá)欲透過(guò)紙面，直接朝讀者撲來(lái)。他借比利和比利的故事一遍遍重申：寫(xiě)作是一種彌補(bǔ)，一種救贖，一種讓人無(wú)限回到往事之中、沉入到最痛苦的河淵之中，打撈記憶并且再一次品嘗它的艱難儀式。

對(duì)比利來(lái)說(shuō)，這是最后一單，任務(wù)和以往一樣簡(jiǎn)單，比利只需要把子彈射進(jìn)另一個(gè)待審判的殺手（當(dāng)然，是“壞人”）的腦袋里再離開(kāi)小鎮(zhèn)，完美結(jié)束。只是這一次他要偽裝成一個(gè)在辦公室里苦悶創(chuàng)作的作家，因?yàn)槌吮唤馗迦掌诶_的作家，沒(méi)有人會(huì)樂(lè)意離開(kāi)繁華、方便的大城市，來(lái)到這個(gè)蕭條的城鎮(zhèn)里。比利裝作愚鈍，裝作對(duì)這個(gè)安排興趣缺缺，然而他會(huì)沉迷伊恩·麥克尤恩（英國(guó)作家），最喜歡的作者是埃米爾·左拉。他會(huì)在執(zhí)行任務(wù)的行李箱深處塞上左拉的《戴蕾斯·拉甘》，以便在無(wú)人的時(shí)候攤開(kāi)閱讀。

他渴望扮演“作家”這一角色很久了。

故事的藝術(shù)在于講述人的生存狀態(tài)在兩極之間擺動(dòng)的情形。而比利命運(yùn)的精彩之處，正是從這個(gè)失序開(kāi)始。

比利以為自己會(huì)想不起妹妹喪生的那一天，然而就連房間里的氣味他都記得一清二楚。這就是寫(xiě)作，鋒利的鐵鏟子得往靈魂深處不停挖掘，你要再回憶一次或無(wú)數(shù)次，再因往事而崩潰一次或無(wú)數(shù)次。痛哭，沉默，坐在地下室的椅子上長(zhǎng)久發(fā)呆。但它也是療愈，“沒(méi)有人問(wèn)他抱著胸膛被踩塌的凱西是什么感受”“沒(méi)有人問(wèn)他沒(méi)能照顧好妹妹是什么感受”，而當(dāng)他終于用笨拙的寫(xiě)作“讓那個(gè)聲音開(kāi)口，這是一種多么巨大的解脫啊”。

這是比利的感受，也是作者的感受。它同時(shí)喚起了我第一次意識(shí)到用新名字、新命運(yùn)來(lái)偽裝自己的生活，并在作品的角角落落里透露真正的碎片，是多么膽戰(zhàn)心驚，又多么如釋重負(fù)。它會(huì)讓人回到某個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逝去的年紀(jì)，讓模糊的翻新、讓混沌的上色，再次鮮活。

寫(xiě)作的艱難和幸福，像硬幣的正反兩面一樣無(wú)法分割。殺手比利，作家比利。壞人比利，好人比利。一切都難以析清，比利甚至開(kāi)始渴望，那把殺人的槍永遠(yuǎn)別抵達(dá)。

所以，比利是好人嗎？

斯蒂芬·金提過(guò)很多次，他想寫(xiě)一個(gè)故事來(lái)展現(xiàn)寫(xiě)作的救贖力量?！兑粋€(gè)殺手的自白》無(wú)疑是他這一愿望的結(jié)晶。他的控制欲讓讀者在閱讀中無(wú)數(shù)次透過(guò)“比利的作品”，看到了龐大無(wú)比的作者本人。偽裝的作家，真實(shí)的寫(xiě)作，讀者能感受到，這兩個(gè)部分在文本中一度呈現(xiàn)出危險(xiǎn)的失衡。有那么一些時(shí)候，你只想知道比利過(guò)去的故事，而另外一些時(shí)候，你只想看到比利伸張正義，再安全脫身。斯蒂芬·金仿佛駕駛一輛老舊的皮卡在高速公路上狂奔，輪胎松動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟然。它要失控了。它沒(méi)有失控。

于是整個(gè)故事充滿了俗套但美妙的節(jié)拍，就像一首旋轉(zhuǎn)上升的卡農(nóng)——直到艾麗斯出現(xiàn)。一個(gè)遭受侵害的少女在寒冷的夜晚被罪犯丟在比利的門(mén)前，《那個(gè)殺手不太冷》的陰影伴隨著我不妙的預(yù)感，降落在這本書(shū)上。

閱讀的時(shí)候我無(wú)數(shù)次乞求，不要讓年輕女孩因?yàn)橛⑿劬让赖乃滋浊楣?jié)愛(ài)上比利，不要讓這個(gè)自我救贖的故事染上一丁點(diǎn)兒愛(ài)情或者類(lèi)似愛(ài)情的粉紅色澤。但一切仍往最可怕的方向狂奔。比利上一秒認(rèn)為“她就是妹妹的化身，區(qū)別在于她長(zhǎng)大了”，下一秒便承認(rèn)“他愛(ài)上她了”。艾麗斯前一刻還因被侵害而應(yīng)激，下一刻已經(jīng)對(duì)比利做鬼臉并索要食物。哦不—就像在點(diǎn)綴著草莓的西式蛋糕里嘗到蘸滿辣椒鹽的青芒果，完全不對(duì)勁。

閱讀一度變得十分痛苦。讀者會(huì)露出比出版編輯更刻薄的冷笑，面無(wú)表情地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)。

但斯蒂芬·金高明在于，他在故事往俗不可耐的深淵滑落時(shí)，險(xiǎn)而又險(xiǎn)地拉了一把：故事結(jié)尾仍舊用巧妙的敘事障眼法，把岌岌可危的懸念保持到了最后。臨死的比利把未完成的“我的一生”交給艾麗斯，艾麗斯為他續(xù)寫(xiě)了一個(gè)遠(yuǎn)走高飛的結(jié)局。然而這還不是最動(dòng)人的。

比利對(duì)艾麗斯說(shuō)“假如你也像你說(shuō)的那么愛(ài)我，那就去過(guò)好你有價(jià)值的一生”。很動(dòng)人，然而這也不是最動(dòng)人的。

最動(dòng)人的一刻，是艾麗斯在比利的墳?zāi)骨罢f(shuō)：我想寫(xiě)我自己的故事。

“我的故事”。比利開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，他的讀者僅有他自己和兩個(gè)監(jiān)控他電腦的拉斯維加斯混混。但他仍認(rèn)為寫(xiě)作很重要，“因?yàn)檫@是我的故事”。

“我的故事”。不是為了跟生活講和，不需要偽裝自己。就寫(xiě)自己的故事。盡量誠(chéng)實(shí)，盡量坦率。自己把自己剖開(kāi)。自己先唾棄和憎厭自己，自己再擁抱和親吻自己。

“我的故事”，比利的故事，艾麗斯未來(lái)的故事。又或者，是文學(xué)——或者嚴(yán)肅，或者通俗，或者管它什么，總之是文字和它附帶的力量——傳承與燦爛的故事。偉大的火正在不斷點(diǎn)燃新火。

比如，一個(gè)又好又壞的殺手曾嘗試用它縫合自己破碎的人生。

“你呢，比利？你心中的幸福生活是什么？”

“我想寫(xiě)書(shū)?！?/p>