另一種散文

春節(jié)假期，躲在汝水邊上的荒村里陪伴爹娘。因?yàn)樘旌?，幾乎很少出門(mén)，與父母聊些家常，說(shuō)些舊事，諸如父親當(dāng)年在村里任代課教師的時(shí)斷時(shí)續(xù)，陪父親到鎮(zhèn)上讀書(shū)的艱難“決策”，舍棄讀師范而去灰水河邊的昆陽(yáng)古城讀高中的猶豫彷徨，多少往事，因過(guò)年閑暇，與父母閑扯，云煙舊事，多涌上心頭。待爹娘看過(guò)電視，洗漱后上床安歇，大哥在樓下拖地、清掃垃圾，三弟到二樓房間里去校改書(shū)稿，我則在三樓書(shū)房里看些閑書(shū)，而王彬彬的《廢墟與狗》，讀讀停停，心潮起伏，不忍釋卷?！稄U墟與狗》因其內(nèi)容的貼近與熟悉，因其直面時(shí)代與人性的深邃與透徹，更因其書(shū)寫(xiě)表達(dá)的批判自省與冷峻犀利，令人一詠三嘆，令人拍案叫絕，令人無(wú)限低回，令人繞室三匝，令人擊掌稱是，說(shuō)這是另一種散文的重大收獲，這是另一種散文的豐饒多姿，絕非過(guò)譽(yù)夸張之辭。

《廢墟與狗》這一散文集大大不同于王彬彬此前結(jié)集出版的其他圖書(shū)，此前的文章固然也很精彩，無(wú)論是評(píng)論文章還是史論長(zhǎng)文，多風(fēng)行流傳，令人激賞，但很少看到王彬彬的私人印痕個(gè)人行跡，而此一《廢墟與狗》，多與他個(gè)人有關(guān)，說(shuō)是他人逾花甲的生命回望盤(pán)點(diǎn)，是一種朝花夕拾歲月溯流，是他的人生筆記精神自傳，也無(wú)不可。不說(shuō)他此書(shū)壓軸的《廢墟與狗》在他人司空見(jiàn)慣的荒廢拆遷的村落之中留下來(lái)的喪家犬的觀察描繪如何的細(xì)密纏綿，如何的峰回路轉(zhuǎn)一波三折，喪家犬與流浪狗的身份轉(zhuǎn)換，這些狗們的逐步轉(zhuǎn)型與變遷，并非小說(shuō)家的王彬彬不是朱輝寫(xiě)《郎情妾意》的男女情長(zhǎng)、家養(yǎng)寵物的柳暗花明，他要書(shū)寫(xiě)廢墟之上的狗的生活、狗的抉擇、狗的沉淪，實(shí)在是喪家犬的微觀察，喪家犬的社會(huì)史。說(shuō)到廢墟之狗的神態(tài)、模樣、變化，王彬彬說(shuō)，“如果你手里有一根棍子樣的東西，哪怕是一根蘆稈，只要朝它比畫(huà)著，它就絕不敢真的近你的身。十幾只狗叫喊著向我撲來(lái)，我于是舉起木棍，迎著它們沖過(guò)去，顯得比它們更為憤怒。它們立即向四處散去。大多數(shù)停止了吠叫。也有幾只，退到自以為安全的距離后，仍側(cè)著身子，盯著我，嘴里還發(fā)出叫聲，但已經(jīng)像嘟囉了，聲音里表達(dá)的像是委屈、疑惑，而不是護(hù)家的正義、御敵的激昂。\"此段令人想起王彬彬等論戰(zhàn)文字，讓人忍俊難禁，會(huì)心一笑。何謂喪家犬？喪家犬與流浪狗有何區(qū)別？王彬彬說(shuō)，“我一直以為喪家犬與流浪狗是差不多的意思。見(jiàn)到這群廢墟邊的狗，我才知道二者意思并不一樣。喪家犬未必是流浪狗，流浪狗也未必是喪家犬。第一代流浪狗當(dāng)然是喪家犬，但‘流二代'‘流三代’，則是母親在流浪中產(chǎn)下，在母腹中便流浪著，從來(lái)就無(wú)家可喪?！蓖醣虮蚴熳x魯迅作品，精深研究魯迅，他對(duì)狗的狂吠也有見(jiàn)解，“我對(duì)狗的認(rèn)知之一，是狗是否沖著生人叫喊，取決于生人所在的位置與它的家之間的距離。在它的警戒距離內(nèi)，有生人出現(xiàn)，它要叫喊；如果生人靠近家，它還要撲上去，那是它的天職。但如果離它的家遠(yuǎn)些了，超出了它的保安范圍，它就管不著了，也就不叫了。\"王彬彬如此說(shuō)狗論狗，怎不讓人浮想聯(lián)翩，由狗及人及物，厲害了，王彬彬筆下的狗，他太過(guò)熟悉看透這些狗們的獻(xiàn)媚套路與生存技巧了。此文最后，王彬彬如此總結(jié)，簡(jiǎn)直是醍醐灌頂，令人啞然：我又想，假如這山上山下的狗里，在長(zhǎng)久的饑餓后出現(xiàn)了一只兩只覺(jué)醒者，明白了只要依附人類，任何一只狗，包括那些正被抱在懷里、擁在被里、貼在唇上，萬(wàn)分寵著的狗，都有淪為喪家犬和流浪狗的可能。

要讓喪家犬和流浪狗不再出現(xiàn)，必須徹底改變狗、人關(guān)系，必須徹底放棄對(duì)人的信任。覺(jué)醒了的它或它們，先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)，呼呼所有的狗撤離人的世界，重返叢林。那結(jié)果會(huì)怎樣？我想，那結(jié)果，應(yīng)該是它或它們被群狗活活咬死。說(shuō)過(guò)狗，王彬彬觀察自己生活小區(qū)周邊的墾荒者，這一番了解、審視，這一番交流、思索，王地與人，城市與鄉(xiāng)村，一代人的漂泊與生活，真是成了“絕響”。說(shuō)過(guò)這些，也許有人會(huì)疑惑，《絕響》《廢墟與狗》也很少看到王彬彬的個(gè)人遭際與生活來(lái)路嘛？且慢，你看《吃肉》《隊(duì)長(zhǎng)》《奇書(shū)》《公私》《痰盂》《家長(zhǎng)》《真相》《住院》《霹靂一聲高考》，共計(jì)九篇，都與他來(lái)到南京之前的生活有關(guān)。安徽望江吳家坎的王彬彬，也許不是小鎮(zhèn)做題家，他的父母是學(xué)校教師，他有兄妹四人，他雖然是城鎮(zhèn)戶口但在村子里的生存狀態(tài)在《隊(duì)長(zhǎng)》中表現(xiàn)得淋漓盡致刻骨銘心，他在鄉(xiāng)下住校所經(jīng)歷的“風(fēng)波\"種種，他聞聽(tīng)弟弟要參軍的一聲冷笑，他兩次參加高考，他到中原古都名城洛陽(yáng)之后身患肺結(jié)核而到湖北某地某?？漆t(yī)院的《住院》，真真切切，歷歷在目，磊落坦蕩，奔涌而來(lái)，這位批評(píng)家王彬彬的來(lái)路如此清晰明白，如此一覽無(wú)余，事無(wú)不可對(duì)人言嘛。

回望少年舊事，細(xì)說(shuō)流年如水，并不稀奇，都是一種記憶。多有所謂年代小說(shuō)，卷帙浩繁，蔚為大觀。非虛構(gòu)的散文，也能書(shū)寫(xiě)大時(shí)代？也能如此縱深丈量人性的幽微時(shí)代的滄桑繁雜的過(guò)往？也能勾勒社會(huì)的奇妙群體的凄惶一代人的困頓肖像？是的，不僅僅是王鼎鈞的《回憶錄四部曲》，王彬彬也做到了。《吃肉》一篇書(shū)寫(xiě)特定時(shí)代物質(zhì)的匱乏與饑渴，殺豬的禁令，食品站負(fù)責(zé)買(mǎi)肉者“挺胸腆肚的像個(gè)將軍”，等待老牛死去的焦灼渴望，把王彬彬家的貓殺吃了的看山佬，動(dòng)魄驚心，活繪出一個(gè)時(shí)代的真實(shí)樣態(tài)五彩繽紛?！蛾?duì)長(zhǎng)》中的隊(duì)長(zhǎng)，與王彬彬家有掛角親，也與王彬彬的父親是小學(xué)同學(xué)，但在當(dāng)年的政治環(huán)境中，一隊(duì)之長(zhǎng)往往也是生殺予奪威勢(shì)赫人，他寫(xiě)到一個(gè)細(xì)節(jié)，“父親告訴我，有一次，遞給隊(duì)長(zhǎng)一支香煙，隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)去，又向地下一丟。父親知道又惹隊(duì)長(zhǎng)生氣了，但死活不知道是如何惹得隊(duì)長(zhǎng)生氣了。父親惹隊(duì)長(zhǎng)生氣了，隊(duì)長(zhǎng)有時(shí)候就把氣撒到我身上?！边@樣的事情因其普遍性而令人耿耿于懷，王彬彬心有余悸地寫(xiě)道：“我驚恐地看著這個(gè)我叫他叔的人，這個(gè)叔卻不看我，在我后腦敲了兩下后，一把扯下我挽著的竹籮，扔到地上，然后抬起右腳，幾下便踩碎了。然后便轉(zhuǎn)身忙別的去了。這樣的事情有過(guò)幾次之后，我在生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)地里走著、玩著時(shí)，便總是很緊張，時(shí)不時(shí)地四處張望，如果隊(duì)長(zhǎng)在視野里出現(xiàn)，便緊盯著他；只要感覺(jué)他沖著我走來(lái)，便趕緊跑開(kāi)。我實(shí)在不知道父親是否又給我惹禍了。\"夜深人靜，讀到這樣的文字，想起自己小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)所受到的種種屈辱，真是百感交集，無(wú)語(yǔ)淚流。我叔叔曾說(shuō)過(guò)，自從分了責(zé)任田以后，隊(duì)長(zhǎng)再也不敢強(qiáng)勢(shì)人了！強(qiáng)勢(shì)，在汝水邊上的話語(yǔ)系統(tǒng)中是欺負(fù)、欺壓的意思?！镀鏁?shū)》說(shuō)到禁錮年代的荒誕荒唐，“花癡\"結(jié)根的悲慘命運(yùn)?！豆健氛f(shuō)到當(dāng)年的政治經(jīng)濟(jì)，說(shuō)到喳呀山人民公社，說(shuō)到有蚊帳、自行車、新衣服的同學(xué)，說(shuō)到供銷社營(yíng)業(yè)員的體面尊貴，扯布也有“大學(xué)問(wèn)”，打酒也分三六九，“鮮衣怒馬”原來(lái)如此啊。誰(shuí)能想到，一個(gè)痰盂，導(dǎo)致了婚變，導(dǎo)致了一個(gè)家庭的敗亡，《痰盂》絕對(duì)不是拍案驚奇，又勝似拍案驚奇啊。王彬彬的《家長(zhǎng)》是說(shuō)自己父親的兩個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，因?yàn)閮鹤由龑W(xué)之事的博弈掙扎，王彬彬絕對(duì)不去構(gòu)筑《草房子》《青銅葵花》這樣的小桃源，他在《家長(zhǎng)》的結(jié)尾寥寥數(shù)語(yǔ)卻把一家長(zhǎng)曾經(jīng)信誓旦旦曾經(jīng)振振有詞的老吳作了如此勾畫(huà)：這天晚上，乘涼時(shí)閑聊，我問(wèn)父親：“老張和老吳都到縣里送禮了嗎？”父親說(shuō)：“老張去沒(méi)去不清楚。那姓吳的去了?！蔽矣悬c(diǎn)詫異：“老吳去送禮了？這么棍氣的人！”父親喝了口茶，說(shuō)：“去下了一跪?！弊x了王彬彬講述的這一故事，說(shuō)給一輩子教書(shū)的父親聽(tīng)，他吟詠了元好問(wèn)的一首詩(shī)：心畫(huà)心聲總失真，文章寧復(fù)見(jiàn)為人。豪情千古《閑居賦》，爭(zhēng)信安仁拜路塵。王彬彬的《真相》，幾件小事，解剖自己，和盤(pán)托出，絕不文過(guò)飾非，撼人心魄?！蹲≡骸分械牡灾魅?，是的，是王彬彬在距離武漢三百多公里的鄉(xiāng)下醫(yī)院邂逅的一位“病友”，因無(wú)意而起的所謂“告密\"事件，王彬彬就此總結(jié)，至為嚴(yán)厲慘痛，如魯迅所言榨出棉袍下藏著的小來(lái)：很可能，每個(gè)人身上都有這種與生俱來(lái)的“下賤”。有人強(qiáng)烈些，有人微弱些。有人意識(shí)到自己身上的“下賤”并努力克服它，有人則把“下賤\"作為一種資源、一種武器，憑借它獲取大名大利。在后來(lái)的歲月里，我一直與自己身上的“下賤”斗爭(zhēng)著。這是一種艱難的戰(zhàn)斗?！杜Z一聲高考》較為完整地浮現(xiàn)了父親的形象，恢復(fù)高考被稱作一聲“驚雷”“劇變”，絲毫沒(méi)有夸張，的的確確是改變了許多人的命運(yùn)，但也受到一些人的詛咒。曾冷笑弟弟想?yún)④娛前V人說(shuō)夢(mèng)，“后來(lái)母親告訴我，我那天的冷笑，刀子一般割著她和父親的心”。提到了當(dāng)年他去父親的同學(xué)家走動(dòng)拜年，他父親致信“曹書(shū)記”的求助，他父親把腌制的“翹嘴白”慷慨大方地送人，他給一父親的同學(xué)也是一學(xué)校校長(zhǎng)在冰冷的池塘中洗襪子，他父親聞聽(tīng)王彬彬兄弟人學(xué)錄取通知書(shū)到后的狂喜，更有王彬彬就此精辟尖銳的總結(jié)：父親指望借助同學(xué)情誼解決家中大問(wèn)題，半是天真，半是無(wú)奈。同學(xué)情誼，有些像那種停止流通而又并不稀見(jiàn)的紙幣，把它當(dāng)錢(qián)，它就還算個(gè)錢(qián)；不把它當(dāng)錢(qián)，它就是廢紙一張。父親除了一把過(guò)時(shí)的紙幣，沒(méi)有別的東西，便只好幻想著這過(guò)時(shí)的紙幣能當(dāng)現(xiàn)錢(qián)用。

池塘春草謝家春，萬(wàn)古千秋五字新。傳語(yǔ)閉門(mén)陳字新，可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神。

《廢墟與狗》不是浮泛的抒情，不是一葉障目的春花秋月，不是原有散文套路的溫良恭儉讓，它是直面時(shí)代與人性的拷問(wèn)，她是不隨波逐流人云亦云的獨(dú)辟蹊徑，它是拒絕合唱拷問(wèn)靈魂打撈記憶的吶喊，它是工筆細(xì)描絲絲人扣擲地有聲的人生獨(dú)白，它是一種全新的把自己擺進(jìn)去的另一種散文。

王振羽：國(guó)家一級(jí)作家，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)副總編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)委員、省評(píng)協(xié)理事，南京評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版有《龍飛光武》《瓶廬遺恨》《詩(shī)人帝王》《龔自珍傳》《吳梅村別傳》《江南彩衣堂》《劍氣簫心》《張之洞》等專著近二十部。主編有《讀書(shū)臺(tái)文叢》《六朝松文庫(kù)》等?！镀繌]遺恨》獲南京紫金山文學(xué)大獎(jiǎng)。

編輯木木691372965@qq.com