搖滾心聲：在生活褶皺里倔強(qiáng)生長

申城的夏夜，城市一隅一間小小的 Livehouse里，燈光昏黃，人影搖曳。舞臺(tái)上，吉他手瘋狂地?fù)芘傧?，發(fā)出尖銳又激昂的音符，重重敲擊的鼓點(diǎn)如急促的心跳，貝斯的聲音則像低沉的咆哮，將整個(gè)空間填滿。臺(tái)下高舉著雙手，隨著節(jié)奏搖擺的人群中，有大叔，有小伙，也有年輕的姑娘。此刻，搖滾音樂，就是他們共同的信仰。

每個(gè)搖滾樂迷，都與搖滾有著不同的人生際遇，對(duì)搖滾有著自己獨(dú)特的理解與熱愛。筆者采訪了幾位不同年齡段的普通搖滾樂迷，傾聽他們與搖滾的故事，感受搖滾在他們生命中留下的深刻印記，和他們內(nèi)心深處那份對(duì)搖滾的執(zhí)著與情懷。這些搖滾樂迷的故事里沒有砸吉他的叛逆，沒有對(duì)抗世界的宣言，只有把搖滾的基因，悄悄種進(jìn)了生活的土壤，在每個(gè)認(rèn)真生活的褶皺里，倔強(qiáng)地生長，頑強(qiáng)地綻放，開出一朵朵獨(dú)一無二的花，裝點(diǎn)著每個(gè)人平凡而又不凡的人生。

兩代人找到了共鳴

在一家營銷策劃推廣公司擔(dān)任總監(jiān)的李松，已年過半百。這位“純正”的上海大叔，是從大學(xué)時(shí)期迷上的搖滾樂?！爱?dāng)時(shí)大家都聽著流行歌曲，旋律優(yōu)美但總覺得缺了點(diǎn)什么。崔健的出現(xiàn)，就像一道閃電劃過夜空，那種沖擊力是無法用言語形容的。那獨(dú)特的嗓音，強(qiáng)烈的節(jié)奏，一下子就抓住了我的心。” 回憶起當(dāng)年的校園歲月，李松笑起來眼角的皺紋里，還盛著當(dāng)年的光，仿佛那團(tuán)火焰從未熄滅。

從那時(shí)起，李松的打扮也模仿起了那些搖滾樂手，一頭披肩的長發(fā)、帶著破洞的牛仔褲和大頭皮靴，是李松留給同學(xué)們的深刻印象。那時(shí)，他還迷上了打鼓，雖然沒有鼓，但是一點(diǎn)不妨礙他在宿舍里跟著節(jié)拍器，用兩只不知哪里淘來的鼓槌敲擊著桌沿沉醉其中，同學(xué)們也送他外號(hào)“小鼓”。

后來，李松還加入了學(xué)校的搖滾樂隊(duì)，成為了一名鼓手。在樂隊(duì)里，他結(jié)識(shí)了一群志同道合的朋友，他們一起排練、演出，為了每一個(gè)音符、每一段旋律反復(fù)打磨?！澳菚r(shí)候，搖滾就是我們的全部。” 李松回憶道，“我們?yōu)榱艘粓鲅莩?，可以不吃不喝地排練好幾天，那種對(duì)搖滾的熱愛和投入，現(xiàn)在想起來都覺得熱血沸騰 ?！?/p>

“1994 年唐朝樂隊(duì)紅磡演唱會(huì)的錄像帶，我翻來覆去看了二十七遍，錄像帶的邊緣都磨得有些發(fā)白了?！焙Ｍ獾拇蚩贑D、打口磁帶，李松也收集了不少。他說，“在上世紀(jì)，在MP3改變聽音樂的習(xí)慣之前，接觸歐美搖滾離不開實(shí)體唱片。即便是在上海這樣的大都市，搖滾樂的經(jīng)典唱片當(dāng)時(shí)也是一種稀缺資源，沒法像如今這樣借助流媒體輕輕松松就能與他們相遇，更多的時(shí)候，我們是在等待一些可遇而不可期的邂逅”。

畢業(yè)后，李松找到了一份穩(wěn)定的工作。雖然為了生計(jì)，沒能如最初的理想那樣成為一名樂隊(duì)的鼓手，但參加工作后這些中外搖滾樂依然陪伴了李松許久。有次深夜寫文案卡殼，他突然想起《夢(mèng)回唐朝》的前奏，那急促又充滿力量的節(jié)奏，像一股暖流注入他疲憊的身體，“突然就覺得自己既是寫手，也是搖滾舞臺(tái)上與命運(yùn)搏擊的戰(zhàn)士?！?/p>

女兒上初中那年，他把珍藏的打口碟收進(jìn)柜頂，不是不愛了，只是怕那些激烈的旋律影響女兒學(xué)習(xí)。直到某天整理女兒書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)她在日記本里抄《殺死那個(gè)石家莊人》的歌詞，“她寫‘如此生活三十年，直到大廈崩塌’，筆跡力道大得像是要把心里的情緒都宣泄在紙上?！?那天深夜，父女倆第一次一起聽搖滾樂，李松給她講90年代大家擠在簡陋的場地里，跟著音樂嘶吼、跳躍；女兒給他看 B 站上的樂隊(duì)翻唱視頻，講現(xiàn)在年輕人喜歡的搖滾風(fēng)格，父女倆在音樂的橋梁上，找到了久違的共鳴。

現(xiàn)在李松在辦公室里常備著一對(duì)藍(lán)牙音箱。有時(shí)午休時(shí)，他會(huì)關(guān)上門偷偷打開藍(lán)牙音箱，讓熟悉的旋律和節(jié)奏在辦公室里流淌片刻，那些疲憊仿佛都被音樂輕輕拂去，留下的是中年男人繼續(xù)出發(fā)的力量。

對(duì)抗壓力的吶喊與表達(dá)

“2015 年第一次看音樂節(jié)，在泥潭里跟著痛仰唱《公路之歌》，當(dāng)時(shí)覺得這輩子都不會(huì)為五斗米折腰，渾身都充滿了反抗世界的勇氣?！?28 歲的互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營阿哲轉(zhuǎn)動(dòng)著咖啡杯，杯沿的奶泡畫出個(gè)歪歪扭扭的五角星，像極了那時(shí)他心里不切實(shí)際卻閃閃發(fā)光的夢(mèng)想。

高三那年，他用攢了半年的零花錢買了把二手電吉他，琴身上還有幾處磕碰的痕跡，卻被他視若珍寶。一直到上大學(xué)，每天學(xué)習(xí)后，他都會(huì)練上一個(gè)多小時(shí)，手指也被琴弦磨出厚厚的繭子。

2019 年草莓音樂節(jié)，天空飄著細(xì)雨，場地里泥濘不堪，但絲毫沒有影響大家的熱情。阿哲在“萬能青年旅店”樂隊(duì)的表演現(xiàn)場，接到老板的奪命連環(huán)call，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的名字像一塊巨石壓在他心頭。“他們唱‘是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜廚房與愛’時(shí)，我正在回復(fù)‘好的收到馬上改’?！鄙龊笏诓萜簱斓街嗔说墓拈?，上面還沾著濕泥，現(xiàn)在插在辦公桌的筆筒里。一邊是曾經(jīng)的熱愛，一邊是現(xiàn)實(shí)的壓力，形成了鮮明的對(duì)比。

加班不斷的上班族生活，讓曾經(jīng)的搖滾夢(mèng)想，在生活的重壓下，漸漸被擱置在了一邊 ?！艾F(xiàn)在每天改八十版 PPT，偶爾在廁所隔間彈空氣吉他，回音特別像音樂節(jié)的混響，那一刻，仿佛又回到了那個(gè)無所顧忌的年紀(jì)?！?阿哲苦笑著說，眼里卻閃過一絲懷念。

去年公司年會(huì)，他自告奮勇報(bào)名演唱了一曲《新長征路上的搖滾》。當(dāng)鍵盤手彈出前奏，那熟悉的旋律像一把鑰匙，打開了他塵封已久的熱情，那個(gè)每天為KPI焦慮的年輕人突然消失了，他閉上眼睛，跟著節(jié)奏擺動(dòng)身體，仿佛置身于音樂節(jié)的舞臺(tái)中央?！霸诩鸖OLO里，我仿佛看見了20 歲的自己。”阿哲說。

“反抗不一定是砸吉他?！?阿哲給我看他的微信簽名：“保持憤怒，按時(shí)打卡?！边@看似矛盾的兩句話，卻是他當(dāng)下生活的真實(shí)寫照?！澳贻p時(shí)覺得搖滾是火焰，要燒毀一切不合心意的東西；現(xiàn)在才明白，它更像體溫，能在寒夜里焐熱那些快要凍僵的理想，讓我們有勇氣繼續(xù)前行。”阿哲的話像他的名字一樣，頗有那么一些哲理。

一頭蓬松的頭發(fā)，臉上洋溢著青春朝氣的00 后林宇，是一個(gè)剛滿 20 歲的大學(xué)生。林宇與搖滾的邂逅，充滿了偶然與驚喜。

那是他上高中的時(shí)候，一次他在網(wǎng)上隨意瀏覽著音樂推薦，一首黑豹樂隊(duì)的《無地自容》突然闖入他的世界。激昂的吉他旋律，如同一把銳利的劍，瞬間劃破了他平淡生活的天際線，竇唯那充滿力量與激情的嗓音，仿佛有一種魔力，將他拽進(jìn)了一個(gè)全新的音樂世界?！澳且豢?，我感覺自己的心跳都和音樂的節(jié)奏同步了?！绷钟罨貞浧甬?dāng)時(shí)的場景，依然難掩激動(dòng)，“我那時(shí)正被沉重的學(xué)業(yè)壓得有點(diǎn)喘不過氣，在幾乎沒頂?shù)念}海中，我仿佛找到了一個(gè)可以真正表達(dá)自己的出口 。”

從那以后，林宇在學(xué)業(yè)之余，便一頭扎進(jìn)了搖滾的海洋。他開始瘋狂地在網(wǎng)上收集各種搖滾專輯，從國內(nèi)的黑豹、唐朝，到國外的披頭士、皇后樂隊(duì)……每一張專輯對(duì)他來說都是一個(gè)寶藏，“硬盤里有大概10T了吧。”林宇自己對(duì)自己這些年的收藏之豐也有點(diǎn)驚訝了。

在阿哲和林宇看來，搖滾是青春的吶喊，是自我的表達(dá)。搖滾不只是癲狂和暴躁，也不僅僅是一種音樂形式，更是一種生活態(tài)度，一種對(duì)自由、對(duì)理想的執(zhí)著追求，鼓勵(lì)人們?cè)谄椒驳纳钪?，找到屬于自己的光芒，用自己的方式去詮釋世界?/p>

搖滾可以是溫柔治愈的

同樣是00后的小雅的搖滾啟蒙，是父親車?yán)镅h(huán)的《藍(lán)蓮花》。“小學(xué)四年級(jí)他送我去鋼琴考級(jí)，車載CD突然卡殼，‘沒有什么能夠阻擋’這句反復(fù)播放，像是有魔力一樣，我竟把考級(jí)曲譜改成了搖滾版，手指在琴鍵上跳躍的節(jié)奏都變得不一樣了?！?/p>

也許就是這樣從小的啟蒙和熏陶，讓小雅在接觸各類音樂的同時(shí)，對(duì)搖滾有了獨(dú)一份的熱愛。讀了護(hù)理專業(yè)后，小雅原以為會(huì)因?yàn)閷I(yè)和以后工作的關(guān)系，讓自己和搖滾漸行漸遠(yuǎn)。后來在B站發(fā)現(xiàn)三個(gè)穿白大褂姑娘舞臺(tái)上拉著提琴唱《玉珍》的視頻，溫柔而有力量的旋律深深打動(dòng)了她，讓她突然明白：白大褂和吉他，原來可以是同一個(gè)人的兩面，溫柔的守護(hù)和熱烈的熱愛并不沖突。

上海疫情期間，小雅在方艙醫(yī)院做志愿者?！按┓雷o(hù)服給患者送藥時(shí)，防護(hù)服摩擦的聲響沙沙作響，在安靜的走廊里回蕩，讓我想起Post Rock的留白，空曠而有張力。” 小雅回憶道。有天夜班，她對(duì)著監(jiān)護(hù)儀的波形圖哼起《霓虹甜心》，那輕快的節(jié)奏似乎能驅(qū)散深夜的疲憊。后來整個(gè)病區(qū)的醫(yī)患，都學(xué)會(huì)了用拍手代替鼓點(diǎn)，在防護(hù)服上畫音符，那些簡單的圖案和節(jié)奏，成了特殊時(shí)期里溫暖的慰藉。

不論每天繁忙還是清閑，小雅必須聽最少兩小時(shí)的音樂，多數(shù)是搖滾樂，這已經(jīng)成了她的習(xí)慣?！拔也挥X得搖滾必須憤怒，它也可以是溫柔的、治愈的?！?小雅說，“有一次給養(yǎng)老院的老人演出，唱改編版《愛的箴言》，節(jié)奏放慢了些，更溫柔了，有個(gè)爺爺說想起年輕時(shí)追求愛情的樣子，眼里的光特別溫暖?！?她突然壓低聲音，像是在分享一個(gè)秘密：“其實(shí)我偷偷在護(hù)士站的儲(chǔ)物柜里，藏了把尤克里里，夜班沒人時(shí)就彈《Knockin' on Heaven's Door》，琴聲在寂靜的夜里流淌，感覺能給那些沉睡的病人帶去一絲安慰?！?/p>

如今的年代，我們沒有辦法看到唐朝像當(dāng)初一樣給我們激情的狂飆，我們也沒有辦法看到何勇起初給我們朋克的力量，也再?zèng)]有辦法聽到超載當(dāng)初給我們金屬的光澤，或許也輕易感受不到許巍給我們那些最初的悸動(dòng)。但傾聽小雅對(duì)搖滾的獨(dú)特理解與感受時(shí)，夕陽正穿過咖啡店的玻璃窗，在她身上投下琴弦狀的光影，溫暖而美好，仿佛搖滾樂在人間最溫柔的回響。（受訪人物均為化名）