向故鄉(xiāng)索要“新生”

故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人到底意味著什么？這個(gè)地點(diǎn)，與其他的地點(diǎn)到底有什么不同？

多數(shù)時(shí)候，故鄉(xiāng)其實(shí)是人們急著要拋棄的東西，譬如《半生緣》中的世鈞，“世鈞他坐上火車向上海開去的時(shí)候，他陡然覺得輕松，家里那種舊時(shí)代的空氣，那些悲劇性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在后面，他奔赴上海就是奔赴朋友和愛人”。故鄉(xiāng)對(duì)于他，是原生家庭的約束和拖累。

《圍城》中的方鴻漸，回鄉(xiāng)之后才意識(shí)到，家鄉(xiāng)并不是自己以為的那樣。他一向和家庭習(xí)而相忘，現(xiàn)在從局外人的立場(chǎng)來觀察，才恍然明白各種仇嫉卑鄙。但也正是方鴻漸，他在家鄉(xiāng)怕人家傾軋，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒覺得傾軋還是瞧得起自己的表示——他這既要又要的心情，倒是很好理解。不管心情多么復(fù)雜，人們總會(huì)在某些時(shí)刻想到故鄉(xiāng)，甚至在行動(dòng)上回到故鄉(xiāng)。除了親情和禮俗的需要，往往還因?yàn)?，故鄉(xiāng)是一個(gè)創(chuàng)傷發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。

我聽過一個(gè)也許欠缺科學(xué)理論的說法，如果一個(gè)女人在坐月子的時(shí)候落下了什么毛病，那么她必須在下一次坐月子的時(shí)候來修復(fù)這個(gè)毛病。還有一句話，在哪里摔倒，就在哪里爬起來。從這個(gè)角度講，我們回到故鄉(xiāng)，也許不外是為了檢驗(yàn)，我們那些不可言說的創(chuàng)傷，它們恢復(fù)得如何了；結(jié)痂的地方按下去還疼嗎；它們是否已經(jīng)變成某種勛章式的裝飾，不再有痛感。那是我們自己的標(biāo)志，意味著我之所以成為我，我之所以是我。

世鈞如果不回鄉(xiāng)，他無法注意到自己身上與家庭一脈相承的懦弱壓抑；鴻漸如果不回鄉(xiāng)，他也無法注意到自己曾被像對(duì)待巨嬰那樣地對(duì)待，但這種待遇又引發(fā)了更大的反彈。

有一部阿根廷電影叫《杰出公民》，虛構(gòu)了一個(gè)世界著名的作家，一直在作品中寫他的故鄉(xiāng)，但實(shí)際上他幾十年來一直沒有回到他的故鄉(xiāng)，甚至父母的葬禮也沒有回去參加。這顯然是一個(gè)意味深長(zhǎng)的做法。然而有一天，他決心回故鄉(xiāng)一趟。電影中說，他的寫作陷入瓶頸，獲得大獎(jiǎng)后就再也寫不出來了，在獲獎(jiǎng)詞中，他說，他需要一個(gè)死亡，他想向故鄉(xiāng)索取一個(gè)“死亡”。

一個(gè)人總是需要各種各樣的零碎的“死亡”，因?yàn)椋偟糜幸恍┧廊?，才有一些新生。每個(gè)人在成為自我之前，都必須打破之前固有的東西，這是命運(yùn)內(nèi)在而本質(zhì)的脈絡(luò)。

所以《杰出公民》中的男主角，他必定是想索取這樣的一個(gè)“死亡”，來獲得一個(gè)新的自己，來獲得新生。

最后，他所索要的“死亡”達(dá)成了，離開故鄉(xiāng)之后，他又開始了他的創(chuàng)作。這個(gè)達(dá)成，我能體會(huì)到。

每當(dāng)我回到故鄉(xiāng)的某個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，我都在心里憑吊著自己的某一部分，死去的某一部分。我感激這樣的“死亡”，不為人知，但又人人共有。

（李萌萌摘自《南方日?qǐng)?bào)》2025 年 2 月 9 日）